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PRÉFACE 


Les  études  que  je  réunis  aujourd'hui  ont  toutes  paru  dans  le  Messager  de  rEiiropc,  une 
revue  de  Saint-Pétersbourg,  à  laquelle  j'envoyais  une  correspondance  mensuelle. 

Plusieurs  sont  insuffisantes,  entre  autres  l'étude  sur  Musset.  Si  je  les  publie  en  volume, 
c'est  uniquement  pour  ne  rien  supprimer  de  la  campagne  littéraire  que  j'ai  faite  en  Russie. 
D'ailleurs  elles  se  tiennent,  et  même  dans  les  plus  lâchées  au  point  de  vue  des  documents  et 
du  style,  j'ai  trouvé,  en  les  relisant,  des  pages  dont  je  désire  affirmer  les  idées. 

É.  Z. 
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CHATEAUBRIAND 


Dans  le  court  répit  que  lui  laisse  le  demi -som- 
meil des  passions  politiques,  une  fête  littéraire 
vient,  pendant  quelques  jours,  d'occuper  toute 
la  France.  Saint-Malo,  la  ville  natale  de  Cha- 
teaubriand, a  érigé  une  statue  à  son  glorieux 
enfant,  sur  une  petite  place,  en  face  même  de  la 
maison  où  l'écrivain  est  né,  le  4  septembre  176S. 
Et  cette  cérémonie  a  remis  debout  dans  les 
mémoires  la  haute  figure  de  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme,  une  figure  déjà  pâlissante, 
après  vingt-sept  ans  à  peine  de  postérité.  Il  a 
fallu  les  vacances  de  l'Assemblée,  le  silence  de  la 
tribune,  l'armistice  des  partis,  pour  que  les  fêtes 
de  Saint-Malo  eussent  ainsi  un  écho  aux  quatre 
coins  du  pays. 

Cette  ville  a  attendu  vingt-sept  ans  pour 
payer  sa  dette.  Il  faut  dire  que  Chateaubriand,  à 
son  lit  de  mort;  n'avait  demandé  à  ses  compa- 
triotes qu'un  tombeau,  le  tombeau  rêvé  par  son 
orgueil,  une  pierre  et  une  croix  de  granit,  au 
sommet  de  l'écueil  du  Grand-Bé,  en  face  de 
l'Océan.  Il  dort  là.  dans  cet  ennui  solitaire  qu'il  a 
traîné  toute  sa  vie,  comme  une  draperie  faite  à 
sa  taille.  II  a  poussé  la  vanité  jusqu'à  défendre 
qu'on  gravât  un  nom  sur  la  pierre.  Il  est  l'écueil 
lui-même,  le  colossal  rocher  qui  défie  les  tem- 
pêtes, qui  reste  éternellement  noir  et  vainqueur 
dans  les  orages.  Cela  est  d'un  effet  superbe,  cal- 
culé par  un  esprit  qui  avait  le  sens  du  grand; 
c'est  pourquoi  j'imagine  que  Chateaubriand 
aurait  refusé  la  statue,  s'il  avait  pu  être  con- 
sulté. Certes,  Saint-Malo  a  été  conduit  par  un 
sentiment  pieux  et  touchant.  Mais  comme  son 
pauvre  petit  bronze  est  écrasé  par  la  masse 
énorme  du  Grand-Bé,  et  que  l'invention  de 
cette  statue  est  mesquine,  à  côté  de  cette  atti- 
tude héroïque  du  mort  qui  a  rêvé  l'immortalité 
face  à  face  avec  l'infini  I  Chateaubriand  a  été 
un  metteur  en  scène  merveilleux.  Peut-être 
aurait-on  dû  ne  pas  toucher  à  l'apothéose  qu'il 
avait  réglée  lui-même,  avant  de  mourir. 

Le  pis  est  que  Saint-Malo  n'avait  pas  de  place 
pour  une  telle  statue.  Il  faut  connaître  cette 
ville  rude,  qui  semble  taillée  dans  le  roc,  entre 


deux  falaises.  Elle  est  logée  là,  comms  au  fond 
d'une  crevasse,  très  à  l'étroit,  accrochée  au- 
dessus  de  l'Océan,  qui  la  bat  de  son  flux  éter- 
nel, sans  l'entamer.  Toute  petite,  serrée  au 
milieu  de  ses  fortes  murailles,  percée  de  ruelles 
qui  viennent  se  heurter  à  l'enceinte,  elle  a  une 
triple  ceinture  de  rochers,  sans  un  bout  de  pro- 
menade, sans  un  champ  voisin,  grise  et  fermée, 
ainsi  qu'une  citadelle.  C'est  une  cité  de  courage 
et  de  guerre,  qui,  en  fait  de  bronze,  n'a  de  place 
que  pour  des  canons.  Aussi  Saint-Malo  s'est-il 
trouvé  très  embarrassé,  lorsqu'il  s'est  agi  de 
choisir  un  emplacement  pour  la  statue  de  Cha- 
teaubriand. On  a  dû  la  mettre  au  milieu  du 
seul  carrefour  de  la  ville  ;  et  ce  qui  a  achevé  de 
déterminer  la  municipalité,  c'est  que  la  maison 
où  est  né  l'écrivain,  aujourd'hui  transformée 
en  hôtel,  s'y  trouve  située.  Sept  platanes  maigres 
y  étouffent  la  statue;  les  maisons  voisines  l'écra- 
sent, à  ce  point  qu'elle  paraît  être  au  fond  d'un 
puits.  En  outre,  on  a  eu  la  fâcheuse  idée  de  la 
flanqu'er,  à  gauche  et  à  droite  de  deux  bassins, 
de  ces  bassins  ridicules  que  les  petits  boutiquiers 
retirés  font  creuser  dans  leurs  villas  de  Vincennes 
ou  d'Asnières.  Ainsi  accompagné.  Chateau- 
briand a  l'air  d'un  sujet  de  pendule,  entre  deux 
flambeaux  de  verre  filé.  Et  quel  pauvre  Cha- 
teaubriand 1  M.  Aimé  Millet,  l'auteur  du  bronze, 
a  dû  naturellement  se  conformer  aux  propor- 
tions du  cadre.  Il  a  donc  exécuté  un  Chateau- 
briand tout  petit,  une  très  médiocre  figure  qui 
prête  à  sourire.  L'écrivain  est  assis  sur  un  quar- 
tier de  roche;  d'un  coude,  il  s'appuie  sur  un 
exemplaire  du  Génie  du  .Christianisme,  le  front 
dans  la  main  ;  tandis  que  l'autre  main  tient  un 
burin,  comme  prête  à  écrire.  La  face  se  tourne 
légèrement  vers  le  ciel.  C'est  Chateaubriand 
rêvant  et  attendant  l'inspiration.  J'avoue  que, 
pour  ma  part,  je  trouve  cette  composition  tout 
à  fait  fâcheuse.  Je  ne  puis  m'imaginer  Chateau- 
briand autrement  que  debout;  il  devait  écrire 
debout,  ce  noble  artisan  du  style,  dont  les 
phrases  s'envolaient  avec  un  bruit  d'ailes  si 
large.  Puis,  quelle  invention  bourgeoise,  quelle 
pose  troubadour,  cet  écrivain  sur  son  rocher,  la 
plume  aux  doigts  et  les  yeux  sur  les  nuages  ! 
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Cela  fait  bien  dans  les  romances  ;  mais,  dans  la 
réalité,  on  s'installe  d'une  autre  façon  pour 
écrire.  J'ai  parlé  de  sujet  de  pendule;  je  crois, 
en  effet,  q\ie  des  réductions  du  bronze  de  M.  Mil- 
let auraient  un  vif  succès,  sur  les  cheminées  de 
certaines  vieilles  dames  sensibles.  Ah  !  quje  le 
grand  prosateur  est  autrement  superbe,  à  la 
pointe  du  Grand-Bé,  dans  l'air  libre,  dominant 
l'horizon,  gardant  les  lignes  rigides  de  l'orgueil 
et  de  la  mort  ! 

Les  honneurs  officiels  sont  fatalement  d'une 
pompe  mesquine,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
rendre  hommage  à  un  prince  des  lettres.  La 
ville  de  Saint-Malo  a  certainement  dépensé 
beaucoup  d'argent  et  s'est  donné  un  mal  infini, 
poiir  aboutir  à  imaginer  des  fêtes  qui  n'ont  dif- 
féré que  par  le  cadre  de  nos  fêtes  de  banlieue- 
Il  aurait  fallu  tout  au  moins,  au  pied  de  la  sta- 
tue de  Chateaubriand,  une  de  nos  gloires,  un 
pair  de  l'écrivain,  qui  le  saluât  au  nom  des 
lettres  françaises.  Et  Victor  Hugo  seul,  à  mon 
sens,  avait  aujourd'hui  la  hauteur  nécessaire 
pour  lui  parler  face  à  face.  Mais  la  municipalité 
de  Saint-Malo  n'a  pas  songé  un  instant  à  inviter 
l'illustre  poète,  qui  a  le  tort  d'être  républicain, et 
qui  aurait  pu  prononcer  des  paroles  dangereuses. 
EHe  s'est  bornée  à  lancer  des  invitations  que 
j'appellerai  officielles;  et  c'est  ainsi  que  trois 
académiciens.  Mil.  Camile  Doucet,  Caro  et  de 
Noailles,  et  qu'un  romancier,  M.  Paul  FévaL  se 
sont  trouvés  chargés  de  représenter  la  httéra- 
ture  française  à  Saint-Malo.  MM.  Camille  Dou- 
cet et  Caro  font  partie  actuellement  du  bureau 
de  l'Académie  ;  JI.  de  Noailles  est  l'académicien 
qui  a  hérité  du  fauteuil  de  Chateaubriand; 
quant  à  M.  Paul  Féval.il  est  Breton  comme  l'au- 
teur de  René,  et  il  préside  en  ce  moment  la 
Société  des  Gens  de  lettres  :  tels  sont  les  seuls 
titres  qui  ont  fait  choisir  ces  messieurs  plutôt 
que  d'autres.  On  ne  les  a  pas  choisis,  d'ailleurs, 
on  les  a  subis;  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  lit- 
térature n'est  pour  rien  dans  l'affaire.  M.  Ca- 
mille Doucet  possède  la  réputation  d'un  très 
aimable  homme,  et  il  a  pour  tout  bagage  des 
comédies  de  poète  amateur,  qui  ont  eu  des  suc- 
cès d'estime.  M.  Caro  est  un  philosophe  bien 
pensant  et  de  bonne  compagnie,  la  petite  mon- 
naie de  Cousin,  un  écrivain  fade  et  sucré,  dont 
la  tenue  correcte  a  fait  le  triomphe.  M.  de 
Noailles  est  un  duc,  et  rien  de  plus.  Enfin, 
JI.  Paul  Féval,  le  seul  véritable  littérateur  des 
quatre,  a  écrit  pendant  trente  ans  des  romans- 
feuilletons  au  jour  le  jour,  sans  aucune  qualité  de 
sfyle  sérieuse.  Je  serais  désespéré  qu'on  pût 
croire  à  l'étranger  que  ces  messieurs  sont  le 
bataillon  sacré  de  nos  gloires  contemporaines. 
Nous  avons,  je  l'affirme,  des  géants  à  côté  de 
ces  nains.  Il  faut  savoir  qu'en  France  les  grands 
hommes  restent  suspects.  Jamais,  pour  une  so- 
lennité publique,  :\  laquelle  les  autorités  doivent 
assister  en  uniforme,  on  ne  donnera  la  parole 
à  quelque  grand  talent  qui  illustre  le  pays.  Les 
mannequins  officiels  suffisent,  et  ils  font  natu- 
rellement partie  des  accessoires  de  la  fête,  avec 
leurs  titres  et  leurs  costumes. 

Les  fêtes  de  Saint-Malo  ont  donc  présenté  un 
caractère  de  pauvreté  dont  la  grande  ombre  de 
Chateaubriand  a  dû  souffrir.  Le  programme  ce- 
pendant étiiil  fort  compliqué.  A  midi,  tous  les 
invités,  en  tenue  officielle  ou  en  habit  noir,  sont 


partis  en  cortège  de  l'hôtel  de  ville,  pour  se 
rendre  à  la  cathédrale,  où  une  messe  commémo- 
rative  a  été  célébrée.  De  là,  le  cortège  s'est  di- 
rigé vers  la  place  Chateaubriand,  qu'une  foule 
compacte  eniphssait.  Les  tambours  battaient 
aux  champs,  les  canons  du  port  tonnaient;  et, 
brusquement, le  voile  qui  cachait  la  statue  est 
tombé,  aux  applaudissements  du  public.  C'est 
l'éternel  cérémonial  de  ces  sortes  de  solennités. 
Puis,  les  discours  se  sont  succédé.  Toutes  sortes 
d'orateurs  ont  parlé  :  des  fonctionnaires,  des 
délégués,  de  simples  invités,  sans  oublier  les  trois 
académiciens  et  le  président  de  la  Société  des 
Gens  de  lettres.  Pauvres  discours,  plirases  toutes 
faites, une  pluie  de  mots  qui  s'assourdissait  dans 
le  clair  soleil,  avec  un  bruit  monotone.  Rien  n'est 
à  relever.  On  a  répété  sur  Chateaubriand,  en 
mauvais  style,  les  banalités  qui  courent  les  rues, 
sans  ajouter  un  aperçu  nouveau,  sans  trouver 
im  cri  véritablement  ému.  Les  discours,  comme 
les  orateurs,  sont  restés  officiels  ;  je  ne  sais  pas 
de  critique  plus  cruelle  à  en  faire,  il.  Paul  Féval 
seul  s'est  appliqué;  il  a  lu  un  morceau  très  tra- 
vaillé, qui  ressemblait  au  début  d'un  roman  à 
sensation.  Et  ce  n'était  point  fini,  la  statue  a 
encore  eu  à  subir  la  déclamation  d'une  ode 
couronnée,  à  la  suite  d'un  concours  que  la  ville 
de  Saint-Malo  avait  ouvert  le  printemps  der- 
nier. Enfin,  la  foule  s'est  écoulée,  pendant  que 
les  in'vités  regagnaient  l'hôtel  de  ville,  où  un 
banqiiet  était  servi.  Là,  les  discours  ont  re« 
commencé,  au  dessert.  Le  grand  succès  a  été 
pour  des  pièces  montées,  des  gâteaux  et  des 
sucreries  qui  ornaient  la  table;  l'une  représen- 
tait le  château  de  Combourg,  où  Chateaubriand 
a  passé  son  enfance;  l'autre,  plus  étonnante  en- 
core, était  la  reproduction  exacte  de  l'îlot  du 
Grand-Bé,  au  sommet  duquel  se  trouve  le  tom- 
beau de  l'écrivain.  Quelle  triomphante  imagi- 
nation !  le  Grand-Bé  en  nougat  et  le  tombeau 
de  Chateaubriand  en  sucre  !  Cela  est  le  comble 
de  la  douceur  et  de  la  flatterie.  Mais  quelle 
chute  !  le  sauvage  et  mélancolique  René  tombé 
aux  mains  de  confiseurs  enthousiastes  ! 

On  avait,  en  outre,  pour  le  plaisir  du  peuple, 
organisé  une  fête  foraine.  Plus  de  vingt  mille 
curieux  étaient  accourus  des  cinq  départements 
de  la  Bretagne,  et  beaucoup  d'entre  eux.  pay- 
sans et  ouvriers,  portaient  le  costume  national, 
ce  qui  bariolait  la  foule  d'une  façon  fort  pitto- 
resque. Tout  ce  monde  a  passé  l'après-midi  à 
voir  gonfler  deux  ballons  qui  se  sont  enlevés 
vers  le  soir.  Il  y  avait  aussi  des  mâts  de  cocagne 
et  des  jeux  de  toutes  sortes,  qui  ont  eu  un  grand 
succès.  N'importe,  Chateaubriand,  je  le  jure- 
rais, ne  s'est  jamais  douté  qu'il  serait  fêté  un 
jour  avec  des  ballons,  des  mâts  de  cocagne  et  de» 
billards  en  plein  vent.  Enfin,  le  soir,  on  a  tiré  le 
feu  d'artifice  traditionnel.  Ici,  j'avoue  que  le 
spectacle  a  été  superbe.  Un  aviso  de  l'Etat,  le 
Faon,  était  illuminé  et  faisait  feu  sans  relâche 
de  tous  ses  canons;  tandis  qu'une  vingtaine  de 
grandes  barques  de  pêche,  toutes  allumées  de 
lanternes  vénitiennes,  éclairaient  le  port  de  leurs 
flammes  dansantes.  Sur  les  hauteurs,  aux  envi- 
rons de  la  ville,  des  lumières  élcrtriques  blan- 
chissaient l'horizon.  La  nuit  était  d'une  pureté 
et  d'une  douceur  admirables,  la  mej  montait 
lentement,  avec  ces  nonchalances  qu'elle 
montre  [lendant  les  soirées  tièdes.  Et,  durant 
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trois  heures,  au  milieu  de  ce  décor  splendide, 
les  artificiers,  établis  au  bout  de  la  jetée,  n'ont 
cessé  de  lancer  des  fusées,  des  panaches  d'étoiles 
qui  semblaient  se  détacher  de  la  voûte  bleue  et 
tomber  dans  l'Océan,  pareils  à  des  poignées 
d'astres.  A  minuit  seulement,  le  bouquet  a  été 
tiré,  un  bouquet  monstre,  une  éruption  formi- 
dable, dont  les  mille  lances  de  l'eu,  jaillissant 
tout  d'un  coup  du  milieu  des  vagues,  ont  épa- 
noui leur  éventail  embrasé  dans  la  rondeur  im- 
mense de  l'horizon.  LeGrand-Bé,noirau  fond  de 
cet  incendie,  est  apparu,  comme  sous  une  lu- 
mière intense  d'apothéose.  A  trois  reprises,  de 
nouvelles  nappes  de  fusées,  d'un  vol  plus  puis- 
sant, ont  grandi  les  unes  dei'rière  les  autres, 
ainsi  que  des  murs  de  flammes  qui  montaient 
toujours,  se  haussant,  s'étalant,  image  de  l'or- 
gueil du  poète,  dont  l'effort  a  empli  un  instant 
tout  le  ciel,  pour  s'éteindre  presque  aussitôt 
dans  la  nuit.  Puis,  la  journée  a  été  terminée  par 
une  retraite  aux  flambeaux.  Autour  des  rem- 
parts de  granit  illuminés,  des  lueurs  rouges  de 
torche  ont  passé,  pendant  que  les  tambours  bat- 
taient, accompagnés  des  dernières  clameurs  de 
la  foule. 

J'imagine  que,  vers  deux  heures  du  matin, 
lorsque  le  dernier  lampion  a  été  éteint  par  la 
brise  de  mer,  le  Grand-Bé  s'est  trouvé  heureux 
de  la  nuit  noire  qui  retombait  sur  lui.  11  allait 
donc  pouvoir  reprendre  son  éternel  recueille- 
ment, sa  tranquillité  farouche  que  les  oiseaux 
du  large  bercent  seuls  de  leurs  cris  rudes.  Plus 
de  discours  officiels,  plus  de  petits  hommes  s'em- 
barrassant  dans  de  grandes  p'nrases,  plus  de 
mâts  de  cocagne  surtout,  et  même  plus  de  fusées 
se  grandissant  jusqu'aux  étoiles.  Rien  que 
l'ombre  au  loin,  trouée  par  les  feux  solitaires 
des  phares;  rien  que  la  paix  de  toutes  les  nuits, 
le  même  rêve  qui  se  prolongera  dans  les  siècles. 
Oui,  cela  a  dû  être  bon  pour  l'écueil  et  pour  le 
grand  mort,  qui,  dédaigneux  de  l'hommage  des 
hommes,  n'a  voulu  que  l'éternelle  acclamation 
de  l'Océan  à  ses  pieds.  • 


Chateaubriand  a  vécu  une  des  vies  les  plus 
remplies  de  ce  siècle.  Il  faut,  pour  le  bien  juger, 
résumer  rapidement  les  épisodes  multiples  de 
son  existence.  A  le  voir  agir,  on  pénètre  mieux 
les  ressorts  de  sa  volonté  et  de  son  intelligence. 

Il  fut  le  dernier  né  de  dix  enfants.  Son  père 
avait  épousé,  en  1753,  une  demoiselle  de  Bedée, 
avec  laquelle  il  était  venu  s'établir  à  Saint- 
Malo.  Il  semble  que  la  fortune  du  ménage  devait 
être  médiocre.  Chateaubriand  fut  élevé  jus- 
qu'à l'âge  de  trois  ans  au  village  de  Plancoel. 
Quand  il  revint  à  Saint-ilalo,  on  l'abandonna 
à  peu  près  à  Ini-même,  et  il  poussa  naturellement 
sur  la  plage,  entre  le  château  et  le  Fort-Royal, 
le  long  de  cette  bande  de  sable  où  tous  les  en- 
fants de  la  ville  usent  leurs  culottes.  Son  sort 
était  fixé,  son  père  le  destinait  à  la  marine  royale. 
Comme  il  le  dit  lui-même  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe,  auxquels  j'emprunte  ces  détails, 
quelques  notions  de  dessin,  de  langue  anglaise, 
d'hydrographie  et  de  mathématiques,  parurent 
plus  que  suffisantes  pour  un  garçonnet  destiné 


d'avance  à  la  rude  .vie  de  marin.  II  passa  donc 
son  enfance  à  Saint-Martin  et  au  château  de 
Combourg,  où  il  se  prit  d'une  grande  tendresse 
pour  sa  sœur  Lucile;  ses  meilleurs  souvenirs  da- 
taient de  ce  domaine  noir  et  triste,  que  les  tou- 
ristes vont  encore  visiter  aujnurd'hiii.  Plus  tard, 
on  le  mit  au  collr-ge  de  Dol.  Très  indolent,  jugé 
d'intelhgence  médiocre  par  sa  famille,  il  sentit  là 
s'éveillerou  lui  une  grande  aptitude  au  travail  et 
une  mémoire  extraordinaire.  Son  génie  pas- 
sionné, son  amour  de  la  beauté  et  son  sentiment 
catholique  du  devoir,  lui  furent  brusquement 
révélés  par  la  lecture  d'un  Horace  non  châtié  et 
d'un  exemplaire  de  VHistoire  des  confessions 
mal  faites,  qui  étaient  tombés  entre  ses  mains. 
Mais  il  ne  commença  à  écrire  que  plus  tard, 
après  avoir  passé  deux  années  au  collège  de 
Rennes  et  être  allé  vainement  à  Brest  attendre 
son  brevet  d'aspirant.  Revenu  à  Combourg,  par 
un  coup  de  tête,  il  reprit  sa  vie  de  rêveries  et  de 
promenades,  son  précoce  ennui,  ce  qu'il  ap- 
pelle lui-même  «  ses  désespoirs  inexplicables  ». 
Il  avait  retrouvé  sa  sœur  Lucile,  fantasque  et 
rêveuse  comme  lui  ;  ils  s'adoraient  tous  les  deux, 
s'en  allaient  en  pleine  nature  ;  et  ce  fut  dans  une 
de  ces  courses  cpie  la  jeune  fille,  l'entendant 
parler  avec  ra\issement  des  charmes  de  la  soli- 
tude, lui  dit  :  «  Tu  devrais  peindre  cela.  »  Je 
cite  ici  Chateaubriand  lui-même  :  «  Ce  mot  me 
révéla  la  Muse  ;  un  souffle  divin  passa  sur  moi. 
Je  me  mis  à  bégayer  des  vers,  comme  si  c'eût 
été  ma  langue  maternelle.  J'srf  écrit  longtemps 
en  vers  avant  d'écrire  en  prose.  M.  de  Fontanes 
prétendait  que  j'avais  reçu  les  deux  instru- 
ments. » 

Cependant,  Chateaubriand  avait  déclafé 
que  sa  volonté  était  d'embrasser  l'état  ecclésias- 
tique. II  dut  renoncer  à  ce  projet,  en  découvrant 
en  lui  un  besoin  passionné  de  la  femme,  une 
chair  ardente,  un  cœur  qui  se  donnait  à  toutes 
les  maîtresses  qu'il  rencontrait.  On  le  voit  alors 
se  jeter  dans  les  imaginations  les  plus  étranges. 
Il  veirt  un  jour  s'en  aller  au  Canada  pour  dé- 
fricher des  terres;  un  autre  jour,  il  parle  de 
passer  aux  Indes,  afin  de  prendre  du  service 
dans  les  armées  des  princes  de  ce  pays.  On  l'en- 
voya même  à  Saint-Malo,  où  l'on  préparait  un 
armement  pour  Pondichéry.  Mais  son  père  lui 
ayant  obtenu  un  brevet  de  sous-lieutenant  au 
régiment  de  Navarre,  il  partit  enfin  pour  Paris. 
Dès  lors,  commença  son  existence  militante.  Il 
fut  présenté  au  roi,  monta  dans  les  carrosses  de 
la  cour,  connut  chez  une  de  ses  sœurs  les  beaux 
esprits  du  temps,  Parny,  Ginguené.  Lebrun,  La 
Harpe.  Puis,  après  avoir  assisté  à  la  prise  de  la 
Bastille,  mordu  de  nouveau  par  cette  humeur 
aventureuse  qur  lui  avait  déjà  fait  rêver  de 
lointains  voyages,  il  partit  pour  l'Amérique, 
tout  plein  de  l'ambition  de  trouver  le  fameux 
passage  du  Nord-Ouest,  tant  cherché  par  les  na- 
vigateurs de  l'époque.  Il  ne  trouva  pas  ce  pas- 
sage, mais  il  emporta  de  la  nature  vierge  une 
émotion  profonde  de  peintre,  un  sentiment  des 
horizons  larges.  La  nouvelle  de  l'arrestation  de 
Louis  XVL  qu'il  apprit  dans  un  journal  anglais, 
traînant  sur  la  table  d'une  ferme,  le  fit  brusque- 
ment revenir  en  France,  d'où  il  éniigra  presque 
aussitôt,  pour  rejoindre  à  Coblentz  l'armée  des 
princes.  Cependant,  il  jugeait  que  «  l'émigra- 
tion était  une  sottise  et  une  folie  »;  il  était  déjà 
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le  légitimiste  libéral,  dont  plus  tard  on  jugea 
l'attitude  si  sévèrement.  11  n'en  fut  pas  moins 
blessé,  et  très  grièvement,  à  la  dernière  affaire 
qui  eut  lieu  devant  Thionville  ;  un  éclat  d'obus 
lui  avait  labouré  la  cuisse  droite.  Alors  com- 
mence pour  lui  une  période  de  misère,  et  de  mi- 
"sère  ellroyable.  11  gagne  Bruxelles,  miné  par  la 
fièvre,  traînant  sa  jambe,  agonisant  dans  les 
fossés;  de  là,  il  se  rend  à  Ostende,  où  il  manque 
mourir;  enfin,  il  réussit  à  se  faire  débarquer  à 
Jersey,  dans  un  tel  état  de  santé,  qu'il  y  resta 
quatre  mois  sur  un  lit,  sans  pouvoir  bouger. 
Lorsqu'il  fut  guéri,  il  passa  en  Angleterre,  où  il 
écrivit  son  premier  livre,  ÏEssai  historique  sur 
les  Résolutions,  dans  lequel  il  afficha  des  doc- 
trines d'un  libéralisme  très  avancé  pour  l'épo- 
que. On  peut  arrêter  là  la  période  aventureuse 
de  la  vie  de  Chateaubriand.  11  allait  entrer  dens 
la  vie  publique  par  la  grande  porte  du  succès,  et 
prendre  une  attitude  hautaine  de  catholique 
et  de  royaliste,  qu'il  ne  devait  plus  quitter. 

J'ai  omis  de  dire  qu'il  s'était  marié  à  son  re- 
tour en  France,  en  pleine  émotion  révolution- 
naire, dans  les  derniers  jours  de  mars  1792. 
J'ai  passé  également  sous  silence  toutes  sortes 
d'aventures  amoureuses.  Les  femmes  devaient 
tenir  dans  sa  vie  une  place  considéralile.  Il  fut 
médiocrement  fidèle  à  la  sienne,  qui  ne  s'en  plai- 
gnit jamais,  et  dont  Tinfluence  demeura  tou- 
jours nulle  sur  lui.  Sa  mère,  au  contraire,  exerça 
de  son  lit  de  mort  une  action  toute-puissante, 
qui  le  ramena  au  royalisme  et  au  catholicisme, 
dont  il  s'éloignait.  Il  connut  les  vœux  qu'elle 
avait  faits  en  mourant,  il  voulut  lui  obéir.  Voici 
ce  qu'il  écrit  lui-même  :  «  Ma  conviction  est 
sortie  de  mon  cœur;  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  »  De 
là  est  né  le  Génie  du  Christianisme,  ce  poème 
des  pompes  et  des  douceurs  de  la  religion  chré- 
tienne, cet  appel  à  la  foi  par  la  poésie.  Le 
succès  fut  immense.  Le  livre  arrivait  à  son  heure, 
comme  une  réaction  fatale,  qui  répondait  à  un 
besoin  public.  Chateaubriand  put  rentrer  en 
France,  où  Bonaparte,  alors  premier  consul,  le 
reçut  fort  bien  etl'envoyabientôt  à  Rome  comme 
premier  secrétaire  d'ambassade.  Mais  sa  car- 
rière diplomatique  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Il 
allait  partir  pour  le  ^'alais,  en  qualité  de  mi- 
nistre, lorsque  la  nouvelle  de  l'exécution  du  duc 
d'Enghien  lui  fit  envoyer  sa  démission.  Cet  acte 
de  dignité  et  de  fidélité  à  ses  rois  légitimes  pro- 
duisit un  scandale  énorme.  Dès  lors,  il  eut,  en 
face  de  Napoléon  triomphant,  une  .attitude  de 
protestation  superbe;  il  fut  la  plus  haute  des 
têtes  qui  osèrent  rester  levées  devant  le  conqué- 
rant. Pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  il 
demeura  à  l'écart,  travaillant,  publiant  coup 
sur  coup  les  livres  qui  ont  fait  sa  gloire.  Il  ve- 
nait de  détacher  du  Génie  du  Christianisme 
l'épisode  (VAiala,  que  le  public  avait  accueilli 
avec  enthousiasme.  Déjà  il  méditait  les  Martyrs, 
et  ce  fut  pour  prendre  des  notes  sur  les  lieux 
mêmes,  qu'il  accomplit  alors  le  pèlerinage  de 
Jérusalem,  ce  voyage  d'artiste  plus  encore  que 
de  dévot,  dont  il  a  fait  un  récit  si  coloré  dans 
son  Itinéraire.  A  son  retour  en  France,  il  alla  se 
retirer  dans  a\"allée-aux-Loups.  près  d'Aulnay. 
Il  habitait  là  une  petite  maison  de  campagne. 
Un  ermitage  heureux,  où  il  acheva  tes  Martyrs 
et  commença  les  Mémoires  d'outrc-lombe.  Sa 
lutte  continuait  avec  Napoléon.  Un  de  ses  ar- 


ticles amena  la  suppression  du  Mercure,  qu'il 
avait  acheté.  D'autre  part,  à  l'Académie,  où  il 
venait  d'obtenir  le  fauteuil  de  Marie-Joseph 
Chénier,  il  se  permit,  dans  son  discours  de  ré- 
ception, des  allusions  si  claires  contre  le  tyran, 
qu'il  fut  appelé  au  cabinet  du  préfet  de  police  et 
forcé  de  s'exiler  à  Dieppe.  II  faut  avouer  pour- 
tant que  les  persécutions  qu'il  eut  à  endurer,  ne 
présentèrent  rien  de  trop  cruel.  Elles  lui  ren- 
dirent le  service  de  le  désigner  pour  le  grand 
rôle  qu'il  espéra  un  moment  jouer  sous  la  Res- 
tauration. 

Nous  touchons  ici  à  la  période  la  plus  carac- 
téristique de  la  vie  de  Chateaubriand.  Quand 
les  Bourbons  revinrent,  il  put  croire  qu'il  allait 
être  l'homme  indispensable.  Sa  fortune  poli- 
tique semblait  assurée,  une  fortune  politique 
préparée  de  longue  main,  et  sans  précédent.  Son 
début  eut  un  retentissement  immense.  Il  lança 
son  fameux  pamphlet  :  De  Buonaparle  et  des 
Bourbons,  pour  triompher  de  l'hésitation  des 
rois  alliés.  Louis  XXIII  déclara  à  l'auteur  que  sa 
brochure  lui  valait  mieux  qu'une  armée  de  cent 
mille  hommes.  Mais  sa  faveur  dura  peu,  il  ne 
tarda  pas  à  devenir  suspect.  Sa  seconde  bro- 
chure :  Réflexions  politiques,  divulgua  ses  doc- 
trines constitutionnelles,  cet  amour  de  la  li- 
berté qu'il  avait  puisé  en  Amérique  et  en  Angle- 
terre. Dès  lors,  on  le  subit,  jusqu'au  jour  où  l'on 
put  se  débarrasser  de  lui,  avec  une  brutalité 
révoltante.  La  seconde  Restauration  le  nomma 
pair  de  France;  mais  elle  fit  saisir  par  la  police 
son  ou\Tage  :  De  la  monarchie  selon  la  Charte,  et 
une  ordonnance  du  roi  le  raya  du  nombre  des 
ministres  d'Etat.  Lui,  le  héros  chrétien  et  roya- 
liste, il  dut  vendre  ses  livres  et  sa  propriété  de 
la  Vallée-aux-Loups.  Plus  tard,  à  la  chute  du 
ministère  Decazes,  il  rentra  au  pouvoir,  fut 
d'abord  ambassadeur  à  Berhn,  puis  à  Londres, 
assista  au  congrès  de  Vérone,  et  revint  enfin  à 
Paris  comme  ministre  des  affaires  étrangères.  Là, 
une  nouvelle  disgrâce  l'attendait.  Il  arrivait  un 
jour  aux  Tuileries,  lorsqu'on  lui  remit  un  billet 
de  M.  de  Villèle,  président  du  conseil,  son  ad- 
versaire acharné,  dans  lequel  sa  démission  lui 
était  signifiée  presque  grossièrement  au  nom  du 
roi.  Pour  la  seconde  fois.  Chateaubriand  passa  à 
l'opposition  libérale.  Il  continua,  dans  le  Jour- 
nal des  Débats,  sa  campagne  en  faveur  de  la 
liberté,  même  après  l'avènement  de  Charles  X, 
jusqu'au  jour  où  M.  de  Villèle  tomba  pour  céder 
la  place  à  M.  de  Martignac.  On  le  retrouve  alors 
ambassadeur  à  Rome.  Mais  1830  approchait,  sa 
carrière  politique  était  finie.  Elle  avait  été 
comme  barrée  par  des  obstacles  impré\'us. 
Aucun  grand  acte  ne  la  signale;  à  distance,  elle 
apparaît  mesquine  et  étroite,  indigne  de  lui.  Je 
tâcherai  d'expliquer  les  causes  de  ce  grand 
avortement. 

Après  1830,  Chateaubriand  rentra  dans  la  vie 
privée.  Lu  fatalité  de  sa  situation  le  condam- 
nait à  ne  pas  servir  le  gouvernement  auquel  il 
avait  travaillé.  Il  alla  en  Suisse,  revint  à  Paris, 
fut  in(|\iiété  un  instant,  lors  du  soulèvement  de 
la  Vendée.  11  garda  une  fidélité  inébranlable  à 
la  royauté  déchue.  Ja.iiais  il  ne  parut  plus  noble- 
A  phisl'Hirs  reprises,  il  se  rendit  en  pèlerinage 
aui)rès  du  comte  de  Chambord.  Il  vieillissait 
dans  r^unitié  tendre  de  madame  Récamier. 
ICnliii,  la  mort  le  frappa,  en  pleine  tourmente  ré- 
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volutionnaire,  le4  juillet  l8i8,  à  Fàge  de  quatre- 
vingU  aiis.  La  publication  des  Mémoires  d'outre- 
tombe  avait  été  comme  un  coup  de  foudre. 
Sur  le  tombeau  de  ce  croyant,  se  dressa  une 
figure  de  sceptique  désenchanté.  Le  détenseur 
héroïque  de  la  royauté  légitime  ne  fut  plus  Cfu'un 
paladin  che\aleresque,  qui  se  battait  pour  tenir 
la  foi  jurée,  sans  parvenir  à  se  persuader  que  la 
cause  soutenue  par  lui  était  la  meilleure  des 
causes. 

Telle  est,  brièvement,  et  pour  les  besoins  de 
mon  étude,  la  biographie  de  Chateaubriand. 
Comme  je  Tai  dit,  aucune  vie  n'a  été  plus  rem- 
phe.  Il  a  été  un  roi  littéraire  et  il  s'est  trouvé 
mêlé  aux  affaires  de  son  pays  pendant  un  demi- 
siècle.  Comment  donc  se  fait-il  que  cette  haute 
figure  nous  apparaisse  aujourd'hui  rapetissée 
et  effacée?  Il  n'est  pas  un  ancêtre  dont  le  nom 
sonne  encore  aussi  largement  et  dont  la  nou- 
velle génération  se  préoccupe  aussi  peu.  On  le 
nomme  parfois,  mais  on  ne  le  lit  plus.  Ses 
oeuvres,  magnifiquement  reliées,  ne  servent 
guère  qu'à  l'ornement  des  bibliotiièques.  La 
poussière  s'amasse  sur  ses  actes  et  sur  ses  pa- 
roles. Les  lettrés  seuls,  les  gens  du  métier,  ont 
encore  la  curiosité  de  chercher  dans  ses  meil- 
leures pages  les  sources  de  la  littérature  contem- 
poraine ;  quant  à  la  foule  des  lecteurs,  il  y  a  long- 
tempsqu'elleest  ailleurs.  Toutcequeleshommes 
de  trente  ans  ont  lu  de  Chateaubriand,  ils  l'ont 
lu  au  collège,  les  jours  de  pluie,  lorscju'on  ne 
pouvait  aller  en  promenade,  et  qu'on  permettait 
aux  élèves  la  lecture  de  quelques  bons  livres, 
empruntés  à  la  bibliothèque  du  p^o^^seu^.  D'où 
vient,  je  le  demande,  tant  d'indifférence  après 
tant  d'enthousiasme?  C'est  ce  que  je  vaisessayer 
de  dire.  Il  y  a  là  une  page  intéressante  de  notre 
politique  et  de  notre  littérature.  Le  passé  ex- 
blique  le  présent. 

III 

On  me  dit  que  les  fêtes  de  Saint-Malo  ont  été 
organisées  par  les  royalistes,  qui  ont  rêvé  d'en 
faire  une  manifestation  politique  etreligieuse.  Ils 
auraient  simplement  pris  Chateaubriand  comme 
un  argument  vainqueur  contre  la  République 
et  la  libre  pensée.  L'argument  peut  être  bon 
pour  la  fonle  ;  mais  il  semblera  médiocre  à  tous 
ceux  qui  connaissent  l'illustre  écrivain.  Et  les 
royalistes  ont  senti  tellement  le  côté  faible  de 
leur  manifestation,  qu'ils  ont  passé  sous  silence 
les  Mémoires  d^ outre-tombe;  on  chercherait  en 
vain  le  titre  de  cet  ouvrage,  dans  les  discours 
officiels  et  sur  le  socle  de  la  statue.  La  vérité  est 
que  Chateaubriand  a  été  le  fossoyeur .  de  la 
royauté  et  le  dernier  troubadour  du  catholi- 
cisme. 

Selon  moi,  et  malgré  la  clameur  que  cette  opi- 
nion peut  soulever,  la  vie  de  cet  homme  a  été  une 
vie  manquée.  Il  est  né  trop  tôt  ou  trop  tard.  Il 
est  venu  quand  une  société  s'écroulait  et  quand 
la  société  future  s'ébauchait  à  peine.  Encore 
eût-il  pu  développer  ses  rares  quahtés,  s'il 
avait  grandi  parmi  les  rudes  lutleurs  qui  tra- 
vaillaient à  l'avenir.  Mais  la  fatalité  de  sa  nais- 
sance le  plaçait  dans  le  camp  du  passé,  le  clouait 
à  une  fidélité  glorieuse  et  stérile.  Et  le  pis  est 
que  l'esprit  du  siècle  l'avait  touché, 'qu'il  ou- 


vrait les  yeux  malgré  lui,  que  son  intelligence 
ne  pouvait  se  refuser  à  la  grande  lueur  montant 
de  l'horizon.  De  là,  les  tiraillements  et  les  incon- 
séquences de  sa  ■vie  ;  il  semble  que  ses  ailes  sont 
coupées,  qu'il  lui  soit  défendu  de  voler  à  la  lu- 
mière. La  liberté  l'attirait,  mais  il  était  rivé  à 
son  poste  de  détenseur  du  pouvoir  absolu.  Si 
on  l'envisage  au  point  de  ^^le  de  la  dualité  qui 
était  en  lui,  on  voit  un  aveu  dans  chacun  de  ses 
actes.  Il  débute,  dans  l'Essai  sur  les  révolutions, 
par  un  cri  de  liberté,  et  il  termine  par  ces  Mé- 
moires d' outre-tombe,  qui  sont  un  testament  de 
doute  universel;  tout  ce  qu'il  a  publié  entre  ces 
deux  ou^■rages,  le  Génie  du  Christianisme,  l'Iti- 
néraire, les  Martyrs,  se  trouve  ébranlé,  démenti, 
supprimé.  Dans  sa  carrière  d'homme  pohtique 
c'est  pis  encore;  ce  légitimiste  est  le  plus  ardent 
des  libéraux,  et  ce  libéral  doit  refuser  la  liberté, 
dès  qu'il  l'a  conquise.  Frappé  trois  fois  pour  les 
Bourbons,  ayant  souft'ert  pour  eux  les  persé- 
cutions et  l'exil,  il  ne  peut  les  ser\'ir  quelques 
moi.s  sans  leur  devenir  suspect,  et  il  est  traité 
par  eux  plus  cniellement  que  par  Bonaparte.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  lorsqu'il  est  rentré  dans  la 
vie  privée,  qu'il  lui  est  permis  de  s'immobihser 
et  de  prendre  cette  raideur  chevaleresque,  cette 
hauteur  de  dévouement  qu'il  garda  jusqu'à  la 
mort,  sans  cesser  de  porter  sa  blessure  au  flanc. 
On  comprend  dès  lors  combien  son  fibre  esprit 
resta  garrotté  par  les  chaînes  qu'il  traînait  avec 
orgueil.  Il  s'agita  misérablement  dans  l'étroite 
prison  où  il  s'était  enfermé  lui-même.  L'avorte- 
ment  fut  complet,  irrémédiable.  Sans  loi  dans 
l'avenir,  rejeté  continuellement  de  ses  instincts 
libéraux  à  son  rôle  de  sujet  fidèle,  il  ne  put  en- 
fanter que  de  petits  faits,  il  se  noya  au  fond  des 
tracasseries  et  des  querelles  au  jour  le  jour.  Il  se 
montra,  pour  tout  dire,  homme  politique  mé- 
diocre. 

Et  que  les  royalistes  d'aujourd'hui  n'essayent 
pas  de  faire  mentir  l'histoire.  Chateaubriand  ne 
leur  appartient  pas  tout  entier..  L'homme  qui  a 
écrit  les  lignes  qu'on  va  fire,  pouvait  combattre 
encore  pour  la  royauté,  mais  ne  croyait  plus  à  sa 
victoire. 

«  L'Europe  court  à  la  démocratie.  La  France 
est-elle  autre  chose  qu'une  république  entravée 
d'un  roi?  Les  peuples  grandis  sont  hors  de  page; 
les  princes  en  ont  eu  la  garde-noble  :  aujourd'hui 
les  nations  arrivées  à  leur  majorité  prétendent 
n'avoir  plus  besoin  de  tuteurs.  Depuis  David 
jusqu'à  notre  temps,  les  rois  ont  été  appelés;  les 
nations  semblent  l'être  à  leur  tour... 

«  Les  symptômes  de  la  transformation  sociale 
abondent".  En  vain  on  s'efforce  de  reconstituer 
un  parti  pour  le  gouvernement  absolu  d'un  seul  : 
les  principes  élémentaires  de  ce  gouvernement 
ne  se  retrouvent  point.  Les  hommes  sont  aussi 
changés  que  les  principes... 

«  Mais,  après  tout,  il  faudra  s'en  aller.  Qu'est- 
ce  que  trois,  quatre,  vingt  années  dans  la  vie 
d'un  peuple?  L'ancienne  société  périt  avec  la 
politique  dont  elle  est  sortie.  A  Rome,  le  règne 
de  l'homme  fut  substitué  à  celui  de  la  loi  par 
César.  On  passa  de  la  répuWique  à  l'empire.  La 
révolution  se  résume  aujourd'hui  en  sens  con- 
traire :  la  loi  détrône  l'homme  ;  on  passe  de  la 
royauté  à  la  répubUque.  L'ère  des  peuples  est 
venue.  » 

Ces  citations,  tirées  des  Mémoires  d'outre- 
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tombe,  sont  formelles.  D'ailleurs,  lorsque  ces 
Mémoires  parurent,  il  y  eut  un  long  cri  de  co- 
lère. Tout  le  parti  royaliste  cria  à  la  trahison.  Je 
lis  ce  jugement  sévère  dans  un  article  de  M.  de 
Broglie  :  «  C'est  Chateaubriand  lui-même  qui  a 
trouvé  bon  de  nous  faire  connaître  quels  orages 
de  vanité  mesquine  avaient  troublé,  dans  ses 
profondeurs,  l'âme  mélancolique  de  René;  c'est 
lui  qui  s'est  chargé  de  proclamer  qu'il  avait  été 
émigré  sans  conviction,  c'est-à-dire  qu'il  avait 
porté  les  armes  contre  son  pays  sans  avoir 
l'excuse  d'une  foi  chevaleresque  danslaroyauté.» 
Et  M.  de  Broglie  y  mettait  encore  quelque  mé- 
nagement; d'autres  se  montrèrent  tout  à  fait 
cruels.  Dès  lors,  la  mémoire  de  Chateaubriand 
fut  reniée  par  tous  les  partis.  Les  républicains 
ne  pouvaient  le  compter  pour  un  des  leurs;  les 
royalistes  avaient  rompu  bruyamment  avec 
lui,  et  il  fallait  notre  époque  troublée  pour 
qu'ils  songeassent  à  le  réclamer  et  à  le  prendre 
en  guise  de  drapeau.  11  resta  seul,  dans  la  fran- 
chise de  son  scepticisme,  inutile  à  tous,  aban- 
donné comme  une  figure  complexe  et  dange- 
reuse, dont  un  parti  n'avait  rien  de  bon  à  tirer. 
11  y  a  déjà  là  une  première  e.xplication  du  si- 
lence qui  s'est  fait  brusquement  autour  de  lui. 
On  l'a  relégué  au  grenier  ainsi  qu'une  arme  à 
double  tranchant,  dont  personne  n'osait  se  ser- 
vir, dans  la  grande  bataille  contemporaine. 

Âlais,  en  dehors  de  cette  cause  d'oubli  toute 
pratique,  il  en  existe  une  plus  profonde,  due  à  la 
personnalité  même  de  Chateaubriand,  telle  que 
j'ai  tâché  de  la  peindre  avec  exactitude.  Les 
hommes  de  transition  sont  fatalement  frappés 
d'avortement;  s'ils  réussisent  à  emplir  de  bruit 
leur  époque,  ils  se  trouvent  emportés  tout  en- 
tiers avec  leur  génération,  et  rien  ne  reste  du 
vain  piétinement  de  leur  vie.  Chateaubriand  ne 
démolissant  rien,  ne  bâtissant  rien,  se  résignant 
à  un  rôle  de  borne,  peut  nous  sembler  d'une 
belle  attitude,  au  seuil  de  ce  siècle  ;  mais  il  ne  dit 
absolument  rien  à  nos  esprits,  enfiévrés  par  la 
bataille  politique  qui  se  livre  en  France,  depuis 
plus  de  quatre-vingts  ans.  Pour  qu'un  homme 
politique  vive  dans  les  mémoires,  il  faut  que  ses 
actes  aient  répondu  à  la  passion  d'un  siècle.  Lui, 
nous  apparaît  trop  loin  de  nous;  il  nous  rcsie 
étranger,  il  n'a  rien  laissé  qui  nous  le  fasse 
sentir  toujours  ardent  et  vivant  à  nos  côtés. 
En  unmot,  iln'avaitpasrâmemodernt.  Comme 
je  l'ai  dit,  il  s'est  trompé  d'époque,  le  jour  de 
sa  naissance.  Dans  l'écroulement  de  l'ancienne 
société,  il  demeure  la  ruine  la  plus  glorieuse, 
une  de  ces  ruines  toutes  jeunes  qui  sont  lamen- 
tables. Encore  eût-il  été  grand,  s'il  se  fût  montré 
le  soldat  du  passé,  sans  compromis  d'aucune 
sorte,  tenant  tête  au  monde  nouveau,  le  niant, 
ayant  la  passion  de  sa  foi;  mais  les  fatalités  de 
sa  nature  le  jetaient  à  cet  équilibre,  à  ce  juste 
milieu  du  doute,  où  les  natures  les  mieux  douées 
se  rapetissent.  11  s'est  agité  inutilement,  et  il 
s'est  évanoui,  rien  de  plus.  Aujourd'hui,  ses 
actes,  ses  écrits,  sont  froids  comme  des  ca- 
davres. 

Il  est  bon  d'ajouterque  Chateaubriand  n'avait 
pas  le  tempérament  [loli tique.  En  France,  l'opi- 
nion commune  est  qu'un  poète,  un  écrivain 
_d'imaginat:oi  et  de  style,  ne  peut  gouverner 
sagement  son  pays;  et,  jusqu'à  ce  jour,  les  écri- 
vains qui  sont  montés  au  pouvoir,  si  j'en  excepte 


M.  Thiers,  semblent  avoir  pris  à  tâche  de  jus- 
tifier cette  opinion.  Cela  tient  sans  doute  au 
génie  français.  On  reprochait  surtout  à  Cha- 
teaubriand sa  sauvagerie  hautaine  et  dédai- 
gneuse, la  morgue  avec  laquelle  il  accueillait  les 
personnes  qui  l'approchaient.  Il  était  le  plus  sou- 
vent d'une  vanité  blessante.  Cela  n'eût  rien  été 
encore,  s'il  n'avait  manqué -complètement  de  la 
grande  force  des  hommes  d'Etat,  la  patience,  la 
continuité  des  vues,  l'efTort  toujours  dirigé  vers 
le  môme  but.  Il  se  passionnait  d'abord,  rêvait 
de  faire  grand;  puis,  au  premier  obstacle,  il  se 
décourageait,  entrait  dans  des  colères  d'enfant, 
finissait  par  se  réfugier  au  fond  d'une  sorte  de 
mélancolie  égoïste,  dégoûté  des  hommes,  pro- 
phétisant les  cataclysmes  les  plus  eiïroyables. 
René  perçait  quand  même,  avec  sa  désespé- 
rance, sous  la  gravité  du  diplomate  et  du  mi- 
nistre. 11  traitait  une  affaire  comme  il  écrivait 
un  livre,  soignant  la  forme,  ne  songeant  pour  le 
reste  qu'à  se  mettre  en  avant.  Aussi  ses  fautes 
furent-elles  innombrables.  Après  avoir  montré 
les  inconséquences  de  la  vie  politique  de  Cha- 
teaubriand, Sainte-Beuve  ajoute  avec  raison  : 
«  11  y  a  trois  grands  faits  qui  demeurent  :  la  plus 
mauvaise  Chambre  de  la  Restaura tio;i, la  Cham- 
bre frénétique  de  1S15,  il  a  tout  fait  pour  la 
maintenir.  Le  meilleur  ministère,  le  plus  sincère- 
ment libéral  de  la  Restauration,  le  ministère 
Dessoles,  il  a  tout  fait  pour  le  renverser.  Le  mi- 
nistère Villèle  enfin,  le  plus  détestable  de  tous, 
et  le  plus  funeste,  il  a  attendu  pour  le  trouver 
tel,  qu'il  en  fût  sorti.  M.  de  Chateaubriand  n'a 
commencé  à  désespérer  de  la  Restauration  que 
quand  il  a  vu  qu'il  n'en  serait  pas  le  premier  mi- 
nistre. )i  Un  pareil  jugement,  d'une  justesse 
absolue,  achève  le  portrait  de  l'homme  poli- 
tique, dans  Chateaubriand.  En  résumé,  il  n'a 
rendu  que  de  mauvais  services  à  la  royauté,  et 
la  royauté  n'a  rien  fait  pour  sa  gloire.  I.es  roya- 
listes mentent  à  l'histoire,  quand  ils  l'acclament. 
De  même,  j'estime  qu'o.i  fait  preuve  de  peu 
de  critique  et  de  beaucoup  de  complaisance, 
lorsqu'on  parle  des  prétendus  services  que  Cha- 
teaubriand a  rendus  à  la  religion.  Personnelle- 
ment, il  n'avait  pas  l'esprit  religieux;  il  avait 
plutôt  ce  que  je  nommerai  l'esprit  poétique. 
C'est  ici  que  je  dois  dire  un  mot  de  la  déses- 
pérance de  René,  de  cette  mélancolie  rêveuse  et 
de  cet  ennui  incurable  qu'il  a  traînés  par- 
tout, comme  la  plaie  vive  d'un  mal  inconnu. 
Sans  doute  il  faut  faire  la  part  de  la  por-.c,  de  la 
draperie  qu'il  lui  a  plu  de  se  mettre  aux  épaules. 
Mais  cette  désespérance  a  eu  son  heure  de  réa- 
lité. Elle  a  souffié  un  moment  sur  tous  les  som- 
mets de  l'esprit.  Byron  en  a  été  secoué  jusqu'aux 
o>.  Gœthe,  plus  solide  sur  ses  membres  puis- 
sants, a  écrit  Werther,  pour  en  avoir  été  effleuré. 
En  France,  Musset  s'est  dit  blasé  et  vidij,  vieilli 
avant  l'âge  par  ce  vent  du  siècle.  Et  il  répétait 
seulement  le  grand  cri  de  tristesse  que  ChateaîJ- 
briand  avait  jeté  quelques  années  ])lus  tôt.  Ce  ne 
sont  plus  les  tristesses  de  Rousseau,  tempérées 
de  philosophie,  l'humeur  noire  d'un  moraliste 
chagrin.  Rousseau  a  le  premier  pleuré  devant  la 
nature  ;  mais  il  raisonnait  encore,  tandis  que  ses 
fils  n'ont  plus  trouvé  que  des  larmes.  Il  semble 
que  la  fraternité  qui  s'élargit  jusqu'aux  arbres  et 
aux  brins  d'herbe,  que  la  conlemplation  nou- 
velle des  horizons,  cet  amour  attendri  do  la  na- 
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ture,  troublent  l'homme  dans  son  cœur,  font 
monter  à  ses  yeux  toutes  les  douleurs  vagues  de 
son  être.  Chateaubriand  a  réalisé  chez  nous  ce 
type  tourmenté  du  poète  assis  sur  un  rocher, 
versant  devant  un  beau  soir  des  pleurs  qu'il  ne 
sent  pas  couler.  En  face  des  bois,  des  montagnes, 
des  eaux,  auxquels  il  s'intéresse  pour  la  première 
fois,  il  se  trouve  pris  d'un  accablement  immense, 
très  doux  pourtant,  d'un  besoin  de  sommeil,  au 
fond  duquel  il  voudrait  s'anéantir.  Il  n'a  rien 
pour  souffrir,  et  il  souiïre  de  tout.  Il  traîne  des 
aspirations  sans  but,  des  dégoûts  sans  cause,  une 
fatigue  abominable  de  l'existence.  Quel  nom 
donner  à  cet  étrange  état,  à  cette  maladie  noire 
qui,  à  la  même  heure,  a  fait  des  victimes  dans 
toutes  les  nat'o.is?  Si  j'analyse  cette  désespé- 
rance, je  dirai  qu'elle  est  une  nouvelle  forme  du 
doute.  Chateaubriand  subissait,  même  à  son 
insu,  la  poussée  révolutionnaire  dti  siècle.  Il 
était  pris  entre  les  croyances  chancelantes  d'une 
société  qui  s'effondrait,  et  les  leçons  neuves 
d'analyse  exacte  que  lui  donnait  la  nature.  De 
ces  arbres,  de  ces  vallées,  de  ces  mers,  dans  le 
spectacle  desquels  il  s'abîmait,  montaient  des 
voix  troublantes,  les  voix  de  l'avenir  qu'il  ne 
pouvait  encore  entendre  et  qui  le  laissaient 
éperdu.  Sa  vie  contemplative,  ses  regards  ou- 
verts sur  le  monde  nouvellement  révélé,  le  je- 
taient à  un  énervement  extraordinaire,  à  un 
grand  chagrin  inconscient,  fait  du  regret  des 
jours  passés  et  de  la  méfiance  du  lendemain. 
L'âme  était  comme  sortie  de  la  paix  où  elle  avait 
dormi  pendant  des  siècles.  Si  René  sanglotait 
sur  son  rocher,  c'était  en  comme  que  René  ne 
croyait  plus  et  qu'il  faisait  d'inutiles  efforts  pour 
croire. 

Je  ne  veux  pas  fouiller  trop  avant  dans  la  vie 
de  Chateaubriand.  Il  n'était  pas  d'esprit  reli- 
gieux, je  le  répète.  Il  céda  à  toutes  les  passions, 
ne  sut  jamais  tuer  sa  chair.  Ses  aveux  suffisent 
pour  le  montrer  passionné,  toujours  en  quête  de 
quelque  grand  amour.  Lorsqu'il  partit  en  pèleri- 
nage pour  Jérusglem,  il- confesse  n'avoir  pas  eu 
un  but  pieux  ;  il  allait  à  la  passion,  à  la  beauté,  à 
la  gloire.  Ceci  est  caractéristique.  «  Allais-je, 
dit-il  dans  ses  Mémoires,  au  tombeau  du  Christ 
dans  les  dispositions  du  repentir?  Une  seule 
pensée  m'absorbait,  je  comptais  avec  impa- 
tience les  moments;  du  bord  de  mon  navire, les 
regards  attachés  sur  Vénus,  l'étoile  du  soir,  je 
lui  demandais  des  vents  pour  cingler  plus  vite, 
de  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en 
trouver  à  Sparte,  à  *^ion,  à  ilemphis,  à  Car- 
thage,  et  l'apporter  à  l'Alhambra.  Comme  le 
cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes  de  l'Es- 
pagne :  Aurait-on  gardé  mon  souvenir  ainsi 
que  j'avais  traversé  mes  épreuves?  »  Tout  ceci 
veut  dire  qu'une  maîtresse  l'atterdait  en  Es- 
pagne, et  qu'il  avait  constamment  brûlé  du 
désir  de  cette  femme,  dans  con  long  voyage.  Ce 
chrétien  qui  emmène  son  amour,  qui  le  promène 
dans  les  lieux  saints,  est  certainement  un 
poète;  mais  je  soutiens  qu'il  n'est  pas  un  croyant. 

Peu  importeraient,  d'ailleurs,  les  sentiments 
personnels  de  Chateaubriand,  si  son  œuvre 
restait  haute,  ferme  et  debout,  comme  une  tour, 
une  citadelle  armée  défendant  la  religion.  Mais 
le  Génie  du  Christianisme,  pour  ne  parler  que 
de  cet  ouvrage,  est  loin  d'être  bâti  avec  cette 
solidité  inexpugnable.  On  se  souvient  que  l'au- 


teur, brusquement  ramené  aux  souvenirs  de  son 
enfance  pieuse  pa"  la  mort  do  sa  mère,  et  vou- 
lant obéir  aux  derniers  vœux  de  celle-ci,  re- 
nonça à  ses  égarements  de  libre  penseur  et  se 
mit  à  écrire  le  Génie  du  Christianisme.  C'est  ce 
qu'il  raconte.  Je  veux  croire  que  l'ouvrage  au- 
rait été  écrit  quand  même.  Il  y  a  là  une  légende. 
Chateaubriand  a  cédé  plus  encore  au  besoin  de 
réaction  qui  était  dans  l'air.  Après  la  grande  tem- 
pête de  la  Révolution,  après  la  destruction  des 
églises,  la  proscription  des  prêtres,  l'invention 
ridicule  d'une  religion  nouvelle,  il  était  fatal 
qu'une  voix  s'élevât  pour  célébrer  l'excellence 
du  catholicisme.  Cette  loi  des  réactions  est  cons- 
tante dans  l'histoire,  Cela  est  si  vrai,  le  besoin 
de  protester  contre  les  spectacles  d'horreur  aux- 
quels on  venait  d'assister,  est  si  bien  la  seule  rai- 
son d'être  du  livre,  que  Chateaubriand  ne  songe 
même  pas  un  instant  à  discuter  le  dogme,  à 
réfuter  les  attaques  des  philo; ophes  du  dix- 
huitième  siècle,  à  faire  une  œuvre  de  critique  et 
de  combat.  Il  se  contente  de  peindre,  il  oppose 
aux  spectacles  sanglants  des  spectacles  de  ra%'is- 
sement  et  de  lumière.  Dans  le  christianisme,  il  ne 
voit  ([ue  la  matière  d'unpoème,  une  suite  d'épi- 
codes  touchants  ou  superbes.  Ce  qui  l'émeut 
et  le  fait  fondre  en  larmes,  c'est  la  pocnpe  de  la 
religion,  ce  sont  les  cathédrales  mettant  la 
croix  de  leurs  flèches  sur  le  ciel  bleu,  emplissant 
leurs  voûtes  des  parfums  de  l'encens  et  du  res- 
plendissement des  cierges,  toutes  Lourdonnantes 
de  foules  agenouillées  sous  la  bénédiction  des 
prélats,  vêtus  de  pourpre  et  d'or.  Ou  bien,  comme 
dans  Aiala,  il  mêle  une  tendresse  humaine  à  la 
religion,  c'ont  il  fait  la  consolation  des  amants 
malheureux,  au  milieu  de  la  virginité  des  fo- 
rêts. Ou  encore  il  tire  du  drame  de  la  Passion 
tout  l'attendrissement  tragique  qu'il  contient,  il 
y  intéresse  les  âmes  sensibles,  ainsi  qu'à  une 
histoire  douloureuse  c'ont  il  poétise  les  côtés 
trop  cruels.  Et  l'œuvre  entière  reste  ainsi 
l'effusion  d'une  âme  émue,  la  paraphrase  ryth- 
mée des  beautés  du  culte,  une  c orte  de  cantique 
d'amour.  La  religion  est  belle,  j'entends  belle 
plastiquement  et  moralement,  et  c'est  tout.  Le 
poète  est  toujours  là  avec  sa  lyre  ;  le  penseur,  le 
lutteur  ne  se  montre  pas  une  fois.  Une  œuvre 
telle  que  le  Génie  du  Christianisme  devrait  être 
en  vers.  Sans  conte,  le  succès  fut  grand,  à 
l'époque  de  la  publication,  car  le  livre  répon- 
dait à  un  besoin,  satisfaisait  le  désir  qu'on  avait 
d'échapper  aux  réalités  poignantes  et  de  s'en- 
dormir dans  le  bercement  d'une  poésie  pieuse. 
Après  tant  de  sang,  un  flot  de  lait  paraissait 
d'une  c'ouceur  incomparable.  L'œu%Te  arrivait 
à  son  heure,  de  là  con  retentissement.  Mais, 
l'heure  passée,  elle  était  condamnée  à  l'oubli. 
Elle  n'avait  en  elle  aucune  des  vigueurs  néces- 
saires pour  servir  la  religion,  au  delà  du  charme 
immédiat  qu'elle  apportait.  Si  elle  a  pu  consoler 
une  génération,  être  un  instant  une  musique 
sacrée,  agréable  aux  oreilles  toutes  pleines  en- 
core des  féroces  refrains  des  sans-culottes,  elle 
reste  inutile  aujourd'hui,  sans  force  contre  les  at- 
taques de  la  libre  pensée,  abandonnant  la  reli- 
gion aux  terribles  enc^uêtes  de  la  critique  mo- 
derne. Elle  ne  défend  pas  plus  le  christianisme 
que  les  chants  des  jeunes  filles,  le  dimanche,  n 
l'église.  Au  contraire,  elle  l'affadit,  l'afTuble 
d'une  rhétorique  c-ont  il  est  permis  de  sourire. 
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Comparez  le  Gtiiie  du  Christianisme  aux  tra- 
vaux d'exégùse  religieuse  de  ces  dernières  an- 

.  nées,  à  la  }  ie  de  Jésus,  de  Strauss,  pour  ne  citer 
que  cet  ouvrage,  et  vous  sentirez  quel  pauvre 
champion  la  religion  a  dans  la  première  de  ces 
œuvres.  Chateaubriand,  à  mon  sens,  a  donc  été 
tout  aussi  mauvais  catholique  que  mauvais 
politique,  et  il  n'a,  en  réalité,  pas  plus  fait  pour 
le  christianisme  que  pour  la  royauté.  Si  notre 
temps  le  dédaigne  et  l'oublie,  c'est  qu'il  n'est 
resté  en  toutes  choses  qu'un  simple  faiseur  de 
phrases,  sans  rien  semer  pour  l'avenir. 

Où  donc  est  sa  grandeur,  grandeur  très  réelle 

.qui  impose  encore?  Elle  est  tout  entière  dans  le 
chevaleresque  dévouement  où  il  a  su  s'immobi- 
liser. Les  vingt  dernières  années  de  son  exis- 
tence, qu'il  a  passées  à  l'écart,  solitaire  et  de- 
bout, ont  i)lus  fait  pour  sa  gloire  que  le  succèsde 
ses  livres  et  les  tapages  de  sa  carrière  politique. 
1!  demeurera  dans  l'ïiistoire  avec  cette  attitude 
dernière,  sacrifiant  iout  à  l'unité  de  sa  vie, 
refusant  d'abandonner  son  roi,  bien  qu'il  dé- 
sespérât de  la  royauté.  Il  n'avait  reçu  d'elle  que 
des  blessures,  il  la  voyait  moribonde,  et  il  s'en- 
têtait sans  espoir  à  être  son  chevalier  fidèle,  à 
taire  jusqu'au  1  out  cette  veillée  de  mort.  Ce 
qui  le  grandit,  c'est  que,  les  yeux  ouverts  à 
l'avenir,  il  se  savait  les  deux  pieds  sur  une 
tombe.  Après  s'être  battu  pour  la  liberté,  il 
niait  la  liberté,  puisqu'il  ne  pouvait  l'obtenir 
avec  le  prince  auquel  il  avait  c'onné  sa  foi.  11  y 
a  là  un  suicide  dont  bien  peu  d'hommes  d'Etal 
ont  été  capables.  Ajoutons  que  Chateaubriand 
mit  une  simplicité  superbe  dans  Lon  sacrifice  ;  il 
avait  trop  le  sens  du. beau,  pour  ne  pas  opérer 
une  belle  sortie.  Le  7  août,  après  les  journées  de 
Juillet,  il  tint  à  la  Chambre  des  pairs  le  plus 
noble  langage.  11  se  dépouilla  ensuite  des  titres, 
des  honneurs  et  des  pensions  qu'il  ne  voulait 
devoir  qu'à  la  monarchie  légitime.  Et,  dès  lors, 
dégagé  de  ses  fautes,  supérieur  à  ses  ouvrages,  il 
domina  son  époque. 


IV 


Il  me  reste  à  étudier  l'écrivain.  Chateau- 
briand, d'ailleurs,  se  tient  tout  d'une  pièce.  Les 
causes  qui  ont  mis  ri.omme  politique  au  premier 
rang,  pour  le  jeter  ensuite  à  un  rapide  oubli,  ex- 
pliquent de  même  le  succès  retentissant  de  ses 
ouvrages  et  l'indifférence  où  ils  sont  tombés 
à  cette  heure.  11  y  a  ainsi,  chez  toute  person- 
naUté,  un  ressort  dominant  qui  mène  la  ma- 
chine entière.  Il  suffit  de  chercher  et  de  dégager 
ce  ressort,  si  l'on  veut  connaître  le  méca- 
nisme complet  des  actes  et  des  écrits.  J'ai  dit 
que  Chateaubriand,  homme  d'Etat,  était  un 
homme  de  transition,  et  que  l'avortement  de  sa 
fortune  venait  de  son  équilibre  entre  deux  siècles 
et  deux  sociétés,  un  pied  dans  le  passé,  l'autre 
dans  l'avenir.  Comme  écrivain,  il  s'est  également 
trouvé  à  cheval  sur  deux  époques  et  sur  deux 
écoles  littéraires:  c'estce  qui  empêcheses  œuvres 
de  vivre. 

Souvent  on  a  répété  que  l'auteur  du  Génie  du. 
Christianisme  était  le  premier  romantique.  Il 
est  tout  aussi  juste  de  dire  qu'il  a  été  le  dernier 
des  classiques,  tant  l'agonie  des  belles  périodes 


et  lies  périphrases  nobles  se  mêle  chez  lui  aux 
ballmtieraents  des  audaces  de  la  couleur  et  du 
mouvement  passionné  de  la  phrase.  S^on  style 
est  un  étrange  composé  de  toute  la  friperie 
classique,  drapée,  pailletée  à  la  nouvelle  mode 
romantique.  I!  finit  le  genre  descriptif  de  De- 
lille,  pour  commencer  le  genre  superbe  et  rayon- 
nant de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  D'ail- 
leurs, on  a  tort  de  croire  qu'il  y  a,  en  littéra- 
ture, des  révélateurs  apportant  tout  cl'un  coup 
dans  leur  écritoire  une  nouvelle  école.  Les  trans- 
formations d'une  littérature  marchent  au  con- 
traire avec  une  lenteur  sage  ;  la  chaîne  est  longue 
et  ininterrompue;  il  y  a  toujours  une  foule 
d'écrivains  transitoires,  et  si  plus  tard  des  la- 
cunes existent,  si  certains  auteurs  apparaissent 
comme  des  créateurs  indépendants,  .c'est  que 
leurs  aînés  sont  tombés  dans  l'oubli  ou  qu'on  ne 
f  onge  pas  à  rétablir  tous  les  fils  qui  conduisent 
fatalement  de  l'ancienne  production  à  la  pro- 
duction nouvelle.  Il  est  certain,  par  exemple, 
que  Chateaubriand  est  le  continuateur  de  Rous- 
seau et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  est  le 
pont  jeté  entre  ceux-ci  et  les  écrivains  révolu- 
tionnaires de  1830,  servant  à  son  insu  un  mou- 
vement coçfcre  lequel  il  a  protesté  plus  tard. 
C'est  la  loi  f  ;tale.  Et  le  pis,  je  le  répète,  est  qu'il 
est  venu  à  cette  heure  indécise,  à  cette  aube 
d'une  langue  jeune,  où  les  lettres  gardent  toutes 
les  entraves  dont  elles  cherchent  à  se  débarras- 
ser, sans  bénéficier  du  premier  effort  qu'elles 
tentent.  Qu'on  prenne  une  des  plus  belles  pages 
de  Chateaubriand,  elle  nous  semble  aujour- 
d'hui fausse,  enflée  d'une  musique  ennuyeuse; 
les  audaces  qui  terrifiaient  et  enthousiasmaient 
les  contemporains, nous  échappent  absolument, 
parce  qu'elles  ont  été  dépassées  par  des  audaces 
autrement  bruyantes.  Il  faut,  pour  retrouver 
le  novateur,  reconstruire  l'époque  où  il  s'est  pro- 
duit, surtout  te  comparer  à  ses  contemporains; 
et  encore,  si  l'on  arrive  à  comprendre  l'enthou- 
siasme des  lecteurs  d'autrefois,  est-il  impossible 
de  le  partager.  Ce  style  n'est  désormais  qu'une 
date  dans  nob'e  histoire  littéraire.  Ce  n'est  plus 
l'épuisement  de  langue  où  en  était  venue  l'école 
de  \'ol  taire;  mais  ce  n'est  pas  encore  la  renaissance 
éclatante  et  bizarre,  le  souffle  vivant  qui  allait 
bouleverser  notre  littérature,  comme  pour  la 
fertiliser  et  la  mener  à  la  vérité.  Chateaubriand 
0;'cupe  chez  nous  cette  singulière  place,  de  ne 
pouvoir  être  classé  ni  dans  le  dix-huitième  siècle 
ni  dans  le  dix-neuvième  :  il  reste  dans  le  trou 
d'ombre  qui  sépare  les  deux  époques,  .\ucun 
génie,  si  bien  doué  fût-il,  n'aurait  résisté  à  cette 
dualité  du  passé  et  de  l'avenir,  se  combattant  et 
s'étouffant. 

On  entend,  dans  ses  phrases,  la  longue  haleine 
d'un  ouvrier  puissant.  Il  y  a  là  le  ronflement  de 
l'écrivain  de  race.  Mais  le  tout  est  composé  et 
peint  comme  un  tableau  de  Lebrun,  d'un  pin- 
ceau magistral  et  imposant,  qui  oublie  de  mettre 
des  corps  vivants  sous  les  draperies  magni- 
fiques. On  est  en  plein  dans  le  style  noble,  avec 
l'horreur  du  mot  propre,  la  phrase  travaillée  et 
arrondie,  la  monotonie  du  balancement  de.s 
périodes,  l'ennui  éi-,rasantde  la  beauté  continue 
et  voulue.  A  chaque  page,  on  trouve  la  même 
langue  sonore  et  creuse,  résonnant  sous  les 
doigts  habiles  de  l'écrivain  comme  ces  gongs 
chinois,  qui  doivent  leurs  vibrations  à  la  façon 
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dont  ils  sont  forgés.  Tout,  chez  Chateaubriand, 
sent  le  vacarme  solennisé. 

Et  voici  pourquoi  cet  artiste  savant,  ce  puis- 
sant arrangeur  de  mots  nous  touche  si  peu  au- 
jourd'hui :  t'est  que,  moins  encore  que  l'homme 
politique,  il  n"a  la  passion  du  siècle,  je  veux 
dire  la  passion  du  réel  et  de  l'analyse  exacte.  La 
crise  romantique  qu'il  a  annoncée,  est,  dans 
notre  httérature,  comme  une  insurrection  fatale, 
venue  à  son  heure  pour  briser  le  joug  classique  et 
donner  toute  liberté  aux  personnalités  origi- 
nales. La  langue  s'épuisait,  les  écrivains  rape- 
tisses s'attardaient  dans  un  balbutiement  sé- 
nile,  toutes  sortes  de  conventions  et  de  pré- 
jugés avaient  besoin  d'être  secoués  violemment. 
Les  romantiques  de  1830  vinrent,  qui  firent 
t<ble  rase  des  prétendues  règles,  de  la  tradition 
vieillie.  Ce  fut,  dans  les  lettres,  à  moins  d'un 
demi-siècle  de  distance,  une  révolution  corres- 
pondant à  celle  qui  avait  renouvelé  la  société, 
au  milieu  d'une  effroyable  tempête.  Mris  les  ré- 
volutions ne  font  que  semer  l'avenir;  une  pé- 
riode révolutionnaire,  avec  ses  excès  forcés,  ses 
erreurs  nombreuses,  ne  saurait  durer.  Par 
exemple,  les  romantiques  de  1830,  pour  ba- 
layer l'antique  rhétorique,  en  apportaient  une 
autre,  tout  aussi  ridicule;  ils  ne  faisaient  que 
remplacer  l'imitation  entêtée  de  l'antiquité  par 
une  tendresse  excessive  pour  le  moyen  âge,  les 
\neiHes  cathédrales,  les  armures,  toute  la  fer- 
raille et  les  guenilles  des  siècles  passés.  C'étaient 
les  mêmes  mensonges  dans  d'autres  décors. 
Aussi  le  romantisme  devait-i!  ^^eillir  rapide- 
ment, après  s'être  incarné  dans  le  plus  magni- 
fique poète  lyrique  que  compte  noti-e  littéra- 
ture. Aujourd'hui,  il  fait  sourire;  ses  chevaliers 
sont  plus  démodés  que  les  Grecs  et  les  Romains 
de  rpi  (lie  classique.  Mais  le  branle  était  donné, 
le  triomphe  de  la  révolution  littéraire  avait 
ouvert  toutes  les  voies,  ies  écrivains  naturalistes 
pouvaient  se  mouvoir  hbrement  et  oser  enfin 
peindre  les  hommes  et  les  horizons  dans  leur 
vérité.  Tel  est  l'éternel  honneur  du  mouvement 
romantique  en  France  :  il  a  hâté  la  venue  de 
l'école  réahste  et  lui  a  facilité  la  besogne,  en  lui 
livrant  le  champ  déblayé,  bon  à  bâtir.  Je  ne  cite 
ici  aucun  nom.  j'envisage  seulement  l'évolution 
des  lettres  françaises,  pendant  ces  derniers  cin- 
quante ans.  Mon  seul  but  est  de  montrer  com- 
bien, à  cette  heure.  Chateaubriand  est  loin  de 
nous,  en  deçà  de  la  révolution  qui  s'est  accom- 
plie, de  l'autre  côté  du  romantisme,  dont  il  bal- 
butiait à  peine  les  audaces. 

Depuis  Balzac  et  les  romanciers  qui  lui  ont 
succédé,  tout  est  consommé,  l'outil  du  siècle  est 
Ife  scalpe!  de  l'anatomiste.  Xotre  littérature  est 
une  littérature  d'observation  et  d'expérimen- 
tation. Nous  sommes  comme  ces  chimistes  qiii, 
comprenant  que  la  science  est  encore  dans  l'en- 
fance, se  gardent  bien  de  se  risquer  à  la  moindre 
synthèse  et  se  contentent  d'anaiyser  les  corpfî. 
Nos  romans  ne  veulent  rien  devoir  à  l'imagina- 
tion, au  grandissement  mensonger  des  person- 
nages, à  l'arrangement  habile  de  la  fable.  Ils 
peignent  la  vie  telle  qu'elle  est,  se  préoccupent 
d'amasser  le  plus  de  documents  humains  pos- 
sible, sont  les  vastes  magasins  cù  s'accumulent 
les  faits  sociaux;  et  ils  ne  concluent  pas,  par 
peur  de  se  tromper,  laissant  aux  siècles  pro- 
chains le  soin  de  formuler  des  idées  générales, 


loi-sque  l'amas  des  documents  sera  décisif  et 
permettra  de  se  prononcer  sur  l'homme.  On 
comprend  dès  lors  de  quelle  indifférence  nous 
sommes  pris  pour  Chateaubriand,  au  milieu 
de  notre  enquête  universelle.  11  n'a  pas  eu 
notre  passion,  son  outil  n'a  pas  été  le  nôtre,  .ses 
ou^Tages  sont  vides  de  tout  ce  que  udus  cher- 
chons. On  louait  la  couleur  de  son  style,  les 
images  éclatantes  qu'il  introduisait  dans  la 
langue  ;  mais,  à  nos  yeux,  le  plus  souvent,  ces 
images  sont  fausses,  plaquées  sur  les  objets 
comme  des  coloriages  de  pure  convention.  Xoub 
comptons,  parmi  nos  contemporains,  jusqu'à 
cinq  ou  six  écrivains  qui  ont  donné  aux  images 
un  éclat  incomparable,  tout  en  restant  dans  la 
stricte  vérité  des  couleurs.  Devant  les  merveil- 
leuses pages  que  je  pourrais  citer,  les  pages  les 
plus  éclatantes  de  Chateaubriand  paraîtraient 
des  enluminures  solennelles.  De  même  pour  les 
personnages  :  ceux  qu'il  a  mis  en  œu\Te  sont 
des  ombres,  des  créations  poétiques  qui  ont  le 
tort  de  parler  en  prose.  Atala  seule  a  surnagé, 
et  grâce  encore  au  tableau  de  Girodet.  René 
lui-même  est  une  énigme  que  les  commenta- 
teurs cherchent  à  déchiffrer;  dans  ce  corps  pâle 
et  fantasque, le  sang  ne  bat  pas;  il  a  beau  aimfr, 
il  reste  flottant  ainsi  qu'une  fumée  dans  un 
rayon  de  lune.  Comment  s'intéresser  à  ces  pou- 
pées rêveuses,  à  ces  mannequins  prétentieux, 
lorsque  nT)tre  monde  de  création  littéraire 
s'est  peuplé  d'une  foule  de  personnages  en  chair 
et  en  os,  debout,  Aivants,  cpi'on  croirait  avoir 
rencontrés  au  coin  d'une  rue,  tellement  ils  sont 
présents  à  toutes  les  mémoires?  Nous  nous  agi- 
tons désormais  dans  un  milieu  réel,  qui  nous 
rend  dédaigneux  des  milieux  factices,  où  se 
mouvaient  les  écrivains  des  écoles  passées.  Et 
notre  dédain  des  œuvres  de  Chateaubriand  est 
inconscient;  tous  les  lecteurs  l'éprouvent, 
même  ceux  qui  nient  encore  le  mouvement  réa- 
liste. Ils  vivent  de  l'air  ambianl.  ils  sont  pris 
quand  même  par  le  besoin  universel  de  vérité. 
C'est  ainsi  que  Chateaubriand  s'efface  lapide- 
ment  et  semble  beaucoup  plus  loin  de  nous  qu'il 
ne  l'est  en  réalité,  parce  que  toute  une  évolu- 
tion considérable  le  sépare  de  l'époque  pré- 
sente, et  qu'il  n'a  rien  en  lui  de  ce  qui  nous  pas- 
sionne aujourd'hui. 

Je  dois,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas,  ajouter 
que,  si  les  œuvres  de  Chateaubriand  meurent, 
c'est  qu'elles  portent  la  mort  en  elles.  S'il  avait 
eu  le  don  de  la  vie,  il  vivrait,  et  éternellement,  . 
malgré  sa  rhétorique  démodée,  maigre  Theure 
de  transition  où  il  a  vécu,  malgré  tout.  Le  don  de 
la  vie,  pour  l'écrivain,  c'est  l'immoitalité  des 
œuvres,  dans  quelques  conditions  qu'elles  se 
soient  produites.  Et  le  don  de  la  vie  n'est  autre 
que  le  don  de  la  vérité.  Quand  un  personnage  est 
vrai,  il  est  éternel;  il  a  beau  ôtre  mal  drapé, 
avoir  des  lignes  défectueuses  ;  il  suffit  que,  par 
les  trous  de  la  draperie,  on  aperçoive  la  chair 
nue  et  vivante.  Le  voilà  debout,  pour  des  siècles. 
Ici,  la  question  du  tempérament  de  l'écrivain 
intervient,  décide  de  la  vitalité  des  créations 
littéraires.  Il  y  a,  chez  les  artistes,  des  mains 
créatrices,  comme  il  y  a  des  mains  qui  ne  peu- 
vent animer  la  matière  qu'elles  touchent,  si  pré- 
cieuse que  soit  cette  matière.  C'est  une  question 
de  souffle,  le  quelque  chose  d'innomé  qu'on 
apporte  avec  soi.  Et  cela  à  ce  point,  que  le 
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tempérament. la  passion  de  certains  esprits  puis- 
sants ont  assez  d'intensité  pour  donner  la  vie  à 
des  mensonges,  pour  éterniser  les  plus  libres 
fantaisies  de  leurs  caprices.  Chateaubriand  n'a 
pas  su  faire  vrai  et  n'a  pas  pu  faire  vivant.  Son 
époque  n'était  pas  à  la  recherche  de  l'exactitude 
du  détail,  et  son  tempérament,  son  génie,  si  l'on 
veut,  n'avait  pas  cette  flamme  qui  soulfle  une 
âme  aux  pierres  des  chemins.  Il  manque  à  la  fois 
de  la  vérité  commune  et  de  cette  puissance, 
grâce  à  laquelle  les  créatures  changent  en  vérité 
tout  ce  qu'ils  enfantent. 

Je  conclurai  encore  ici  comme  j'ai  conclu 
lorsque  j'ai  étudié  dans  Chateaubriand  l'homme 
pohtique.  Malgré  le  vide  de  certaines  de  ses 
œu\Tes. malgré  l'oubli  quilui  nionleauxéppules. 
Chateaubriand  reste  quand  même  une  haute 
figure.  C  est  que,  si  le  royaliste  et  le  catholique, 
en  lui,  ont  su  se  redresser  dans  une  noble  atti- 
tude et  mourir  debout,  l'écrivain  a  gardé 
jusqu'à  la  dernière  ligne  un  style  d"une  largeur 
et  d'une  science  incomparables.  Je  ne  parle  plus 
des  matières  employées,  mais  simplement  de  la 
facture.  Chateaubriand  était  doué  admirable- 
ment; il  apportait  un  instrument  merveilleux. 
Ses  phrases  coulaient  avec  une  abondance,  une 
facilité,  une  noblesse  superbes.  S'il  n'y  avait 
dessous  que  du  vide,  la  draperie  était  magni- 
fique, très  apprêtée  sans  doute,  mais  d'un  effet 
très  grand.  11  faut  être  homme  du  métier,  s'être 
battu  avec  les  mots,  pour  s'émerveiller  en  face 
de  ce  colossal  ouvrier  qui  maniait  si  aisément  la 
langue.  George  Sand  a  écrit  ces  lignes,  à  la  fin 
d'un  jugement  très  sévère  sur  les  Mémoires 
d'outre-tomhe  :  «  Et  pourtant,  malgré  l'affecta- 
tion générale  du  style  qui  répond  à  celle  du  carac- 
tère, malgré  une  recherche  de  fausse  simplicité, 
malgré  l'abus  du  néologisme,  malgré  tout  ce  qui 
me  déplaît  dans  cette  œu\Te.  je  retrouve  à 
chaque  instant  des  beautés  de  forme  grandes, 
simples,  fraîches,  certaines  pages  qui  sont  du  plus 
grand  maître  de  ce  siècle,  et  qu'aucun  de  nous, 
freluquets  formés  à  son  école,  ne  pourrions  ja- 
mais écrire  en  faisant  de  notre  mieux.  »  Je  ne 
vais  pas  si  loin  que  George  Sand,  je  connais  des 
pages  qui  sont  aussi  belles  que  les  pluj  belles  de 
Chateaubriand;  mais  il  est  certain  que  Cha- 
teaubriand ne  vit  plus  que  par  sa  langue.  La 
forme,  l'attitude  a  été  chez  lui  l'homme  entier. 


Voici  à  peine  quinze  jours  que  le  dernier 
pétard  des  fêtes  de  Saint-.Malo  a  été  tiré  en 
l'honneur  de  Chateaubriand,  et  déjà  le  tapage 
qui  s'est  fait  autour  de  la  statue  de  l'écrivain, 
les  coups  d'encensoir  des  discours  officiels,  les 
applaudissements  enthousiastes  de  la  foule,  les 
salves  d'artillerie,  les  crépitements  du  feu  d'ar- 
tifice, se  sont  évanouis  dans  le  grand  murmure 
monotone  de  l'Océan.  Il  semble  que  le  silence 
de  l'oubli  srit  retombé  plus  épais  sur  la  mémoire 
de  celui  qii'on  exaltait  si  bruyamment.  Le  côté 
fâcheux  de  ces  cérémonies  est  de  ne  réveiller 
que  pour  un  jour  la  passion  des  vivants  autour 
d'un  mort,  et  de  faire  mieux  sentir  le  lendemain 
de  quel  sommeil  invincilile  ce  mort  est  doué 
dans  sa  bière,  .aujourd'hui,  on  passe  indifférent 


au  pied  de  la  statue  toute  neuve,  on  ne  ramasse 
même  plus  sur  la  grève  les  baguettes  des  fu- 
sées, on  a  oublié  jusqu'au  menu  du  banquet  et 
jusqu'aux  airs  de  quadrille  du  bal.  II  n'y  a 
toujours,  au  sommet  du  Grand-Bé,  que  la  tombe 
solitaire  de  Chateaubriand. 

Mon  grand  désir  est,  avant  tout,  d'être  juste. 
Je  ne  voudrais  pas,  poussé  par  mes  sympathies 
littéraires  qui  sont  toutes  pour  l'école  moderne 
d'analyse  exacte,  me  montrer  partial  à  l'égard 
d'un  écrivain  dont  le  rôle  en  somme  reste  co- 
lossal. Je  n'ai  soif  que  de  vérité,  et  la  critique  est 
simplement  à  mes  yeux  une  sorte  de  roman  his- 
torique, l'anatomie  d'un  personnage  qui  a  existé 
et  qui  a  laissé  des  documents,  pour  que  nous 
puissions  l'étudier  à  l'aise.  C'est  par  là  unique- 
ment que  la  critique  m'intéresse.  Il  y  a  un  fait 
indéniable.  Chateaubriand  a  vieilli  très  vite, 
notre  génération  ne  le  lit  plus.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  pour  lui  la  postérité  ;  il  peut 
appeler  de  notre  jugement;  il  trouvera  peut-être 
plus  tard  des  juges  dégagés  des  passions  du  siècle, 
et  qui  sauront  le  mettre  à  sa  véritable  place. 
M.  de  Loménie  a  écrit  les  lignes  suivantes,  qui 
doivent  donner  à  réfléchir.  «II  est  arrivé  à  Cha- 
teaubriand ce  qui  arrive  à  presque  tous  les 
hommes  qui  ont  imposé  longtemps  l'admiration 
à  leur  siècle  ;  l'époque  qui  suit  leur  mort  est  celle 
où  ils  sont  jugés  le  plus  sévèrement  :  on  dirait 
que  nous  éprouvons  le  besoin  do  nous  dédom- 
mager d'une  longue  adulation  par  une  rigueur 
excessive.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  des  éciivains 
qui  avaient  épuisé  pour  Chateaubiiand  vivant 
toutes  les  formes  de  l'enthousiasme  et  du  res- 
pect, changer  brusquement  d'attitude,  et,  sans 
s'inquiéter  du  contraste,  tci:er  Chateaubriand 
mort  avec  une  familiarité  aussi  rude  qu'inat- 
tendue. »  Il  y  a  là  un  sentiment  bas,  auquel  je  se- 
rais désolé  de  céder.  Bien  que  nous  ne  soyons 
plus  tout  à  fait  au  lendemain  de  la  mort  de  l'écri- 
vain et  que  vingt-sept  ans  de  recul  donnent  au 
jugement  public  nn  certain  poids,  il  se  peut,  en 
effet,  que  nous  nous  trouvions  encore  trop  près 
de  Chateaubriand  pour  le  mesurer  à  sa  juste 
hauteur.  Je  voudrais  donc,  par  un  effort  de  l'es- 
prit, me  reculer  davantage,  tâcher  de  prévoir 
quel  sera  l'arrêt  définitif  que  portera  sur  lui  le 
vingtième  siècle. 

\'oici  mon  jugement  dégagé  de  toute  passion. 
Le  Génie  du  Christianisme,  V Itinéraire,  les 
Martyrs  surtout,  toutes  les  œuvres  poétiques 
ne  peuvent  que  vieillir.  On  touche  du  doigt, 
dans  les  Martyrs,  dontle  videpompeux  fut  senti 
dès  l'apparition,  \e  vice  de  cette  littérature  d'une 
magnificence  creuse,  que  la  poussière  du  temps 
fane  rapidement.  Au  contraire,  je  crois  q\ie  les 
Mémoires  d'outre-tombe,  accueillis  par  une  tem- 
pête de  protestations,  ne  peuvent  que  gagner 
à  être  lus.  Si  je  ne  me  trompe.  Chateaubriand 
vivra  par  celui  de  ses  ouvrages  qui  n'a  pas  eu 
de  succès.  C'est  qu'il  y  a  un  homme,  dans  les 
Mémoires  a' outre-tombe,  un  homme  vivant  et 
agissant,  intéressant  quand  même,  si  peu  sym- 
pathique qu'il  soit.  L'écrivain  a  eu  beau  y  con- 
fesser son  égo'isme,  sa  vanité,  son  insouciance  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  gloire,  il  n'en  a  pas  moins 
mis  là  le  meilleur  delui-même,lesang  qui  manque 
à  ses  autres  (l'uvrcs.  Ce  livre  se  dégage  parfois 
de  l'étrniclie  I  (isr|iriseparrauteur,et  alors  on  a 
un  livre  ipii  s'ieliaulTe  entre  les  mains,  qui  a  une 
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■vie  propre.  Je  ne  parle  point  des  morceaux  de 
style  parfaits;  ils  aboudent  dans  toutes  les 
œuvres  de  l'écrivain,  ils  soat  surtout  nombreux 
dans  les  Miinoires.  Et  il  u'est  pas  jusqu'aux  dif- 
férents tons  des  dix  volumes,  écrits  à  des  inter- 
valles éloignés  et  sous  des  influences  diverses, 
■qui  ne  me  paraissent  un  accident  heureux, 
rompant  la  monotonie  habituelle  à  l'auteur,  le 
montrant  enfui  simple  mortel,  capable  de  pécher 
contre  la  belle  composition  d'un  surjet.  Tout  le 
premier  volume  est  particulièrement  remar- 
quable ;  l'enfance  s'y  déi'oule  au  milieu  de  pay- 
sages merveilleux;  la  vie  au  château  deCombourg 
est  un  épisode  admirable  de  couleur  et  de  vé- 
rité. Je  le  répète,  on  remettra  les  Mémoires  à 
leur  place.  L'arrêt  définitif  du  vingtième  siècle 
sera  sans  doute  que  Chateaubriand  a  fait  éter- 
nel, le  jour  où,  regardant  enûn  en  lui-même,  il  a 
«dû  forcément  faire  vrai. 
Jj_Mais  quel  exemple,  au  seuil  de  ce  siècle  !  Je 


n'ai  parlé  de  lui  que  pour  montrer  l'inanité  du 
mensonge  en  httérature,  si  magnifiquement 
drapé  qu'il  soit.  Aucun  homme  n'a  rêvé  la 
royauté  littéraire  autant  que  celui-là;  il  s'est 
mis  lui-même  le  manteau  aux  épaules,  il  a  passé 
des  années  à  se  ciseler  un  sceptre  et  une  cou- 
ronne ;  puis  il  a  marché,  dans  l'éclat  qu'il  croyait 
jeter,  à  pas  nobles  et  lents,  calculant  chacun 
de  ses  gestes,  apprêtant  jusqu'à  la  façon  magis- 
trale dont  il  se  coucherait  dans  le  tombeau.  Et 
sa  royauté  n'a  été  qu'un  déguisement  dont  on 
sourit;  la  défroque  dont  il  s'était  chargé  l'a 
accablé  et  rapetissé.  A  coté  de  lui,  un  écrivain 
qui  aurait  laissé  dix  pages  vivantes  et  AiaieB 
grandirait  d'année  en  année,  serait  à  cette  heure 
un  géant  qui  l'écraserait.  C'est  là  notre  leçon, 
à  nous  tous  qui  avons  l'outil  moderne,  l'analyse 
exacte,  pour  fouiller  le  réel.  L'immortaUté  est 
aux  créateurs  d'hommes,  à  ceux  dont  lesjmaiiis 
puisent  dans  la  vie,  enfantent  la  vie. 


VICTOR   HUGO 


I 

P"  Dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Voltaire 
seul  peut  être  comparé  à  Victor  Hugo,  pour  la 
place  énorme  qu'il  a  tenue  dans  un  siècle  et  pour 
l'influence  souveraine  qu'il  a  exercée  sur  sa  gé- 
nération. Je  ne  parle  point  ici  du  mérite  htté- 
raire  absolu,  mais  de  la  royauté  indiscutée, 
commençant  à  la  jeunesse  et  s'imposant  jus- 
qu'à l'âge  le  plus  avancé.  Tous  les  deux  ont  tenu 
une  société  sous  leurs  sceptres,  tous  les  deux  ont 
pu  croire  qu'ils  avaient  immobilisé  en  eux  les 
forces  intellectuelles  de  la  race.  Je  ne  poursuis 
pas  la  comparaison,  car,  à  côté  d'une  vie  de 
gloire  semblable,  il  y  a  de  profondes  dissem- 
blances de  tempéraments.  Il  me  suffit  de  cons- 
tater que  le  fait  auquel  nous  assistons,  la  royauté 
littéraire  s'incarnant  dans  un  homme,  a"  déjà 
eu  un  précédent  dans  notre  histoire. 

Quelle  admirable  vie,  cette  vie  de  Victor 
Hugo  !  J'imagine  un  jeune  homme  à  sa  table  de 
travail,  un  poète  qui  a  laissé  tomber  sa  plume 
et  qui  rêve  de  gloire.  Ah  !  quel  découragement  et 
quelle  envie  passionnée  de  grandir,  lorsqu'il 
dresse  devant  lui  ce  géant  dont  les  pieds  posent 
au  seuil  du  siècle  et  dontla  tête,  toujours  droite, 
semble  vouloir  s'enfoncer  dans  le  siècle  futur  ! 
Avoir  jamais  sa  taille,  c'est  un  rêve  fou  ;  à 
peine  pourrait-on  monter  à  sa  ceinture  ou  à  ses 
épaules.  On  mourra  peut-être  jeune.  Il  serait 
beau  déjà  d'avoir  les  muscles  assez  forts  pour 
remuer  quelques  strophes,  tandis  q\ie  lui  a  bâti 
des  tours  cyclopéennes,  avec  les  matériaux  iné- 
puisables de  ses  ver.^.  Il  est  le  maître,  il  a  pris 
toutes  les  idées  et  toutes  les  formes,  il  bouche 
actuellement  l'avenir;  et,  pour  renouveler  la 
formule  poétique,  il  faudra  attendre  que  ses 
«hefs-d' œuvre  aient  vieilli  dans  les  mémoires. 
Alors,iil_ne  reste  plus  au  jeune  poète  qu'à  se 


courber  et  à  se  dire  un  simple  disciple.' La  Tw 
royale  de  Victor  Hugo  l'écrase. 

A  dix  ans,  en  Espagne,  où  il  était  allé  rejoindre 
son  père,  Victor  Hugo  commence  à  balbutier 
des  rimes.  A  quatorze  ans,  il  écrit  en  pension 
une  tragédie  :  Irtanicne,  qui  nest  certes  pas 
plus  mauvaise  que  les  tragédies  du  temps.  A 
quinze  ans,  il  concourt  pour  le  prix  de  poésie 
à  l'Académie,  sur  ce  sujet  :  les  AvarOaçes  de 
l'élude,  et,  s'il  n'est  pas  couronné,  c'est  que  la 
grave  compagnie  croit  que  le  jeune  poète  s'est 
moqué  d'elle  en  indiquant  son  âge.  Les  années 
suivantes,  d'ailleurs,  il  se  couvre  de  lauriers,  à 
Paris  et  à  Toulouse,  dans  les  concours  acadé- 
miques. Selon  le  mot  de  Chateaubriand,  il  était 
dès  lors  «  un  enfant  subhme  ».  Plus  tard,  si  une 
légende  se  forme,  on  dira  que  des  voix  et  des 
lyres  ont  chauté  dans  l'air,  au  moment  de  sa 
naissance. 

Ce  n'était  encore  qu'un  enfant  prodige,  raaàs 
le  jeune  homme  grandit  toujours.  Il  a  vingt- 
deux  ans,  lorsqu'on  publie  ses  deux  premiers 
romans  :  Han  d'Islande  et  Biig-Jargal;  même  je 
crois  que  ce  dernier  avait  été  écrit  à  seize  ans. 
Puis,  paraissent  les  Odes  et  Ballades,  et  un  grand 
poète  est  véritablement  né.  Jusque-là,  le  jeune 
homme  marchait  au  miheu  des  ovations  les 
plus  flatteuses;  les  ^^eillards  et  les  dames  l'ap- 
prouvaient doucement  de  la  tête.  Un  autres* 
serait  noyé  dans  ce  miel.  Lui,  apportait  une 
force;  ilse  dégagea  de  ses  succès  de  salon,  en  se 
révélant  brusquement  comme  un  novateur,  il 
avait  alors  vingt-cinq  ans.  C'est  à  cet  âge  que  sa 
fortune  httéraire  s'est  réellement  décidée. 

Je  n'écris  pas  ici  une  biographie,  je  tâ(ie 
simplement  d'indiquer,en  quelques  traits,  l'exis- 
tence extraorkiinaire  de  cet  hommj.  A  \'ingt- 
cinq  ans,  il  devient  donc  chef  d'école.  Des  jeunes 
gens  s'étaient  réunis  autour  de  lui  ;  une  doctrine 
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littéraire  s"ébauelia  au  courant  de  leurs  conver- 
sations, doctrine  dont  les  principes  furent  ex- 
posés dans  un  petit  journal  :  la  Muse  française. 
Enfin,  le  maître  lui-même  parla,  lança  son  ma- 
nifeste, la  fameuse  préface  de  Cromuell,  et  l'école 
romantique  fut  fondée.  Certes,  tout  n"y  était 
pas  neuf,  la  nouvelle  formule  précisait  simple- 
ment des  idées  lentement  apportées  par  des 
<levanciers.  Mais  il  suffisait  qu'un  homme  fût  né 
pour  donner  un  éclat  incomparable  à  cette  for- 
mule. Victor  Hugo  incarna  tout  le  mouvement 
de  la  première  moitié  du  siècle.  De  poète  discrè- 
tement applaudi,  il  s'éleva  au  rang  de  poète 
discuté.  11  devint  un  homme  de  bataille  et  de 
triomphe.  A  l'âge  de  ^^ngt-sept  ans,  en  1830,  il 
régnait  déjà.  Et  c'est  alors  que  s'étend  cette 
période  admirable  de  sa  vie,  de  1830  à  1848, 
son  règne  sur  les  lettres  françaises,  sa  toute-puis- 
sance sur  la  génération  qui  naissait,  ce  servage 
des  esprits  qu'il  étendait  autour  de  lui,  et  dont 
l'étrange  puissance  a  duré  jusqu'à  nos  jours. 
Place  Royale  surtout,  il  trônait  au  milieu  d'une 
cour  enthousiaste  et  respectueuse  ;  les  jeunes 
poètes,  débarqués  de  la  veille  à  Paris,  lui  étaient 
présentés  comme  des  vassaux  qui  lui  devaient 
hommage;  et  les  pauvres  enfants  s'évanouis- 
saient presque  dans  l'escalier,  tant  leurs  cœurs 
battaient  fort.  Des  écrivains  de  grand  talent 
venaient  eux  aussi  s'inchner.  Louis  XIV  n'a 
certainement  pas  eu  des  courtisans  plus  fidèles 
ni  plus  humbles.  On  officiait  devant  ce  roi  lit- 
téraire ;  ceux  mêmes  qui  essayaient  de  plaisanter 
derrière  son  dos,  pâlissaient  et  se  courbaient  en 
sa  présence.  Tels  sont  les  faits.  Le  roi,  pendant 
ce  temps,  produisait  ses  chefs-d'œu^Te. 

On  pouvait  craindre  qu'après  dix-huit  années 
de  royauté,  le  respect  ne  diminuât,  surtout  de  la 
part  de  la  jeune  génération  qui  grandissait. 
Mais  Victor  Vugo  devait  avoir  toutes  les  chances. 
La  fortune  acheva  de  le  combler  en  le  frappant. 
Au  moment  où  sa  puissance  allait  peut-être 
faiblir,  à  force  de  bonheur,  la  fortune  fit  de  lui 
un  proscrit,  et,  du  coup,  de  roi  il  passa  dieu.  Je 
ne  soutiens  pas  ici  un  paradoxe.  Est-ce  que 
l'exil  n'a  pas  grandi  Victor  Hugo?  est-ce  que 
l'Empire,  en  le  chassant  de  France,  ne  l'a  pas 
mis  sur  son  rocher  de  Guernesey  comme  sur  un 
piédestal  indestructible?  Il  faut  se  reporter  à 
ces  années  de  l'Empire,  pour  comprendre  quelle 
hauteur  le  poète  prenait  au  loin.  A  nous  tous, 
jeunes  gens  de  vingt  ans,  il  apparaissait  comme 
un  colosse  enchaîné,  chantant  encore  au  milieu 
des  tempêtes;  il  était  Prométhée,  il  était  surhu- 
main, il  dominait  la  France,  qu'il  couvait  de 
loin  de  son  regard  d'aigle.  Parfois,  le  vent  sem- 
blait nous  apporter  quelques  pages  de  lui,  et 
nous  les  dévorions,  et  nous  pensions,  en  les  li- 
sant, aider  à  quelque  victoire  sourde  contre  la 
tyrannie.  Ce  poète,  qui  insultait  si  violemment 
l'Empire,  avait  fini  par  se  faire  respecter  de 
l'Empire  lui-même.  Lorsque  la  Légende  des 
siicles  et  les  Misérables  parurent,  ce  fut  un  long 
cri  d'admiration,  et  l'on  put  lire  des  éloges  de 
ces  œuvres  jusque  dans  les  journaux  les  plus 
dévoués  à  la  dynastie.  On  allait  en  pèlerinage  à 
Cuernesey.  L'absence  achevait  de  mettre  Victor 
Hugo  dans  les  nuées. 

»  Ce  n'est  rien  encore.  Devant  l'Europe  atten- 
tive, devant  les  peuples  qui  se  passionnaient  et 
les  monarques  qui  tremblaient,  ce  simple  poète 


avait  engagé  un  duel  avec  un  empereur.  Chassé 
par  Napoléon  III,  ayant  jeté  à  la  face  de  ce  sou- 
verain toute  la  boue  ramassée  dans  les  chemins 
de  l'exil,  Victor  Hugo,  tranquille  et  fort,  at- 
tendait que  son  ennemi  croulât  ;  et  la  sérénité 
de  son  attente,  la  certitude  où  il  semblait  être 
de  vaincre,  étaient  déjà  comme  un  ébranlement 
donné  au  trône.  Souvent  l'empereur  a  dû  son- 
ger à  cet  homme,  posé  sur  son  rocher,  épiant  le 
taux  pas  qui  devait  l'étendre  dans  la  poussière. 
Qui  des  deux  l'emporterait,  qui  des  deux  mour- 
rait sur  la  terre  étrangère?  Et  voilà  qu'un  jour  le 
poète  a  vaincu.  L'empereur  a  été  chassé  à  son 
tour  et  est  allé  agoniser  en  Angleterre,  tandis 
que  le  poète  rentrait  en  France,  aux  acclama- 
tions de  la  foule.  Dans  ce  duel  formidable,  le 
poète  seul  aujourd'hui  reste  debout. 

N'est-ce  pas  merveilleux,  et  quelque  maître 
de  cérémonies  supérieur  ne  semble-t-il  pas  avoir 
réglé  avec  amour  les  phases  diverses  de  cette 
existence?  Quand  l'admiration  publique  semble 
devoir  se  lasser  du  spectacle  de  ce  poète,  un 
coup  de  baguette  amène  une  transformation,  et 
une  nouvelle  période  de  gloire  se  déroule.  Plus 
tard,  si  certaines  œu^Tes  de  Victor  Hugo  dis- 
paraissent, sa  vie  restera  certainement  comme 
une  des  plus  belles  qu'un  homme  ait  vécue. 
Aucun  conquérant,  aucun  maître  absolu  n'a  dû 
goûter  des  jouissances  de  pouvoir  aussi  fortes. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  depuis  que  Victor 
Hugo  est  revenu  à  Paris,  il  n'a  plus  grandi,  et 
cela  était  fatal.  11  était  trop  haut  sur  son  rocher 
pour  se  hausser  encore.  C'est  presque  une  dé- 
chéance pour  lui  que  de  se  retrouver  parmi 
nous,  sur  nos  trottoirs  boueux,  dans  nos  appar- 
tements mesquins,  lui  qui  dominait  la  mer 
et  que  nous  nous  représentions  pareil  à  Isaie, 
prophétisant  au  milieu  des  orages.  Puis,  Victor 
Hugo  est  fatalement  rentré  dans  les  luttes 
quotidiennes  de  la  poMtique,  et  la  pohtique  ra- 
petisse les  poètes  ;  elle  les  traîne  dans  les  réa- 
lités humaines,  ils  veulent  l'élargir  de  toute  la 
largeur  de  leurs  beaux  sentiments,  et  n'arrivent, 
qu'à  faire  sourire.  Je  n'entends  pas  étudier  ici 
l'homme  pohtique,  chez  Victor  Hugo;  cela  me 
jetterait  hors  de  mon  sujet.  Cet  homme  poh- 
tique n'a  jamais  été  pris  au  sérieux.  Je  ne  juge 
pas,  je  constate,  rien  de  plus.  Victor  Hugo,  roya- 
liste en  1820,  libéral  et  constitutionnel  en  1830, 
républicain  modéré  en  1848,  républicain  ultra 
en  1850,  a  sui\-i  la  m?rche  qu'il  devait  suivre  et 
se  trouve  être,  depuis  1871,  un  apôtre  biblique  • 
de  la  démocratie.  Il  s'est  placé  en  dehors  des 
doctrines  et  des  faits.  Il  réclame  le  bonheur  du 
genre  humain,  sans  tenir  compte  des  hommes. 
11  décrète  la  république  universelle,  comme  si 
les  éléments  allaient  lui  obéir  et  constituer  une 
nouvelle  terre  et  un  nouveau  peuple.  Esthéti- 
quement, rien  de  plus  large  ;  c'est  un  rêve  magni- 
fique. Mais,  pratiquement,  cela  est  un  peu 
puéril.  Les  républicains  eux-mêmes,  et  je  parle 
des  plus  convaincus,  des  plus  actifs,  sont  bien 
souvent  gênés  prr  lui.  Ils  préféreraient  qu'il  se 
tînt  tranquille  et  se  contentât  d'être  un  homme 
de  génie.  En  somme,  dans  le  parti,  le  grand 
poète  est  regardé  comme  un  homme  pohtique 
honoraire.  On  le  laisse  se  mettre  en  avant,  pour 
le  décor,  pour  la  pompe  de  son  nom.  Son  rôle 
se  borne  au  rôle  de  ces  rois  qui  apparaissent 
parfois  dans  les  opéras,  couronnés,  traînant  des 
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manteaux  de  pourpre,  et  qui  traversent  simple- 
ment le  théâtre. 

Au  demeurant,  des  quatre  périodes  de  sa  vie, 
sa  jeunesse  si  précoce  et  si  fêtée,  sa  royauté  lit- 
téraire en  plein  Paris, son  exil  éclairé  d'unesplen- 
■deur  d'apothéose,  sa  vieillesse  triomphant  au 
milieu  de  nous,  la  période  la  plus  étonnante  a  été 
certainement  celle  de  l'exil.  C'est  son  existence 
admirable  qui  a  fait  de  Victor  Hugo  cette  figure 
colossale  qui  paraît  être,  aux  yeux  de  la  foule, 
la  plus  grande  du  siècle.  Comme  d'autres,  il  a 
-apporté  le  génie  ;  mais  les  faits  se  sont  chargés 
du  cadre,  le  cadre  le  plus  prodigieux  que  l'or- 
gueil humain  ait  jamais  rêvé. 


II 


J'ai  dit  que  Victor  Hugo  a  formulé  le  roman- 
tisme. Il  est  rare,  sinon  impossible,  qu'un 
homme  invente  un  mouvement  littéraire.  Un 
mouvement  s'élabore  longtemps,  prend  des 
racines  peu  à  peu,  fait  tout  une  évolution  sou- 
terraine avant  de  se  produire  au  grand  jour. 
Entre  une  école  qui  meurt  et  une  école  qui  naît, 
il  n'y  a  jamais  une  rupture  brusque,  mais  au 
contraire  des  transitions,  des  nuances  d'une  déli- 
catesse infinie;  ce  qui  sera  demain  est  contenu 
en  germe  dans  ce  qui  est  aujourd'hui,  et  l'avenir 
ne  saurait  rompre  entièrement  avec  le  passé. 
Lespériodes  diverses  d'une  littérature  se  tiennent 
ainsi  les  unes  dans  les  autres,  comme  les  an- 
neaux serrés  d'une  chaîne.  Seulement,  quand 
une  forme  nouvelle  doit  s'affirmer,  il  se  produit 
un  homme  à  la  main  puissante,  qui  met  en  lois 
les  tâtonnements  de  ses  devanciers,  qui  ramasse 
et  marque  à  son  empreinte  toutes  les  idées  flot- 
tantes de  son  époque.  C'est  ce  rôle-là  que  Victor 
Hugo  a  joué.  Il  a  affirmé  bruyamment  ce  qu'une 
ou  deux  générations  avant  lui  avaient  entrevu 
■et  risqué  timidement.  Le  vieil  édifice  classique 
croulait  de  lui-même  depuis  des  années,  et  il  a 
été  le  démohsseur  de  la  dernière  heure,  celui  qui 
arrive  quand  il  n'y  a  plus  qa'une  poussée  à 
donner.  Son  génie  le  destinait  à  cette  besogne. 
Aussi  ses  devanciers  et  ses  contemporains  ont- 
ils  souffert  de  son  voisinage  de  conquérant  ;  car 
il  n'était  pas  seul,  mais  lui  seul  devait  attacher 
à  son  nom  l'honneur  de  la  victoire,  comme  ces 
grands  capitaines,  dont  la  mémoire  .survit, 
lorsque  leurs  soldats  sont  morts  et  à  jamais 
oubliés. 

Il  n'y  a  pas  de  progrès  dans  une  littérature,  il 
n'y  a  que  des  évolutions.  Une  formule  littéraire 
peut  être  un  progrès  sur  une  autre  formule  ;  mais 
les  œu\Tes  ne  progressent  pas  forcément.  Cela 
vient  du  rôle  tout-puissant  de  l'élément  humain 
dans  l'art.  Certes,  si  la  vérité  seule  comptait 
dans  une  œuvre,  l'art  progresserait  avec  les 
science»,  les  œuvres  deviendraient  d'autant 
plus  grandes  qu'elles  seraient  plus  vraies.  Seu- 
lement, il  faut  introduire  la  personnalité  de  l'ar- 
tiste, et  aussitôt  la  vérité  n'est  plus  qu'un  des 
deux  membres  de  la  formule.  Les  littératures 
apparaissent  alors  comme  de  longues  frises 
qui  se  déroulent,  comme  des  défilés  de  grands 
hommes,  apportant  chacun  une  parole  :  tantôt 
l'esprit  s'exalte,  l'imagination  règne;  tantôt  la 
logique^s'éveille,  l'étude  patiente  des  choses  et 


des  êtres  l'emporte.  H  faut  ajouter  que  ces  évo- 
lutions dépendent  des  sociétés  ;  les  littératures 
suivent  l'histoire  des  peuples.  Je  me  place  donc 
à  ce  point  de  vue  :  toute  formule  en  elle-même 
est  bonne  et  légitime,  il  suffit  qu'un  homme  de 
génie  la  fasse  sienne;  autrement  dit,  une  for- 
mule n'est  qu'un  instrument  donné  par  le  mi- 
lieu historique  et  social,  et  qui  tire  surtout  sa 
beauté  de  la  façon  plus  ou  moins  supérieure  dont 
l'homme  prédestiné  sait  en  obtenirune musique. 
La  formule  s'impose,  voilà  ce  qu'il  faut  com- 
prendre. Corneille  n'a  pas  choisi  la  tragédie,  il 
l'a  trouvée  et  l'a  élargie.  Victor  Hugo  n'a  pas 
inventé  le  drame  romantique,  il  en  a  simple- 
ment fait  sa  chose  propre.  Les  cadres  peuvent 
être  plus  ou  moins  commodes  à  remphr,  le  génie 
arrivé  toujours  à  y  mettre  une  somme  égale  de 
beauté.  Seuls  les  aspects  changent;  au  fond,  le 
labeur  humain  est  le  même.  De  cette  façon,  on 
accepte  toutes  les  grandes  œuvres,  les  antiques 
et  les  modernes,  les  étrangères  et  les  nationales, 
en  les  replaçant  dans  leurs  milieux  et  en  les  re- 
gardant chacune  comme  la  manifestation  la  plus 
haute  d'un  artiste  aune  époque  donnée. 

Seulement,  il  faut  nettement  établir  que  la  loi 
d'évolution  est  constante.  Une  époque  ne  fixe 
pas  une  littérature,  elle  n'en  est  jamais  qu'une 
face.  Parfois,  une  forme  littéraire  peut  régner 
sur  plusieurs  siècles  ;  d'autres  fois,  une  forme  ne 
s'imposera  pas  plus  d'un  demi-siècle  ;  mais  toutes 
se  modifieront  quand  même  par  cette  loi  fatale 
qui  pousse  l'humanité  à  une  continuelle  marche, 
comme  langue,  comme  mœurs,  comme  idées. 
La  critique,  jusqu'ici,  n'a  pas  admis  une  marche 
en  ligne  droite.  Elle  prend  des  exemples,  et  elle 
démontre  que,  dans  toute  littérature,  il  y  a 
d'abord  un  progrès  constant,  jusqu'à  un  épa- 
nouissement de  la  langue  et  à  un  heureux  équi- 
libre de  l'intelligence  ;  puis,  une  pente  se  creuse, 
les  œuvres  roulent  dans  une  décadence  plus  ou 
moins  longue.  Une  littérature  serait  ainsi  une 
montagne,  deux  versants  et  un  sommet.  Je  dois 
confesser  que  l'histoire  justifie  presque  tou- 
jours cette  comparaison.  Cependant,  il  faudrait 
s'entendre  sur  ce  qu'on  nomme  les  époques  de 
décadence.  La  critique  qui  met  au  premier  rang 
la  question  du  langage,  a  raison  de  dire  qu'il  y  a 
pour  chaque  langue  un  âge  mûr,  où  cette  langue 
prend  une  virilité  et  une  simplicité  superbes; 
mais  la  critique  qui,  sous  la  forme,  cherche  l'élé- 
ment humain,  le  document  curieux  et  vivant, 
s'accommode  très  bien  des  époques  de  déca- 
dence. D'ailleurs,  on  ne  peut  jamais  appeler 
soi-même  son  siècle  un  siècle  de  décadence,  car 
naturellement  on  ignore  l'avenir,  on  ne  sait  pas 
réellement  si  l'on  mente  ou  si  l'on  descend  ;  c'est 
la  postérité,  avec  son  recul,  qui  seule  est  en  me- 
sure de  se  prononcer.  Ceci,  à  la  vérité,  est  en 
dehors  de  mon  sujet,  et  je  voulais  simplemtnt 
établir  que  les  littératures  marchent  du  même 
pas  que  l'humanité,  sans  jamais  rester  station- 
naires  une  seconde  . 

Chez  nous,  la  formule  classique  a  longtemps 
régné.  Elle  était  toute-puissante,  elle  tenait  du 
dogme.  Personne  ne  songeait  à  s'en  affranchir, 
car  désobéir  aux  règles  aurait  semblé  désobéir 
au  roi  à  et  Dieu.  Jamais  un  despotisme  plus 
jaloux  n'a  pesé  sur  un  peuple  d'écrivains.  Pour 
expliquer  ce  long  règne  etcette  toute-puissance, 
il  faudrait  pénétrer  dans  là  société  du  temps. 
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montrer  les  ressorts  qui  ont  plié  les  esprits  les 
plus  libres  à  une  discipline  aussi  séyère.  Et  pour- 
tant cette  machine  si  bien  réglé  s'est  détraquée 
un  jour.  Elle  était  usée,  elle  ne  marchait  plus. 
L'heure  est  venue  oii  les  romantiques  ont  donné 
dans  cette  patraque  le  coup  de  pied  de  grâce. 
qui  en  a  fait  voler  les  dernières  pièces  rouillées 
aux  quatre  points  de  l'horizon.  Les  chefs- 
d'œuvre  du  dix-septième  siècle  n'en  restaient 
pas  moins  debout,  dans  leur  gloire  immortelle, 
comme  des  manifestations  du  génie  humain,  qui 
s'étaient  produites  à  leurs  heures.  Ce  qui  était 
mort,  c'était  le  procédé  d'une  époque,  le  métier 
et  le  cadre. 

Et  il  a  fallu  entendre  alors  les  cris  de  déses- 
poir des  classiques.  Le  même  fait  se  produit  à 
l'agonie  de  chaque  école,  les  fidèles  lèvent  les 
bras  au  ciel  et  .se  lamentent,  en  déclarant  cpie  la 
fin  du  monde  approche.  Règle  générale, une  école 
ala  prétention  d'avoir  à  jamais  fixéla littérature 
de  la  nation  ;  tout  ce  qui  est  venu  avant  elle  ne 
vaut  pas  gracd'chose,  et  tout  ce  qui  viendra 
après  elle  doit  lui  ressembler,  sous  peine  de  n'être 
pas;  elle  tolère  le  passé,  mais  elle  nie  l'avenir. 
Les  temps  sont  arrêtés,  le  soleil  ne  marche  plus, 
l'intelligence  humaine  est  épuisée,  les  siècles  se 
trouvent  réduits  à  copier  éternellement  les  der- 
niers chefs-d'œuvre.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisart,  je 
le  répète,  c'est  que  toutes  les  écoles  ont  cette 
belle  intolérante. 

Il  faut  se  rappeler  les  batailles  de  1830.  Les 
romantiques,  qui  étaient  jeunes  alors  et  qui 
avaient  à  conquérir  leur  place  au  soleil,  ne  se 
ménageaient  guère.  Ils  manquaient  surtout  de 
respect,  j'insiste  sur  ce  point.  Ils  montaient  à 
l'assaut  du  vieux  i^mpart  académique,  hurlant, 
les  poings  fermes,  tapant  sur  les  crânes  véné- 
rables dos  classiques.  Dans  la  petite  bande  de 
ces  aventuriers  de  la  couleur  et  de  la  passion, 
on  traitait  Racine  de  polisson,  on  taisait  des 
gSTges  chaudes  sur  tout  le  grand  siècle,  sans 
épargner  les  contemporains  qui  se  flattaient 
d'avoir  du  bon  sens,  et  qui,  pour  ce  tait,  étaient 
regardés  comme  des  pleutres.  Le  mouvement 
avait  ses  gamins  et  ses  fantoches,. et  prenait  des 
alhires  tapageuses  d'insurrection;  on  cassait  les 
vitres,  on  lançait  des  boules  de  neige  contre 
l'Listitut.  on  mettait  des  cordes  en  travers  des 
trottoirs  pour  faire  tomber  les  bourgeois.  Le 
manque  de  respect,  la  démolition  bruyante  des 
anciens  dieux,  voilà,  je  le  dis  encore,  ce  qai  a  ca- 
ractérisé révolution  de  1830. 

Aujourd'hui,  peut-on  voir  une  comédie  plus 
drôle  que  l'attitude  effarouchée  des  roman- 
tiques, lorsfjue  la  nouvelle  génération  littéraire 
porte  à  son  tour  la  main  sur  leurs  dieux  :  C'est 
qu'ils  ont  vieilli,  c'est  qu'ils  ont  fatalement  pris 
la  place  des  classiques.  Ils  sont  devenus  les  con- 
servateui's,  les  dogmatiques,  les  vénérables.  Ils 
ont  leur  religion  k  défendre.  Ce  qui  rend  l'aven- 
ture très  comique,  c'est  que  le  mouvement  ro- 
manticpie  n'a  pas  duré  plus  d'un  demi-siècle,  et 
que  les  hommes  qui  prêchent  on  ce  moment  le 
respect  des  vieux,  sont  justement  ceux-là  qui 
ont  tapé  sur  les  vieux  avec  le  plus  d'entrain. 
Ils  reçoivent  les  coups  qu'ils  ont  donnés,  et  ils 
sefàchent:  cela  prouve  une  fois  de  plus  combien 
l'homme  manque"  de  logique.  Vous  imaginez- 
vous  les  romantiques  en  barbes  blanches  de- 
rnandaiil  du  les]  i-,  \.  rrigcant  le  romantisme  en 


un  dogme  d'éternelle  vérité,  se  posant  comme- 
la  dernière  incarnation  de  la  littérature  fran- 
çaise? On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire. 
fc,  Pendant  que  Victor  Hugo  triomphait,  dans 
la  splendeur  de  son  apothéose,  le  génie  français, 
en  contiruel  enfantement,  ne  s'arrêtait  pas 
pour  cela.  Balzac  devenait  colossal  lui  aussi, 
dans  l'ombre  où  les  circonstances  l'avaient  mis. 
La  descendance  de  Victor  Hugo  avortait,  la 
descendance  de  Balzac  s'élargissait  et  pre- 
nait toute  la  place  au  soleil.  C'est  ainsi  que  le- 
mouvement  naturaliste  est  né,  ce  mouvement 
naturahste  qui  aujourd'hui  enterre  le  roman- 
tisme. L'évolution  était  fatale,  tout  devait  con- 
verger à  cette  protestation  contre  la  fantaisie 
échevelée,  à  cette  réaction  du  vrai  contre  le  faux. 
Le  siècle  entier  aboutis.sait  forcément  à  une  lit- 
térature d'anahse,  d'enquête,  de  documents 
•  humains.  D'ailleurs,  je  comprends  que  les  ro- 
mantiques se  fâchent;  ils  n'ont  pas  assez  vécuj 
ils  sentent  leur  misère  et  leur  stérilité.  Le  ro- 
mantisme, dans  notre  histoire,  n'aura  été  en 
somme  qu'un  cri  d'affranchissement  ;  il  a  fait 
table  rase  de  tous  les  obstacles  classiques,  il  a 
été  l'orgie  de  la  victoire,  en  attendant  le  calme 
des  esprits  et  l'emploi  logiqiie  de  la  liberté  con- 
quise. Seulement,  si  le  romantisme  est  triste  de 
voir  son  règne  si  court,  il  montre  bien  peu  de 
mémoire  en  criant  à  la  profanation.  Les  natura- 
listes le  poussent  hors  de  chez  lui,  commelui- 
même  a  poussé  les  classiques.  C'est  la  loi.  Les 
vieux  font  place  aux  jeunes. 

Certes,  le  nouveau  mouvement  n'a  pas  grandi 
en  une  nuit  comme  un  champignon.  Il  n'est 
qu'un  anneau  de  la  chaîne.  Aussi,  les  roman- 
tiqiies  sont-ils  mal  venus  de  dire  aux  natura- 
listes :  «  Vous  êtes  nos  enfants,  vous  tenez  l'exis- 
tence de  nous,  et  c'est  une  mauvaise  action  que 
de  frapper  ses  gi-ands-parents.  »  Sans  doute, 
nous  sommes  les  fils  des  romantiques.  Mais 
est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  eux-mêmes  les  Dis  des 
classiques?  Où  commence,  en  littérature,  la 
chaîne  des  aïeux?  Le  respect  figerait  les  lettres 
dans  une  immobilité  hiératique,  s'il  fallait  adop- 
ter quand  même  l'air  de  figure  des  grands-pa- 
rents. Les  naturalistes,  qui  se  dégagent  à  peine 
du  mouvement  romantique,  gardent  malgré 
eux  quelque  chose  aux  épaules  des  draperies 
de  1830.  Seulement,  la  question  n'est  pas  là.  Elle 
est  dans  la  dissemblance  profonde  des  deux 
formules,  l'une  qui  est  idéaliste,  l'autre  qui  est 
positiviste.  Deux  mondes  sont  en  présence.  II 
faut  que  l'un  tue  l'autre.  ^ 

Je  veux  être  logiqrne,  je  confesse  parfaitement 
q\ie  le  naturalisme  aurait  tort,  s'il  liéclarait 
qu'il  est  la  forme  définitive  et  complète  de  la 
httérature  française,  celle  qui  a  lentement  miiri 
à  travers  les  âges.  En  déclarant  cela,  il  tombe- 
rait dans  la  même  drôlerie  que  le  romantisme. 
Que  deviendra  l'évolution  naturaliste?  Je 
l'ignore.  L'imagination  prendra-t-elle  sa  re- 
vanche contre  l'analyse  exacte?  Peut-être  bien. 
Et,  d'autre  part, le  naturalisme  aura-t-il  un  long 
règne?  Je  le  crois,  mais  je  n'en  sais  rien.  Co  qui 
importe,  c'est  que  dans  cinquante  ans,  si  le 
mouvement  a  avorté,  il  ne  se  tienne  pas  de  na- 
lui-alistes  assez  sots  pour  dire  comme  les  vieux 
romantiques  :  «  Nous  refusons  de  vider  la  place, 
parce  (pie  nous  sommes  la  littérature  parfaite.  " 
i^iuand  rininianité  niarclie.  il  est  bieif  inutile^ 
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de  se  coucher  sur  la  route  pour  lui  barrer  le 
chemin. 

Maintenant,  j'ajoute  que,  dans  le  cas  où  le 
naturalisme  ne  serait  pas  une  formule  défini- 
tire,  il  est  au  moins  une  formule  de  vérité. 
C'est  pourquoi  j'estime  qu'il  régnera  longtemps. 
II  vient  de  loin,  il  a  grandi  comme  toutes  les 
choses  puissantes  et  durables.  11  s'appuie  sur  le 
mouvement  intellectuel  et  social.  Enfin,  comme 
il  a  marché  paraOèlement  aux  sciences,  comme  il 
a  gagné  peu  à  peu  toutes  les  formes  de  la  pensée 
écrite,  la  philosophie,  l'histoire,  la  'Critique,  le 
roman,  le  théâtre,  jusqu'à  la  musique,  on  peut 
prévoù'  qu'il  est  le  début  d'une  immense  évo- 
lution qui,  pendant  des  siècles,  s'accomplira  et 
s'étendra.  Remarquez  d'ailleurs  que  la  for- 
mule classique  et  la  formule  romantique  sont 
identiques,  sauf  le  décor;  elles  reposent  toutes 
les  deux  sur  la  conception  idéaliste  et  régle- 
mentée de  l'art.  La  formule  naturaliste  est 
l'autre  face  de- la  question;  elle  base  une  œuvre 
sur  la  nature,  et  explicpie  les  déviations  du 
vrai  par  le  tempérament  cle  l'artiste. 


III 


Aujourd'hui,  la  question  est  donc  nettement 
posée  entre  les  naturalistes  et  les  romantiques, 
comme  elle  l'était  en  1830  entre  les  romantiques 
et  les  classiques.  Et  je  dois  ajouter  que  les 
classiques  agonisants  étaient  encore  plus  forte- 
ment retranchés,  dans  leur  vieux  palais  tragique, 
que  les  romantiques  moribonds  ne  le  sont  à  cette 
heure,  au  milieu  des  décombres  de  leur  tour  go- 
thique. Jamais  une  école  littéraire nes'est  épuisée 
si  vite.  Mais  cette  école  produit  toujours  une  il- 
lusion de  vie  et  de  grandeur,  parce  qu'elle  con- 
serve à  sa  tête  un  homme  de  génie,  d'une  taille 
colossale.  Tout  a  croulé  autour  de  Victor 
Hugo,  le  bric-à-brac  du  romantisme  est  en 
poudre  à  ses  pieds,  la  préface  de  Cromwell  elle- 
même  fait  sourire;  mais  il  suffit  qu'il  reste  de- 
bout, pour  soutenir  sur  ses  larges  épaules  le 
décor  pompeux  de  l'école  morte.  11  est  à  lui  seul 
tout  le  romantisme.  Quand  il  mourra,  il  y  aura 
un  suprême  craquement,  et  dans  les  débris  épars 
nul  n'osera  seulement  ramasser  des  matériaux 
pour  se  bâtir  une  niche.  Lui,  entrera  dans  l'his- 
toire, prendra  sa  place  à  côté  des  grands  hommes 
qui  ont  résumé  nos  époques  littéraires;  tandis 
que  ses  derniers  disciples,  privés  de  son  appui, 
disparaîtront,  noyés,  emportés  par  le  courant 
nouveau. 

Pour  comprendre  où  nous  en  sommes,  il  faut 
avoir  une  idée  nette  de  la  situation  que  Victor 
Hugo  occupe  au  milieu  de  nous.  Dès  aujour- 
d'hui, il  est  un  ancêtre.  Son  apothéose  défini- 
tive est  faite  de  plusieurs  éléments.  Les  lettrés 
sont  pleins  de  respect  pour  sa  longue  vie  de 
travail  et  pour  les  chefs-d'œuvre  qu'il  a  pro- 
duits; les  simples  bourgeois  ont  les  oreilles 
emplies  de  son  nom  depuis  cinquante  ans  et  lui 
témoignent  la  dévotion  de  l'habitude  ;  le  peuple 
lui-même,  sans  comprendre,  achète  les  éditions 
populaires  de  ses  livres,  à  plus  de  cent  mille 
exemplaires,  parce  qu'il  regarde  le  poète  comme 
un  homme  politique  dont  11  attend  vaguement 
un  âge  d'or.  Je  connais  desou\Tiersqui  se  privent 


de  leur  tabac  pour  acheter  les  œuvres  de  Victor 
Hugo,  lorsqu'elles  paiaissent  en  li^Taisons  à  dis 
centimes  ;  ils  ne  les  lisent  pas,  mais  ils  les  font 
relier  et  les  gardent  chez  eux,  comme  des 
meubles  de  luxe  dont  ils  sont  très  fiers.  Ainsi 
donc,  dans  l'admiration  rehgieuse  qui  entoure 
aujourd'hui  le  poète,  il  y  a  de  tout,  de  la  tendresse 
littéraire,  du  respect  pour  le  travailleur  et  pour  le 
vieillard,  de  la  gratitude  nationale  pour  le  grand 
homme,  surtout  de  la  sympathie  politique. 
Victor  Hugo  n'est  pas  resté,  comme  Alfred  de 
Musset,  un  simple  poète  de  génie;  il  a  élargi  sa 
sphère  d'action  sur  le  public  en  se  mêlant  aux 
querelles  sociales,  en  doublant  les  succès  de 
l'écrivain  par  le  tapage  de  l'orateur. 

Certes,  il  faut  s'incliner.  Une  telle  gloire  est 
légijime.  Quand  un  homme  est  monté  si  haut, 
par  un  labeur  continu,  il  est  difficile  de  le  faire 
descendre  de  son  piédestal  et  de  le  traiter 
d'homme  à  homme.  Cependant,  il  arrive  que  la 
vérité  soufTre  de  ce  trop  gi'and  respect.  Ce  ne 
serait  encore  rien,  si  l'on  mettait  le  dieu  en 
dehors  de  nos  luttes  humaines  :  on  pourrait 
faire  ce  que  font  les  incrédules  dans  les  églises, 
plier  le  genou  pour  ne  scandaliser  personne,  et 
passer  outre.  Mais  les  gens  ciui  ^"ivent  du  dieu, 
les  bedeaux  et  les  sacristains,  n'entendent  pas 
les  choses  ainsi;  il  se  servent  de  leur  idole  pour 
assassiner  les  passants.  Ah:  vous  ne  pensez  pas 
comme  nous,  ah  1  vous  vous  permettez  de  bâtir 
en  face  une  autre  église  :  eh  bien  !  nous  allons 
vous  assommer.  Et  ils  poussent  le  dieu,  ils 
tâchent  de  vous  écraser  sous  son  poids,  en  se 
cachant  prudemment  derrière  lui.  Alors,  fata- 
lement, on  perd  un  jour  tout  respect,  on  dit 
d'une  façon  très  nette  ce  cpi'on  a  sur  le  cœur. 
Et  la  chose  est  excusable,  car  on  est  dans  le  cas 
de  légitime  défense. 

Ce  qui  m'a  surtout  stupéfié,  ces  jours  derniers, 
lorsque  la  Légende  des  siècles  a  paru,  c'est  l'at- 
titude de  la  critique.  Jamais  je  n'ai  vu  un  apla- 
tissement pareil.  Certes,  je  n'ignore  pas  com- 
ment la  plupart  des  articles  sont  faits.  Lé  rédac- 
teur se  met  sur  un  coin  de  table  et  écrit  à  la 
queue  des  phrases  qu'il  a  lues  ailleurs  ou  qu'il  a 
entendues.  Les  amis  de  Victor  Hugo  savent 
merveilleusement  lancer  un  livre  ;  ils  ont  fait 
des  prodiges  en  ce  genre,  surtout  lorsque  le 
poète  était  à  Gnernesey.  Ils  donnent  le  mouve- 
ment, toute  la  critique  suit.  Mais,-vraiment,  cette 
fois  l'aplatissement  passe  les  bornes.  Je  veux 
citer  de*exemples. 

Lisez  ceci  :  «  Quand  une  œuvre  comme  la  Lé- 
gende des  siècles  fait  son  explosion  dans  le 
monde,  cela  surprend  et  déconcerte.  Un  éblouis- 
sement  se  fait  dans  les  esprits.  Ce  livre  à  son 
aurore  étant  éclatant  comme  un  soleil àson  midi, 
on  n'apprécie  pas,  on  subit.  »  Mais  il  y  a  eu  plus 
fort.  Je  coupe  ce  passage  dans  un  autre  journal  : 
«  Il  faudrait  créer  une  langue  spéciale  pour  ex- 
primer exactement  les  sentiments  qu'engendrent 
des  œuvres  pareilles.  Je  sens,  en  effet,  en  leur 
présence,  l'inanité  des  formules  ordinaires  de 
l'admiration,  et  j'estime  que  les  critiques  litté- 
raires, sans  en  excepter  ies  plus  accrédités,  fe- 
ront chose  ridicule  et  vaine  quand  ils  entre- 
prendront l'analyse  de  la  Légende  des  siècles.  On 
lit  la  Légende  des  siècles;  on  ne  l'analyse  pas.  on 
ne  la  critique  pas.  Je  me  garderai  donc  de'/re- 
chercher  si  cette  œuvre  nouvelle  du  poète  est 
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égale  ou  supérieure  aux  précédentes.  Je  viens  de 
la  parcourir,  et  j'en  suis  ébloui.  » 
|y  Remarquez  que  je  pourrais  multiplier  mes 
citations.  Je  donne  là  le  ton  général,  la  façon 
dont  tous  les  journaux,  sans  exception,  ont  ac- 
cueilli Iceuvre  nouvelle  de  Victor  Hugo.  Les  pas- 
sions politiques  elles-mêmes  se  sont  eflacées,  les 
feuilles  bonapartistes  et  royalistes  ont  brûlé  le 
même  encens  que  les  feuilles  républicaines.  Et  le 
pis  est  qu"il  ne  faut  pas  voir  là  Texplosion  d'une 
admiration  vraie.  On  sent  parfaitement  que  ce 
lyrisme  est  fait  à  froid.  Quand  les  journalistes 
parlent  de  Victor  Hugo,  ils  emploient  naturelle- 
ment l'hyperbole,  ils  croient  devoir  pasticher 
le  mfâtre'en  entassant  des  montagnes  d'éloges. 
Tout  cela  est  mensonger,  voilà  ce  qui  exaspère 
les  esprits  nets  et  logiques.  11  n'est  pas  vrai  que 
la  Légende  des  siècles  ait  fait  une  explosion, 
petite  ou  grande,  dans  notre  littérature  ;  il 
n'est  pas  vrai  que  les  critiques  aient  été  éblouis  ; 
il  n'est  pas  vrai  que  l'oeuvre  doive  être  mise  au- 
dessus  de  l'examen  des  lecteurs,  comme  un 
dogme.  Je  veux  bien  admirer,  et  je  suis  même 
d'avis  que  l'admiration  est  une  des  rares  bonnes 
choses  de  l'existence.  Mais  jamais  je  ne  con- 
sentirai à  admirer,  si  l'on  m'enlève  mon  libre 
jugement.  Quelle  est  donc  cette  étrange  pré- 
tention? Victor  Hugo,  tout  homme  de  génie  qu'il 
est,  m'appartient.  11  nous  arrive,  dans  notre 
siècle,  de  discuter  Dieu;  nous  pouvons  bien  dis- 
cuter Victor  Hugo. 

Il  n'y  a  là,  jele  sais,  qu'un  langage  courant, 
employé  pour  être  agréable  au  maître.  Si  l'on 
interrogeait  les  fidèles,  dans  les  coins,  ils  avoue- 
raient naïvement  qu'ils  se  sont  servis  des  phrases 
d'usage.  11  faut  connaître  la  petite  ccmr  dans 
laquelle  vit  à  cette  heure  ^■icto^  Hugo.  La  plus 
respectueuse  des  critiques  n'y  est  pas  tolérée. 
Quand  le  maître  a  lâché  un  mot,  le  mot  est  ré- 
puté chef-d'Œuvre.  On  reste  à  l'état  aigu  d'ad- 
miration extatique.  Les  adjectifs  manquent,  car 
on  a  fini  par  rendre  banals  les  mots  d'éloge  les 
plus  énergiqres.  On  est  gris,  lorsqu'on  emploie  : 
extraordinane,  coloFsal,  surhumain,  iitanique, 
stupéfiant,  écrasant.  Les  fidèles  n'ont  plus  de 
mots,  et  ils  en  sont  à  inventer  des  phrases  en- 
tières. Ils  luttent  à  qui  trouvera  l'expression 
dévote  la  moins  attendue.  Cela  est  triste.  On  a 
toujours  nourri  Victor  Hugo  de  l'encens  le  plus 
grossier:  mais  jamais,  je  crois,  les  encensoirs 
n'ont  été  balancés  dans  des  mains  plus  indignes. 
Souvent  je  me  suis  demandé  quelles  cr«tallisa- 
lions  d'orgueil  avaient  dû  se  former  peu  à  peu 
dans  le  crâne  du  poète.  Songez  que  cette  idolâtrie 
pour  son  talent  et  sa  personne  l'a  pris  tout  en- 
fant, et  n'a  fait  qu'augmenter,  à  mesure  qu'il  a 
grandi.  On  lui  a  répété  sur  tous  les  tons  (ju'il 
était  le  sommet  du  siècle,  l'intelligence  de  l'épo- 
que elle-même,  la  roi,  le  dieu.  11  rêverait  d'être 
notre  maître  à  tous,  de  devenir  l'empereur  du 
monde,  que  cela  n'aurait  en  soi  rien  d'étonnant. 
L'admiration,  à  une  pareille  dose,  devient  mal- 
saine. La  meilleure  preuve  qu'il  a  la  cer- 
velle réellement  puissante,  c'est  qu'il  n'est  pas 
encore  devenu  complètement  fou,  à  s'entendre 
dire,  def  iiis  .soixante  ans,  toutes  les  fois  que 
l'heure  sonne  :  "  Vous  êtes  beau,  vous  êtes 
grand,  vous  êtes  sublime.  »  Il  ne  marche  plus 
sur  terre,  l'adoration  de  sa  cour  le  soulève.  Il  y 
a.  à  sa  jifirlc.  des  i  niutisans,  comme  à  la  porte 


des  rois,  qui  empêchent  les  vérités  d'entrer. 

Je  veux  être  respectueux,  tout  en  disant 
quelques-unes  de  ces  vérités.  On  ne  s'imagine 
point  quelle  est  aujourd'hui  la  cour  de  Victor 
Hugo,  dans  le  petit  appartement  qu'il  occupe 
rue  de  Clichy.  Je  ne  parle  pas  des  hommes  poli- 
tiques qui  lui  rendent  visite,  ni  des  quelques 
écrivains  de  grand  mérite,  nés  au  lendemain  de 
1830  et  restés  sous  le  charme  puissant  du  mou- 
vement de  cette  époque  ;  ceux-là  ont  une  reli- 
gion qu'ils  ont  raison  de  conserver.  Je  parle  de  la 
génération  nouvelle,  des  jeunes  hommes  âgés  de 
trente  à  trente -cinq  ans,  des  écrivains  poussés 
pendant  ces  dernières  années.  Eh  bien,  Victor 
Hugo  n'a  pu  réunir  autour  de  lui,  depuis  son  re- 
tour de  l'exil,  que  des  écrivains  sans  avenir,  des 
débutants  tombés  dans  le  journalisme,  des  ro- 
manciers médiocres,  des  poètes  déjà  las  d'avoir 
pastiché  leurs  devanciers.  Voilà  ce  qu'il  faut 
dire.  Demain  n'est  point  représenté  là  par  un 
seul  homme  de  talent,  de  tempérament  et 
d'énergie.  Rien  que  des  fruits  secs,  rien  que  d'il- 
lustres inconnus.  Et  cela  est  fatal.  Comment 
veut-on  qu'un  garçon  d'un  talent  libre  et  puis- 
sant aille  dans  cette  galère,  où  il  faut  dépouiller 
sa  personnalité  pour  s'agenouiller  devant  le 
maître?  Certes,  les  nouveaux  venus  tiendraient 
àhonneui  de  saluer  ^"ictor  Hugo:  seulement,  ils 
en  sont  empêchés,  ils  craignent  l'entourage,  ils 
sentent  qu'ils  devront  rester  bouche  cousue  dans 
un  coin,  et  la  fausseté  de  la  position  les  retient. 
Au  contraire,  les  esprits  souples  qui  battent  le 
pavé  de  Paris,  ceux  qui  ont  la  platitude  facile  et 
que  ne  gêne  pas  un  tempérament,  se  précipitent 
rue  de  Clichy.  pour  emprunter  au  rayonnement 
du  maître  un  peu  de  lumière.  De  là,  chez  Victor 
Hugo,  ce  pullulement  de  médiocrités. 

Et  si  j'insiste,  c'est  que  la  chose  est  plus  grave 
qu'elle  ne  le  parait  d'abord.  L'ambition  très 
légitime  du  poète  a  toujours  été  de  grouper  la 
jeunesse  autour  de  lui.  Il  sent  très  bien  que  la 
royauté  littéraire  lui  échappera,  le  jour  où  les 
jeunes  gens  l'abandonneront.  Les  metteurs  en 
scène  de  sa  gloire,  gens  fort  habiles,  se  sont  donc 
sans  cesse  efforcés  de  lui  recruter  une  cour.  Le 
malheur  est,  je  le  répète,  qu'il  faut  des  courtisans 
humbles  et  nuls,  et  qu'aujourd'hui  la  jeunesse 
commence  à  sourire  du  romantisme.  On  a  donc 
enrégimenté  ceux  qu'on  a  pu.  une  bande  dont 
les  soldats  ne  font  pas  honneur  au  maître.  N'im- 
porte: dans  les  réclames,  cette  bande  s'appelle 
la  jeunesse.  Pauvre  jeune.sse,  et  dont  je  deniande 
à  voir  les  oeu\Tes  dans  dix  années  d'ici!  L^n  des 
symptômes  les  plus  gi'aves  pour  la  vitalité  de 
l'école  romantique,  c'est  de  constater  l'absence 
d'hommes  nouveaux  autour  de  Victor  Hugo.  Il 
achève  sa  vie  au  milieu  de  la  bohème  des  débu- 
tants éternels,  tandis  que  sa  véritable  jeunesse, 
celle  qui  grandit  et  qui  va  à  l'avenir,  lui  envoie 
de  loin  son  salut  respectueux  et  triste. 


IV 


Le  respect  du  génie,  selon  moi,  ne  doit  pas 
exclure  le  respect  de  la  vérité.  Certes,  je  m'incli- 
nerais silencieusement  devant  Victor  Hugo,  s'il 
s'agissait  uniquement  de  reconnaître  la  place 
immense  qu'il  tient  dans  ce  siècle.  Mais  il  y  a 
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une  question  grave  en  jeu,  il  y  a  l'avenir.  J'es- 
time qu'un  homme,  si  grand  qu'il  soit,  ne  doit 
pas  barrer  la  route.  Du  moment  où  on  le  jette 
■en  travers  de  notre  chemin,  nous  devons 
parler.  Il  est  temps  de  faire  justice  de  la  queue 
romantique,  du  pompeux  décor  de  carton  doré 
qu'on  dresse  pour  cacher  les  ruines  de  l'école. 

Oui,  je  parlerai,  puisque  toute  la  critique  fran- 
çaise a  refusé  de  le  faire.  Je  dirai  à  voix  haute  ce 
quelepublicentier  dit  àvoixbasse;  et, en  faisant 
cela,  je  ne  croirai  pas  commettre  une  mau- 
vaise action,  car  c'est  toujours  bien  agir  que  de 
vouloir  la  vérité. 

La  vérité,  la  voici,  l-a  deuxième  série  de  la 
Légende  des  siècles,  malgré  ce  qu'affirment  les  ré- 
clames, est  de  beaucoup  inférieure  à  la  pre- 
mière série.  Les  réclames  mentent,  lorsqu'elles 
parlent  du  retentissement  produit  par  la  publi- 
cation de  l'œuvre;  sans  doute  l'ouvrage  a  été 
bien  lancé,  des  extraits  et  des  articles  ont  paru 
dans  tous  les  journaux;  mais  cela  était  forcé, 
un  livre  signé  de  Victor  Hugo  ne  peut  passer 
inaperçu,  et  il  doit  déterminer  quand  même  un 
premier  tapage.  Seulement,  ce  bruit  n'a  pas 
continué;  aujourd'hui,  le  silence  s'est  fait,  on 
n'entend  pas  dans  la  foule  ce  brouhaha  croissant 
qui  est  la  marque  des  grands  succès.  Les  ré- 
clames mentent  également,  lorsqu'elles  parlent 
de  la  vente  énorme  de  la  Légende  des  siècles.  Au 
contraire,  le  li\Te  a  été  peu  acheté.  A  cela,  il  y 
a  plusieurs  causes.  D'abord,  l'oeuvre,  en  deux 
gros  volumes,  coûte  beaucoup  trop  cher;  les 
gens  riches  eux-mêmes  réfléchissent  avant  de 
mettre  quinze  francs  à  un  ouvrage.  Ensuite,  il 
s'agit  d'un  recueil  de  vers,  et  les  vers  terrifient. 
Enfin,  il  faut  bien  le  dire,  la  Légende  des  siècles 
«st  d'une  lecture  parfaitement  ennuyeuse,  j'en- 
tends pour  les  lecteurs  ordinaires.  On  admire 
Victor  Hugo,  mais  on  le  lit  peu  en  dehors  du 
monde  des  lettres.  Plus  il  a  grandi,  et  plus  il  est 
devenu  apocalyptique;  aujourd'hui,  il  est  illi- 
sible pour  les  femmes  et  les  simples  bourgeois. 
Ce  qui  a  nui  aussi  h  la  vente,  je  crois,  ce  sont 
les  nombreux  extraits  publiés  par  les  journaux. 
On  s'est  contenté  de  la  lecture  de  ces  extraits, 
on  a  pu  parler  du  livre,  sans  dépenser  quinze 
francs. 

Je  n'entrerai  pas  dans  l'analyse  d'un  tel  amas 
de  vers.  Pourtant,  il  faut  que  j'indique  la  struc- 
ture générale  de  l'œuvre,  et  que  je  tâche  de  dire 
ce  qu'elle  contient. 

Le  premier  volume  débute  par  une  vision.  Le 
poète  dit  ce  qu'il  a  rêvé.  Il  a  ^^l  le  mur  des 
siècles  s'étendre  devant  lui  ;  ce  mur  s'est  crevé, 
et  les  générations  ont  croulé  dans  l'espace,  les 
unes  après  les  autres.  Cette  vision  est  une  des 
choses  superbes  de  l'ouvrage.  L'idée  philoso- 
phique m'échappe  absolument,  car  Victor 
Hugo  est  le  philosophe  le  plus  obscur  et  le  plus 
contradictoire  qu'on  puisse  rencontrer;  mais  il 
suffit  que  son  rêve  se  développe  dans  l'étrange 
«t  dans  l'absurde,  avec  une  belle  ampleur.  Puis, 
viennent  les  luttes  des  géants  contre  les  dieux. 
Ensuite,  le  poète  passe  aux  rois.  Il  a  divisé  ses 
pièces  sur  les  rois  en  deux  périodes  historiques, 
la  première  de  Mesa  à  Attila,  la  seconde  de 
Ramire  à  Cosme  de  Médicis;  périodes  purement 
fantaisistes,  d'ailleurs,  et  qu'il  aurait  pu  mo- 
difier à  son  gré,  car  aucune  raison  logique  ne  les 
détermine.  Enfin,  le  volume  se  termine  'par  des 


morceaux  sur  le  moyen  âge  ;  le  Cid  exilé,  Welf, 
Castellan  d'Osbor,  et  par  une  pièce  sur  les  sept 
merveilles  du  monde,  dans  laquelle  le  poète 
montre  l'orgueil  matériel  et  périssable  de 
l'homme. 

Le  second  volume  ouvre  par  l'épopée  du  ver 
de  terre.  L'idée  est  que  toute  la  matière  peut 
mourir,  et  que  seule  l'âme  est  immortelle.  Seu- 
lement, le  poète  a  développé  cette  idée  avec  un 
luxe  incroyable  de  strophes.  Le  ver  est  pour  lui 
l'image  du  néant,  le  mangeur  de  mondes;  et 
quand  le  ver  triomphe  sur  les  ruines  qu'il  fait, 
l'âme  se  dresse  fièrement  et  lui  dit  :  «  Tu  ne  peux 
rien  centre  moi.  »  Puis,  recommencent  les  his- 
toires de  chevaliers,  le  bric-à-brac  moyen  âge, 
pour  lequel  le  poète  garde  sa  tendresse  de  chef 
d'école.  Cependant,  il  a  diî  comprendre  que 
tout  cela  était  bien  noir,  et  il  a  voulu  montrer 
quelque  grâce,  en  écrivant  ce  qu'il  appelle  le 
groupe  des  idylles  ;  ces  idylles  consistent  en  mé- 
daillons représentant  les  poètes  qui  ont  chanté 
l'amour  :  on  trouve  là  Catulle,  Pétrarque,  Ron- 
sard, mais  on  est  un  peu  surpris  d'y  trouver  aussi 
Dante,  Voltaire  et  Beaumarchais,  qui  certes 
n'avaient  rien  d'idyllique.  Sur  les  vingt-deux 
pièces,  il  y  en  a  trois  ou  quatre  qui  sont  jolies. 
Nous  arrivons  enfin  au  temps  présent,  aux 
pièces  qui  ont  pour  cadre  le  milieu  contempo- 
rain. Je  citerai  le  Cimetière  d'Eylau.  un  récit  de 
bataille,  qui  est  le  morceau  le  plus  net  et  le  plus 
vivant  de  toute  l'œuvre  ;  la  Colère  de  bronze,  une 
pièce  médiocre  que  le  poète  autrefois  aurait 
jugée  indigne  de  figurer  dans  les  Châtiments;  et 
Petit  Paul,  Aoxii  je  parlerai  longuement  tout  à 
l'heure.  Le  volume  finit  par  une  apothéose  :  le 
ciel,  l'abîme,  l'humanité.  Dieu,  tout  se  mêle 
dans  un  chaos  extraordinaire.  Je  m'arrête,  car 
je  ne  me  sens  pas  le  cerveau  assez  solide  pour 
affronter  un  pareil  vertige. 

Maintenant,  comme  je  l'ai  dit,  on  peut  donner 
à  la  Légende  des  siècles  le  sens  qu'on  voudra. 
Cela  ressemble  à  ces  livres  de  prophéties  aux- 
quels on  fait  dire  ce  qu'on  souhaite.  Le  poète  est 
déiste,  voilà  la  seule  chose  qu'on  puisse  affirmer; 
il  croit  à  Dieu  et  à  l'âme  immortelle  ;  seulement, 
quel  est  ce  Dieu,  d'où  vient  notre  âme,  où  va- 
t-elle,  pourquoi  s'est-elle  incarnée?  c'est  ce  qu'il 
explique  en  poète.  Il  bâtit  les  dogmes  les  plus 
étranges,  il  se  perd  dans  des  interprétations 
stupéfiantes.  En  lui,  tout  reste  sentiment;  il 
fait  de  la  politique  de  sentiment,  de  la  philo- 
sophie de  sentiment,  de  la  sciëhce  de  sentiment. 
Comme  disent  ses  disciples,  il  tend  vers  les 
hauteurs.  Rien  de  plus  estimable;  mais  les 
hauteurs,  c'est  bien  vague  ;  il  serait  certainement 
préférable,  à  notre  époque,  de  tendre  vers  la 
vérité.  Dénouer  toutes  les  questions  par  la 
bonté  n'avance  malheureusement  pas  à  grand'- 
chose.  De  même,  quand  il  a  foudroyé  les  prêtres 
et  les  rois,  en  exaltant  une  fraternité  idéale  des 
peuples,  cela  n'empêchera  pas  les  peuples  de  se 
dévorer  dans  la  suite  des  siècles.  En  lui,  il  n'y  a 
qu'un  poète,  et  un  poète  lyrique.  Le  philosophe, 
l'historien,  le  critique,  font  hausser  les  épaules. 

Certes,  il  suffit  largement  à  sa  gloire  d'être  un 
poète  lyricpie.  Les  disciples  qui  veulent  faire  de 
lui  un  homme  universel,  lui  rendent  un  service 
détestable.  Tous  les  côtés  factices  tomberont  un 
jour,  et  il  ne  restera  debout  que  le  poète,  un 
des  remueurs  de  mots  et  de  rythmes  les  plus 
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merveilleux  que  nous  ayons  eus.  Pour  moi,  dans 
une  étude  sur  l'ensemble  de  ses  œuvres,  ce  qui 
me  passionnerait,  ce  serait  de  montrer  com- 
ment le  poète  a  pu  aller  des'Orfes  et  Ballades  à  la 
deuxième  série  de  la  Légende  des  siècles.  Il  y  a  là 
im  développement  caractéristique,  l'histoire  de 
toute  une  puissante  intelligence,  l'épanouisse- 
ment d'une  fleur  rare  et  superbe.  D'abord,  c'est 
le  bouton,  une  hésitation  de  formes  enfantines, 
une  pâleur  à  peine  rosée  crevant  l'enveloppe 
veite.  Ensuite,  les  formes  s'accentuent,  les 
teintes  se  foncent  et  prennentdel'éclat.  Ensuite, 
c'est  la  fleur  dans  tout  son  parfum  et  toute  sa 
richesse.-  Puis,  l'épanouissement  continue  par 
une  loi  fatale,  la  fleur  semble  s'élargir  et  devenir 
plus  grosse,  elle  augmente  en  volume,  mais  les 
couleurs  pâlissent,  l'odeur  est  amère,  les  pétales 
se  fanent.  Eh  bien  !  Victor  Hugo  en  est  à  cette 
dernière  période.  Jamais  il  n'a  paru  plus  large, 
plus  mûr;  seulement,  il  est  tellement  large,  qu'il 
s-'efîondre,  il  est  tellement  miir,  que  ses  vers 
tombent  à  terre  comme  les  fruits  k  l'automne. 

Je  ne  parle  ici  ni  de  défauts  ni  de  qualités. 
J'appartiens  à  un  gi'oupe  de  critiques,  qui  ac- 
ceptent un  écrivain  tout  entier,  sans  chercher  à 
trier  les  mets  dans  son  œuvre.  Un  écrivain  est 
un  tempérament  particulier,  qui  a  ses  façons 
d'être,  et  dont  on  ne  saurait  modifier  le  moindre 
élément  sans  détruire  aussitôt  tout  l'ensemble. 
Je  veux  dire  qu'il  faut  accepter  les  défauts  et  les 
qualités  comme  les  pierres  mêmes  d'un  édifice  ; 
si  on  retire  une  seule  pierre,  l'édifice  croule.  Puis, 
le  spectacle  ne  suffit-il  point  à  passionner?  Voir 
un  cerveau  vivre  et  se  développer,  toute  la  vie 
de  l'art  est  là.  Il  serait  facile  de  prouver  qu'étant 
données  les  premières  œuvres  de  Victor  Hugo, 
il  devait  fatalen.ont  aboutir  aux  œu\Tes  de  sa 
vieillesse.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  a  grandi  ou  qu'il 
a  rapetissé;  je  dirai  qu'il  a  accompU  son  évolu- 
tion, d'après  certaines  lois  fatales.  Oui,  il  devait 
arriver,  par  la  nature  de  son  tempérament,  à 
cette  attitude  de  prophète  qu'il  a  prise  ;  il  de- 
vait être  de  plus  en  plus  l'esclave  de  la  formule 
romantique;  il  devait  allonger  les  che^^lles  et 
ajouter  trois  vers  pour  le  seul  plaisir  de  justifier 
une  rime  riche;  il  devait  patauger  davantage 
chaque  jour  dans  le  sublime,  exagérer  son  effare- 
ment et  son  vertige  de  visionnaù-e  ;  il  devait  en 
arriver  à  tutoyer  Dieu,  à  juger  les  siècles  comme 
Dieu  les  jugerait,  en  mettant  les  bons  à  sa  droite 
et  les  méchants  à  sa  gauche  ;  il  devait  dompter 
la  langue,  au  point  de  la  traiter  en  conquérant, 
qui  n'a  plus  le  respect  de*:  phrases  et  qui  les 
torture  à  sa  fantaisie;  il  devait  enfin  croire 
qu'un  mot  de  lui  valait  un  monde  et  qu'il  lui 
suffisait  de  laisser  tomber  les  choses  les  plus  in- 
signifiantes, pour  qu'elles  prissent  aussitôt  une 
importance  extra-humaine. 

Aujourd'hui,  il  en  est  là.  Il  pontifie.  Quand  il 
parle  d'un  petit  enfant,  il  croit  que  les  étoiles 
écoutent.  Et  le  pis  est  qu'il  est  devenu  d'autant 
plus  majestueux,  que  .ses  vers  sont  devenus 
jdus  vides.  Je  l'ai  appelé  un  visionnaire.  Ce  mot 
le  juge.  11  a  traversé  répo((iie  san-;  l;i  voir,  les 
yeux  fixés  sur  ses  rêves. 


Ke  pouvant  analy.ser  les  deux  énormes  vo- 
lumes de  la  Lfgrnde  des  siècles,  je  me  contenterai 


de  détacher  deux  pièces  et  de  les  examiner  de 
près.  En  les  commentant  vers  par  vers,  je  sais 
que  je  vais  faire  une  besogne  un  peu  mesquine, 
et  cpie  la  critique  doit  avoir  une  autre  largeur. 
Mais,  après  avoir  peint  à  grands  traits  la  haute 
figure  de  Victor  Hugo,  il  me  faut  bien  descendre 
jusqu'à  éplucher  ses  vers,  si  je  veux  dire  toute 
raa  pensée.  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  rhétoricien 
au  fond  de  lui.  Voyons  sa  rhétorique. 

Je  choisis  deux  pièces  que  ses  admirateurs 
mettent  au  premier  rang  :  [l'Aigle  du  casque  et 
Petit  Paul.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût  croire 
que  je  suis  allé  prendre  les  morceaux  les  plus 
faibles  du  recueil. 

L'Aigle  du  casque  est  une  légende  d'Ecosse, 
que  le  poète  à  certainement  inventée.  Elle  se 
passe  dans  ce  moyen  âge  ténébreux  et  farouche 
qu'il  affectionne,  parce  qu'il  peut  y  placer  à 
l'aise  ses  visions.  Une  vieille  querelle  existe 
entre  Angus  et  Tiphaine.  Et  je  cite  : 

Le  fond,  nul  ne  le  sait.  L'obscxir  passé  détend 
Contre  le  souvenir  des  hommes  l'origine 
Des  rixes  de  Ninive  et  des  guerres  d'Egine, 
Et  montre  seulement  la  mort  des  combattants. 
Après  l'échange  amer  des  rires  insultants. 

Cinq  vers,  cinq  chevilles.  Egine  arrive  là  pour 
rimor  avec  origine.  Rien  n'est  plus  lourd  ni  plus 
inutile  que  les  deux  derniers  vers.  Les  disciples 
appellent  cela  de  la  largeur;  ce  n'est  que  du 
remplissage. 

Le  grand-père  de  Jacques,  le  roi  Angus,  l'a 
pris  à  son  lit  de  mort  et  l'a  chargé  de  tuer  Ti- 
phaine. Jacques  a  alors  six  ans.  Il  attend  dix 
ans,  et,  lorsqu'il  atteint  sa  seizième  année,  il 
provoque  l'ennemi  de  sa  race.  Ce  point  de  départ 
contient  tout  le  procédé  romantique. l'antithèse 
éternelle,  le  vieillard  confiant  sa  vengeance  à 
l'enfant;  et,  pour  que  l'effet  soit  plus  stupéfiant 
encore,  le  poète  prend  un  bambin  qui  marche  à 
peine.  Voyez-vous  ce  mioche  de  six  ans  qui  ac- 
cepte de  tuer  plus  tard  ur.  homme  et  qui  se  sou- 
vient de  sa  mission'?  Les  enfants  de  ce  temps-là 
valaient  les  hommes  d'aujourd'hui.  On  entre  du 
coup  dans  le  monde  de  l'épopée. 

Xoki  mamtenant  le  portrait  du  farouche 
Tiphaine  : 

Tiphaine  est  dant  sa  tour,  que  protège  un  fossé. 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille. 
Voilà  longtemps  au 'il  n'a  tué  quelqu'un,  il  bâille. 

Encore  une  attitude  romantique.  On  sourit 
à  la  pensée  de  cet  homme  qui  se  croise  les  bras  et 
qui  bâille,  parce  qu'il  n'a  pas  une  victime  à  se 
mettre  sous  la  dent.  C'est  l'ogre  du  Petit  Poucet, 
demandant  de  la  chair  fraîche.  D'ailleurs,,  le 
poète  n'a  oublié  aucun  trait  pour  en  faire  ua 
fantoche  à  la  mode  de  1830.  i  V-jj 

Il  fait  peur.  Est -il  prince?  est -il  né  sous  le  chaume? 
On  m-  sait.  Un  bandit  qui  serait  un  fantOme, 
C'est  Tiphaine.  ,i 

Cependant,  Jacques  le  provoque.  Jacques  a 
seize  ans,  et  le  poète  s'écrie  : 

Dix  .ins.cela  suffit  pour  qu'un  enfant  grandisse. 
En  dix  ans,  certe,  Orphée  oublierait  Eurydice, 
Adméte  son  épouse,  et  Thisbé  son  amant, 
Mais  pas  un  chevailer  n'oublierait  sou  serment. 

Le  lu'.emier  vers  est  une  naïveté,  et  les  trois 
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autres  sont  des  chevilles.  Eurydice  arrive  là 
po\ir  rimer  richement  avec  grandisse. 

Enfin,  le  combat  va  s'engager  entre  Jacques  et 
Tiphaine,  entre  l'agneau  et  le  loup.  Voici 
Jacques  : 

Fanfares  1  C'est  Ançus.  Un  cheval  d'un  blanc  rose 
Porte  un  garçon  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor, 
Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  sent  vierge  encor... 
Il  regarde,  il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore. 
Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 

Et  voici  Tiphaine  : 

Tipha-ne  est  seul,  aucune  escorte,  aucune  troupe; 
Il  tient  sa  lance;  il  a  la  chemise  de  fer. 
La  hache  comme  Oreste,  et,  comme  Gaifer, 
Le  poignard. 

Oreste  et  Gaifer  viennent  encore  jouer  là  un 
singulier  rôle.  Dès  lors,  nous  entrons  dans  l'an- 
tithèse jusqu'au  cou.  Jacques  attaque  Tiphaine, 
une  fille  contre  un  géant. 

Tiphaine  s'arrêta,  muet,  le  laissant  taire; 
Ainsi,  prête  à  crouler. l'avalanche  diffère; 
Ainsi  l'enclume  semble  insensible  au  marteau. 
Il  était  là,  le  poing  fermé  comme  un  étau. 
Démon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silence. 

Le  dernier  vers  est  bien  tj-pique  et  complète 
d'une  façon  presque  comique  cette  figure  pen- 
sive de  Tiphaine,  du  brigand  profond  et  infer- 
nal. Pourtant,  il  finit  par  s'ébranler;  il  lève  sa 
lance  conti'e  Tenfant,  qui,  pris  dune  peur  sou- 
daine, s'enfuit.  Et  le  reste  de  la  pièce,  encore 
fort  longue,  est  consacré  à  peindre  ce  que  le 
poète  appelle  «  l'âpre  et  sauvage  poursuite  ». 

En  le  risquant  ainsi,  son  aïeul  fut -il  sage  ? 
Nul  ne  le  sait  :  le  sort  est  de  mystères  plein; 
Mais  la  panique  existe,  et  le  triste  orphelin 
Ne  peut  plus  que  s'enfuir  devant  la  destinée. 

Un  des  procédés  de  Victor  Hugo  est  de  faire 
ainsi  la  part  de  l'inconftu.  Il  emploie  souvent  la 
tournure  :  nul  ne  le  sait,  on  l'ignore,  c'est  le  secret 
de  Dieu,  etc.  Il  croit  ainsi  élargir  le  sujet.  Mais, 
parfois,  le  procédé  fait  sourire,  surtout  quand  la 
réponse  est  facile.  L'aïeul,  dans  le  cas  présent,  a 
été  à  coup  siir  stupide  de  confier  sa  vengeance  à 
un  enfant  de  seize  ans. 

Certes,  la  poursuite  à  travers  les  plaines  et  les 
forêts  est  d'un  beau  jet.  Seulement,  Victor 
Hugo  l'avait  déjà  faite  plusieurs  fois,  et  beau- 
coup mieux.  Ce  qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  le 
retour  des  comparaisons,  à  la  mode  classique. 
En  vingt  vers,  j'en  compte  trois  qui  commencent 
par  le  mot  ainsi;  et  les  trois  comparaisons  sont 
identiques. 

Ainsi  dans  le  sommeil  notre  âme  d'effroi  pleine 
Parfois  s'évade  et  sent  derrière  elle  l'haleine 
De  quelque  noir  cheval  de  l'ombre  et  de  la  nuit... 
Ainsi  le  tourbillon  suit  la  feuille  arrachée... 
Ainsi  courrait  avril  poursuivi  par  l'hiver. 

N'est-il  pas  curieux  que  Victor  Hugo,  le 
rhétoricien,  finisse  par  les  figures  de  rhétorique 
que  son  école  a  tant  plaisantées,  dans  les  poètes 
classiques'? 

J'abrège.  Jacques  se  réfugie  chez  un  ermite; 
mais  Tiphaine  fend  d'un  coup  d'épée  la  roche 
où  l'ermite  demeure.  Un  couvent  de  npnnes  ne 
l'arrête  pas.  Il  écarte  encore  une  femme,  une 


mère,  qui  veut  protéger  l'enfant;  et  il  l'égorgé- 
dans  ic  un  ravin  inconnu  ». 

Alors  l'aigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque. 

Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait, 

Cria  ;  Cieux  étoiles,  montagnes  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 

O  fleuves,  0  forêts,  cèdres,  sapins,  érables. 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant,- 

Et  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  touille  un  champ. 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne. 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine. 

Il  lui  creva  les  yeux:  il  lui  broya  les  dents; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents. 

Sous  l'arme  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible. 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. 

Toute  la  pièce  a  été  écrite  pour  cet  effet  final. 
Cet  effet  est  très  grand,  on  ne  saurait  le  nier. 
On  retrouve  là  'Victor  Hugo  avec  son  coup 
d'aile.  Certes,  il  y  a  encore  bien  du  remplissage. 
L'aigle  d'airain  qui  prend  la  nature  à  témoin 
paraît  un  peu  raisonneur.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
à  discuter;  on  est  en  plein  dans  le  rêve,  il  faut 
accepter  ou  rejeter  la  fantaisie  du  poète. 
Quant  à  moi,  je  l'accepte,  et  je  ne  m&  plains 
que  de  l'abus  de  la  rhétorique,  des  cnevilles 
qui  pullulent,  des  vers  inutilw  amenés  pour  les 
besoins  de  la  rime  riche,  de  la  pompe  vide,  des 
procédés  comius.  des  Iponcifs,  de  tout  ce  bric-à- 
brac  romantique  qui  ne  nous  apporte  rien  dfr 
nouveau,  de  tente  cette  pièce  enfin  qui  répète  et 
qui  ne  vaut  pas  les  anciennes. 

Je  passe  à  présent  à  Petit  Paul,  un  morceau 
qui  a  pour  cadre  le  milieu  moderne.  Il  faut  voir 
le  poète,  quand  il  consent  à  quitter  son  armui» 
de  chevalier  pour  endosser  la  simple  redingote 
d'un  bon  vieux  grand-père  !  On  le  sont  gêné; 
son  pas  lourd  ébranle  les  parquets,  même  lors- 
qu'il veut  marcher  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  a 
des  grâces  colossales  et  zézayantes.  Ainsi,  son 
histoire  de  Petit  Paul  est  un  drame  simple  et 
touchant,  l'histoire  d'un  enfant  dont  la  mère- 
meurt  et  dont  le  père  se  remarie;  Panl  est  re- 
cueilli par  son  grand-père,  qui  meurt  à  son  tour, 
après  l'avoir  élevé  et  adoré  dans  un  grand  jar- 
din ;  alors,  le  petit,  âgé  seulement  de  trois  ans, 
se  trouve  tellement  malheureux  chez  sa  ma- 
râtre, qu'un  soir  d'hiver  il  s'échappe  et  vient  ex- 
pirer de  douleur  et  de  froid  à  la  porte  du  cime- 
tière, où  il  a  vu  enterrer  l'a'ieul.  On  ne  s'imagi- 
nerait jamais  avec  quel  luxe  de  souffles  bibliques 
et  avec  quelle  compUcation  de  tendresse  préten- 
tieuse Victor  Hugo  a  gâté  la  simpUcité  de  cettfr 
histoire. 

Le  morceau  débute  ainsi  : 

Sa  mère  en  le  mettant  au  monde  s'en  alla. 
Sombre  distraction  du  sort.  Pourquoi  cela? 
Pourquoi  tuer  la  mère  en  laissant  l'enfant  vivre? 
Pourquoi  par  la  marâtre,  ô  deuil  !  la  faire  suivre? 

Mon  Dieu  :  pourquoi'?  parce  que  cela  est.  Le 
sort  est  toujours  distrait.  Le  drame  de  la  vie 
n'est  qu'une  sinte  d'accidents.  Mais  le  poète  ne 
peut  accepter  les  réalités,  et  nous  le  verrons 
encore  mieux  tout  à  l'heure. 

Alors  un  vieux  bonhomme  accepta  ce  pauvre  être. 
C'était  l'aïeul.  Parfois,  ce  qui  n'est  plus  défend 
Ce  qui  sera.  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'enfant 
Et  devint  mère.  Chose  étrange  et  natiu-elle. 

Nous  entrons  ici  dans  le  galimatias  sentimen- 
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tal.  Quand  il  parle  des  enfants,  Victor  Hugo 
croit  devoir  affecter  une  puérilité  qui  ne  s'ac- 
commode guère  avec  ses  procédés  habituels. 
Imaginez  un  colosse  qui  risquerait  des  gentil- 
lesses de  gamin.  Je  me  suis  vainement  creusé  la 
tête  pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'étrange 
et  de  naturel  à  ce  qu'un  aïeul  devînt  mère.  C'est 
pour  moi  du  radotage  quintessencié.  Cela  con- 
tinue, d'ailleurs. 

H  faut  que  quelqu'un  mène  à  i"enfant  sans  nourrice 
La  chèvre  aux  fauves  yeux  quirôdeauflancdes  monts  ; 
Il  faut  quelqu'un  de  grand  qui  fasse  dire  :  Aimons  1 
Qui  couvre  de  douceur  la  vie  impénétrable, 
Qui  soit  vieux,  qui  soit  jeune,  et  qui  soit  vénérable. 

Je  jure  que  je  ne  comprends  pas  ces  deux  der- 
niers vers. 

C'est  pour  cela  que  Dieu,  ce  maître  du  linceul. 
Remplace  quelquefois  la  mère  par  l'aïeul. 
Et  fait,  jugeant  l'hiver  seul  capable  de  flamme. 
Dans  l'âme  du  rieillard  éclore  un  cœur  de  femme. 

Est-ce  parce  qu'on  fait  du  feu  l'hiver  dans  les 
cheminées  que  Dieu  juge  que  l'hiver  est  seul 
capable  de  flamme?  Evidemment,  c'est  la  seule 
raison.  A  quoi  bon  tout  ce  pathos  pour  expliquer 
la  tendresse  des  bons  vieux  grands-pères?  Cette 
tendresse  est  faite  de  l'orgueil  de  leur  race,  de 
l'isolement  où  on  leslaisseetdelareconnaissance 
cju'ils  ont  pour  l'amitié  des  petits,  des  souvenirs 
de  leur  propre  jeunesse  éveillés  par  la  yve  des 
têtes  blondes.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  dé- 
Tanger Homère,  Moïse  et  Virgile  pour  trancher 
la  question. 

Ensuite,  nous  arrivons  au  jardin  : 

Le  grand-père  emporta  l'enfant  dans  sa  maison, 
Aux  champs,  d'où  l'on  voyait  un  si  vaste  horizon 
■Qu'un  petit  enfant  seul  pouvait  l'emplir. 

Ah;  l'antithèse: 

Un  jardin,  c'est  fort  beau,  n'est-ce  pas?  Mettez-y 
Un  marmot:  ajoutez  un  vieillard:  c'est  ainsi 
Que  Dieu  fait.  Combinant  ce  que  le  cœur  souhaite 
Avec  ce  que  les  yeux  désirent,  ce  poète 
'   Complète,  car  au  tond  la  nature  c'est  l'art, 
f;  Les  roses  par  l'entant,  l'enfant  par  le  vieillard 

Une  fois  encore,  je  ne  comprends  pas.  Ce  ma- 
drigal à  la  nature,  si  alamhiqué  d'idée  et  si  con- 
tourné de  forme,  me  consterne,  comme  un  de 
ces  rébus  que  l'on  trouve  à  la  fin  des  journaux  il- 
lustrés. Comment  :  Dieu  met  d'habitude  un 
vieillard  et  un  enfant  dans  un  jardin  pour  com- 
pléter les  roses?  Mais  je  l'ignorais,  mais  cette 
découverte  me  laisse  plein  d'émoi  ! 

Un  nouveau-né  vermeil,  et  nu  jusqu'au  nombril. 
Couché  sur  l'herbe  en  fleurs,  c'est  aimable,  ô  Virgile  I 
Hélas  !  c'est  tellement  divin  que  c'est  fragile. 

Remarque?  que  Virgile  est  de  l'aventure  parce 
qu'il  rime  richement  avec  fragile. 

Il  faut  allaiter  Paul:  une  chèvre  y  consent. 
Paul  est  frère  de  lait  du  chevreau  bondissant: 
Puisque  lechevreausaute,ilsiedquerhomniemarcbe. 

Je  ne  vois  pas  du  tout  cette  conséquence. 

Un  an,  c'est  rage  fier;  croître,  c'est  conquérir; 
Paul  fait  son  premier  pas,  il  velit  en  faire  d'autres. 
<Mèrc,  vous  le  voyez  en  regardant  les  vOtres.) 


Ce  dernier  vers  est  une  affreuse  cheville,  et  il 
est  en  outre  incorrect,  car  les  vôtres  ne  se  rap- 
portent à  rien. 

Oh!  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  astre,  ou  décrire 

La  torét  éblouie  au  soleil  se  chauffant. 

Nul  n'ira  jusqu'au  fond  du  rire  d'un  enfant: 

C'est  l'amour,  l'innocence  auguste,  épanouie. 

C'est  la  témérité  de  la  grâce  inouïe, 

La  gloire  d'être  pur.  l'orgueil  d'être  debout, 

La  paix,  on  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tout. 

J'ai  cité  toute  cette  tirade  pour  indiquer  une 
fois  de  plus  le  procédé  du  poète.  Il  entasse  les 
mots,  il  prend  un  atome  et  il  le  gonfle  tellement 
qu'il  le  fait  éclater.  Certes,  le  rire  d'un  enfant 
est  une  chose  adorable  ;  mais  pourquoi  parler 
d'un  astre,  d'une  forêt  se  chauffant  au  soleil, 
pourquoi  vouloir  prouver  l'existence  de  Dieu 
avec  le  rire  d'un  gamin?  Tout  cela  n'est  que  de 
la  farce  grandiose.  Le  lyrisme  écrase  là  par  trop 
le  réel. 

J'abrège,  l'aïeul  est  mort,  et  Paul  souffre  chez 
sa  marâtre.  Ecoutez  le  langage  de  cette  femme, 
parlant  à  son  véritable  fils  : 

Ce  rire,  c'est  le  ciel  prouvé,  c'est  Dieu  visible. 
J'ai  volé  le  plus  beau  de  vos  anges.  Seigneur, 
Et  j'ai  pris  un  morceau  du  ciel  pour  faire  un  lange. 
Seigneur,  il  est  l'enfant,  mais  il  est  resté  l'ange. 
Je  tiens  le  paradis  du  bon  Dieu  dans  mes  bras. 

Quel  étrange  langage  dans  la  bouche  d'une 
femme  de  nos  jours  :  Il  faut  que  Victor  Hugo 
n'ait  jamais  entendu  parler  une  mère  ou  que  la 
rime  ait  d'étranges  exigences.  Lange  est  une 
très  bonne  rime  à  l'ange,  mais  jamais  une  mère 
ne  dit  qu'elle  a  pris  un  morceau  du  ciel  pour  faire 
un  lange.  C'est  le  poète  qui  parle  toujours;  il 
n'entre  jamais  dans  la  peau  de  son  personnage. 
Quand  l'action  se  passe  au  moyen  .îge,  cette  sub- 
stitution est  tolérable  ;  mais  quand  il  prend  un 
héros  contemporain,  je  suis  très  choqué  pour 
ma  part  des  monstruosités  qu'il  lui  met  dans  la 
bouche. 

Ainsi  que  V Aigle  du  casque.  Petit  Paul  se 
termine  par  un  effet  puissant.  Victor  Hugo  est 
l'homme  des  opéras  à  grand  spectacle,  il  finit 
par  des  ensembles,  par  des  apothéoses.  Paul 
vient  mourir  à  la  porte  du  cimetière  où  son 
grand-père  est  enterré. 

Une  de  ses  deux  mains  tenait  encore  la  grille; 
On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  l'ouvrir. 
Il  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir; 
Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire. 
Longtemps;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre 
A  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 

Le  milieu  moderne  n'est  point  fait  pour  ce 
visionnaire.  Il  le  peuple  trop  de  ses  rêves.  11  est 
allé  où  il  devait  aller  :  aux  fantaisies  échevelées 
de  son  imagination,  à  la  résurrection  fantastique 
et  mensongère  des  siècles  morts.  Dès  qu'il  re- 
garde à  terre,  il  ne  sait  plus  marcher.  Un  jardinet 
bourgeois  devient  un  Eden.  Un  marmot  prend 
l'importance  d'un  Messie.  Les  roses  sont  grosses 
comme  des  choux,  les  cailloux  des  sentiers  ont 
l'éclat  des  diamants.  Je  dis  ce  que  je  vois  en  lui, 
et  dans  tout  ce  galimatias  je  reconnais  volon- 
tiers qi''il  y  a  des  vers  superbes.  Ainsi,  tout  en 
l'accusant;  de  manquer  de  simplicité,  je  trouve 
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pourtant  d'une  simplicité  poignanto  le  dernier 
vers: 

N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 

C'est  que  Victor  Hugo,  pour  employer  sa 
langue  imagée,  est  un  véritable  fleuve  débordé, 
roulant  à  la  fois  des  cailloux  et  de  l'or,  des  eaux 
boueuses  et  des  eaux  claires. 


VI 


J'ai  souvent  songé  aux  deux  destinées  si  dif- 
férentes de  Balzac  et  de  Victor  Hugo,  et  je  veux 
tirer  d'un  parallèle  entre  eux  toute  la  conclu- 
sion de  cette  étude. 

On  sait  la  longue  obscurité  de- Balzac,  ses 
luttes,  sa  mort,  lorsqu'il  arrivait  enfin  à  la  for- 
tune et  à  la  gloire.  Celui-là  a  été  jusqu'au  bout 
un  lutteur  et  un  incompris.  De  son  vivant,  ses 
œuvres  se  vendaient  à  peine  ;  il  fallut  que  l'étran  - 
ger  l'acclamât  pour  que  la  France  consentît  à 
tourner  la  tête  de  son  côté.  Il  n'avait  point  de 
cour  autour  de  lui  ;  il  vivait  isolé,  traqué  par  ses 
créanciers,  cachant  sa  vie  avec  la  pudeur  de 
l'homme  pauvre  et  la  défiance  de  l'homme  dif- 
famé. Aucun  disciple  ne  balançait  des  encen- 
soirs devant  sa  personne  sacrée,  aucun  joueur 
de  flûte  ne  précédait  ses  pas  pour  faire  ranger  la 
foule.  Il  n'entra  ni  à  l'Académie  ni  à  la  Chambre 
des  pairs.  Il  ne  fut  ni  roi  ni  dieu,  et,  quand  il 
mourut,  il  n'emporta  pas  la  pensée  orgueilleuse 
d'avoir  fondé  une  dynastie  et  une  religion. 

"Sh  bien  1  Balzac  expirait,  lapidé  et  crucifié, 
comme  le  messie  de  la  grande  école  du  natura- 
lisme. La  parole  qu'il  avait  apportée,  qu'on  plai- 
santait et  qu'on  dédaignait,  devait  lentement 
germer  sur  son  sépulcre.  Le  travail  se  taisait 
sous  terre.  Cet  écrivain  isolé,  sans  disciple,  sans 
public  enthousiaste,  allait  conquérir  toute  notre 
littérature,  du  fond  de  sa  tombe.  Son  influence 
s'est  élargie,  les  soldats  de  son  idée  sont  venus, 
de  plus  en  plus  nombreux,  et  aujourd'hui  ils 
sont  légion.  L'homme  semblait  être  resté  petit, 
par  l'obscurité  relative  de  sa  vie;  mais,  aujour- 
d'hui, le  bronze  de  sa  statue  est  colossal,  il  se 
hausse  chaque  jour.  Nous  commençons  à  com- 
prendre ce  que  Balzac  a  apporté,  une  formule 
nouvelle  qui  est  la  seule  et  véritable  formule 
du  monde  nouveau.  Et  savez-vous  pourquoi 
cette  formule  s'impose  avec  une  telle  puis- 
sance? C'est  qu'elle  est  l'instrument  attendu, 
c'est  qu'elle  va  permettre  de  réaliser  l'art  de  la 
société  moderne.  Il  n'y  a  pas  là  une  fantaisie 
littéraire,  et  il  y  a"'plus  que  l'originalité  d'un 
homme  de  génie.  A'côté  de  l'écrivain  personnel, 
on  trouve  dans  Balzac  un  initiateur,  un  homme 
de  science  qui  a  tracé  le  chemin  à  tout  le  ving- 
tième siècle. 

Quant  à  Victor  Hugo,  il  a  bu  tant  de  gloire 
pendant  sa  vie,  qu'il  pourrait  mourir  demain 
oublié,  sans  avoir  à  se  plaindre.  Certes,  lui  aussi 
s'est  battu  pour  ses  idées.  Mais  quelles  batailles 
flatteuses  et  quels  triomphes  après  chaque  mê- 
lée !  Il  avait  toute  une  armée  pour  lui.  Quand  il 
allait  au  combat,  un  page  lui  tenait  sa  cuirasse, 
Tjnl^autre  son  casque,  un  autre  sa  lance.  Une  mu- 
sique à  ses  gages  jouait  des  airs  de  victoire. 


pendant  qu'il  se  battait.  Il  a  eu  tous  les  hon- 
neurs et  tous  les  bonheurs.  Il  a  vieilli,  écrasé 
sous  le  poids  de  ses  lauriers,  se  tenant  droit 
quand  même,  grâce  à  ses  fortes  épaules.  D'ail- 
leurs, j'ai  dit  son  existence  magnifique,  telle 
qu'on  en  trouve  seulement  de  semblables  dans 
les  contes  de  fées.  Aujourd'hui,  arrivé  à  l'âge  de 
soixante-dix-sept  ans,  il  peut  croire  qu'il  tient 
le  monde  dans  sa  main,  C[ue  les  peuples  l'adorent 
comme  le  dieu  de  la  poésie,  et  que,  lorsqu'il  s'en 
ira,  le  soleil  pâlira. 

Eh  bien  :  Victor  Hugo,  qui  a  traîné  derrière 
lui  des  cortèges  de  fidèles,  ne  laissera  pas  une 
disciple  pourreprendre  et  fonder  la  religion  du 
maître.  Tout  ce  vaste  bruit  qui  s'est  fait  autour 
de  l'écrivain  vivant,  s'éteindra  peu  à  peu  autour 
de  l'écrivain  mort.  La  postérité  se  désintéressera 
et  deviendra  sévère.  Et  savez-vous  pourquoi 
elle  sera  sévère?  C'est  p&rce  que,  chez  Victor 
Hugo,  l'initiateur  s'est  trompé  et  n'a  apporté 
que  sa  fantaisie  personnelle,  sans  trouver  le 
large  courant  du  siècle,  qui  va  à  l'analyse  exacte, 
au  naturalisme.  On  fera  bon  marché  de  tout  ce 
bric-à-brac  du  moyen  âge,  qui  n'a  même  pas  le 
mérite  d'être  historique.  On  s'étonnera  que 
nous  ayons  laissé  passer  sans  rire  cet  amas 
colossal  d'erreurs  et  de  puérilités.  On  cherchera 
le  philosophe,  le  critique,  l'historien,  le  roman- 
cier, l'auteur  dramatique,  et,  lorsqu'on  ne  trou- 
vera toujours  qu'un  poète  lyrique,  on  lui  fera 
sa  place,  une  place  très  grande  :  mais,  à  coup  sûr, 
on  ne  lui  donnera  pas  le  siècle  entier,  car,  au 
lieu  d'emplir  k  siècle  de  lumière,  il  a  failli  le 
boucher  de  la  masse  épaisse  de  sa  rhétorique. 
II  n'est  pas  allé  à  la  vérité,  il  n'a  pas  été  l'homme 
de  son  temps,  quoi  qu'on  dise;  et  cela  suffit  à 
expliquer  pourquoi,  dans  l'avenir,  Balzac  gran- 
dira,tandis  que  Victor  Hugo  perdra  de  sa  hauteur. 

Sans  doute,  le  génie  suffit  et  la  beauté  reste 
éternelle.  Aussi  n'ai-je  en  vue  en  ce  moment  que 
les  écoles  littéraires,  les  évolutions  qui  peuvent 
se  produire  au  siècle  prochain.  Je  ne  crois  pas  à 
la  descendance  de  Victor  Hugo;  il  emportera  le 
romantisme  avec  lui,  comme  une  guenille  de 
pourpre,  dans  laquelle  il  s'était  taillé  un  man- 
teau roval.  Je  crois  au  contraire  à  la  descendance 
de  Balzac,  qui  a  en  elle  la  vie  même  du  siècle. 
Victor  Hugo  restera  ainsi  qu'une  originalité 
puissante,  et  le  meilleur  service  que  des  amis 
pieux  pourraient  lui  rendre  après  sa  mort,  ce 
serait  de  porter  la  hache  dans  son  œuvre  si  con- 
sidérable, de  réunir  les  cinquante  ou  soixante 
chefs-d'œuvre  qu'il  a  écrits  dans  son  existence, 
les  pièces  de  vers  d'une  absolue  beauté.  On  ob- 
tiendrait ainsi  un  recueil  comme  il  n'en  existe 
dans  aucune  littérature.  Les  âges  s'incline- 
raient devant  le  roi  indiscutable  des  poètes  ly- 
riques. Tandis  que,  si  la  postérité  doit  accepter 
le  tas  des  œuwes  complètes,  il  est  à  craindre 
qu'elle  ne  se  rebute  devant  un  si  incroyable 
mélange  de  l'excellent,  du  médiocre  et  du  pire  ;  il 
v'a  des  pièces  ilhsibles,  des  pièces  qui  frisent  le 
grotesque.  Sans  doute,  par  la  force  même  des 
choses,  dans  le  cas  où  personne  n'aurait  osé  faire 
le  recueil  que  je  demande,  ce  recueil  se  ferait  de 
lui-même  ;  l'or  seul  surnagerait,  parmi  toutes  les 
scories. 

En  finissant,  je  veux  toucher  un  sujet  plus 
délicat  encore.  La  petite  cour  de  Victor  Hugo 
assure  que  le  maître  a,  dans  ses  tiroirs,  plus  de 
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vingt  volumes  d' œuvres  médites.  Il  aurait 
■amassé  ces  œu^Tos,  toujours  d'après  ce  qu'on 
m'a  raconté,  pour  laisser  après  lui  un  nombre 
considérable  d'ou\Tages,  qui  seraient  publiés 
successivement,  à  des  époques  que  son  testa- 
ment fixerait.  Dès  lors,  on  comprend  le  méca- 
nisme de  ces  publications  posthumes;  par 
exemple,  s'il  laisse  la  matière  de  vingt  volumes, 
et  que  chaque  année  un  volume  paraisse,  pen- 
dant vingt  ans  des  livres  inédits  paraîtront,  bien 
qu'il  soit  couché  dans  la  terre. 

Je  me  plais  à  voir  là  l'orgueil  d'un  dieu  qui 
veut  être  plus  fort  que  la  mort.  Il  entend  vivre 
parmi  ses  disciples  et  ses  fidèles,  même  lorsque 
son  corps  ne  sera  plus.  11  laisse  sa  parole,  il  se 
dressera  cliaque  année  dans  son  cercueil,  pour 
crier  :  «  Ecoutez,  me  voici  :  »  Cela  est  très  beau 
et  montre  une  rare  énergie  de  personnalité. 
PuLs,  il  doit  6«  mêler  de  la  prévoyance  à  l'or- 
gueil. Peut-être  \ictor  Hugo  sent-il  crouler  son 
école.  Il  n'a  sans  doute  pas  grande  confiance 
dans  le  talent  des  disciples  qui  lui  survivront,  et 
il  préfère  continuer  le  combat  du  fond  de  la 
tombe.  Tant  qu'il  tiendra  l'épée,  il  croit  être 
siir  de  la  victoire.  Ses  œuvres  posthumes  sont 
des  arguments  suprêmes  qu'il  tient  en  réserve. 
Si  sa  mémoire  est  attaquée,  elles  répondront 
pour  lui  ^et  confondi'oiitles  critiques.' 


Malheureusement,  ce  calcul  de  son  orgueil  se 
retournera  contre  lui.  Le  temps  marche,  les  évo- 
lutions se  produisent,  les  générations  nouvelles 
comprennent  de  moins  en  moins  le  passé.  11  est 
certain  que,  si  la  deuxième  série  de  la  Lcgnule 
des  siècles  n'a  pas  eu  le  succès  de  la  première, 
cela  tient  à  ce  qu'elle  s'est  produite  dans  une 
autre  époque.  L'amour  de  la  modernité,  le  goût 
de  la  vérité  et  de  l'analyse,  ont  tellement  grandi, 
qu'ils  ont  porté  le  dernier  coup  au  romantisme. 
Habitué  peu  à  peu  au  vrai,  à  la  peinture  des 
mœurs  contemporaines,  le  pubhc  ne  mord  plus 
guère  aux  légendes  du  moyen  âge,  aux  héros  cé- 
lestes et  farouches,  à  tout  ce  clinquant  de  la 
rhétorique  de  1830.  De  là  l'insuccès  relatif  de  la 
Ltgende  des  siècles.  Mais  le  mouvement  ne  s'ar- 
rêtera pas,  chaque  année  l'évolution  natura- 
liste va  se  précipiter.  Alors,  vous  imaginez-vous, 
pendant  \'ingt  ans,  des  volumes  de  Victor  Hugo 
tombant  dans  un  pubhc  qui  les  lira  et  les  com- 
prendra de  moins  en  moins?  Ces  œu\Tes  de  la 
vieillesse  du  poète  seront  fatalement  inférieures 
à  celles  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr.  Si, 
aujourd'hui  qu'il  est  encore  dtbout.  l'indiffé- 
rence commence,  que  sera-ce,  lorsqu'il  ne  sera 
plus  là?  Au  cinquième  volume,  le  public  de- 
mandera grâce,  et  à  chaque  volume  qui  tombera 
ensuite,  la  chute  sera  plus  profonde. 


ALFRED   DE   MUSSET 


Je  pai'lerai  d'Alfred  de  Musset.  Depuis  long- 
temps, j'ai  la  grande  envie  de  consacrer  une 
étude  à  ce  bien-aimé  poète,  qui  éveiUe  en  moi  les 
plus  chers  souvenirs  de  ma  jeunesse.  Et  voici 
l'occasion  toute  trouvée  :  M.  Paul  de  Musset,  le 
frère  qui  survit,  a  pubhé  un  ouvrage  :  Biogra- 
phie d' Alfred  de  Musset,  sa  i-ic  et  ses  œuvres,  dont 
l'analyse  va  me  permettre  enfin  de  satisfaire 
mon  désir. 

Mais,  avant  d'ouvrir  cet  ouvrage,  je  veux 
ouvrir  mon  cœur.  C'était  vers  1856,  j'avais 
seize  ans  et  je  grandissais  dans  un  coin  de  la 
Provence.  Je  précise  l'époque,  parce  qu'elle 
est  celle  de  tout*  une  passion  littéraire  parmi  la 
jeunesse.  Nous  étions  trois  amis,  trois  galopins 
qui  usaient  encore  leurs  culottes  sur  les  baucs  du 
collège.  Les  jours  de  congé,  les  jours  que  "nous 
pouvions  voler  à  l'étude,  nous  nous  échappions 
en  des  courses  folles  à  travers  la  campagne  ; 
nous  avions  un  besoin  do  grand  air,  de  grand 
soleil,  de  sentiers  perdus  au  fond  des  ravins, 
dont  nous  prenions  possession  en  conquérants. 
Oh  !  les  interminables  promenades  sur  les  col- 
lines, les  longs  repos  dans  les  trous  verts,  près 
du  petit  torrent,  les  reloure  du  soir  dans  la 
poussière  épaisse  des  grandes  roules,  qui  cra- 
quait sous  nos  pieds  comme  de  la  neige  fraîche- 
ment tombée  '.  L'hiver,  nous  adorions  le  froid,  la 
terre  durcie  par  la  gelée  qui  sonnait  gaiement. 


et  nous  allions  manger  des  omelettes  dans  les 
villages  voisins,  avec  la  joie  de  ce  ciel  si  pur  et  si 
vif.  L'été,  tous  nos  rendez-vous  étaient  au  bord 
de  la  ri\ière,  car  nous  étions  pris  alors  de  la  pas- 
sion de  l'eau;  et  nous  restions  des  après-midi 
entières  à  barboter,  vivant  là.  ne  sortant  que 
poiu-  nous  allonger  nus  sur  le  sable,  un  sable  fin, 
chauffé  par  le  soleil.  Puis,  à  l'automne,  notre 
passion  changeait,  nous  devenions  chasseurs; 
oh  !  chasseurs  bien  inoffensifs,  car  la  chasse 
n'était  pour  nous  qu'un  prétexte  à  longues  flâ- 
neries. 11  faut  dire  que  le  pays  manque  coni])lé- 
tement  de  gibier,  ni  grosses  ni  petites  bêtes,  pas 
plus  de  lièvres  que  de  perdrix.  Il  y  a  dix  chas- 
seurs pour  un  lapin.  On  tue  quelques  grives  et 
quelques  petits  oiseaux,  des  becfigues,  des  orto- 
lans, des  pinsons.  Mais  que  nous  importait  I  Si 
de  temps  à  autre  nous  lâchions  un  coup  de  fusil, 
c'était  pour  le  plaisir  de  faire  du  bruit.  La  partie 
de  chasse  s'achevait  toujours  à  l'ombre  d'un 
arbre,  tous  trois  couchés  sur  le  dos  et  le  nez  en 
l'air,  causant  librement  de  nos  tendresses. 

Et  nos  tendresses,  en  ce  temps-là,  étaient 
avant  tout  les  poètes.  Nous  ne  flânions  pas 
seuls.  Nous  avions  des  livres  dans  nos  poches  ou 
dans  nos  carniers.  Pendant  une  année,  Victor 
Hugo  régna  sur  nous  en  monarque  alisolu.  11 
nous  avait  conquis  avec  ses  forles  allures  de 
géant,  il  nous  ravissait  par  sa"rhélorique  puis- 
sante. Nous  savions  de  mémoire  des  pièces  en- 
tières, et,  quand  nous  rentrions,  le  soir,  au  a'é- 
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puscule,  nous  réglions  notre  marche  sur  la  ca- 
dence de  ses  vers,  sonores  comme  des  souffles 
de  trompette.  Puis,  un  matin,  un  de  nousapporta 
un  volume  de  Musset.  Nous  étions  très  ignorants 
dans  ce  coin  de  province,  nos  professeurs  se  gar- 
daient de  nous  parler  des  poètes  contemporains. 
La  lecture  de  jlusset  fut  pour  nous  l'éveil  de 
notrf  propre  cœur. Nous  restâmes  fritsonnants.Je 
ne  fais  point  ici  de  critique  littéraire,  je  raconte 
simplement  les  sensations  de  trois  enfants,  lâ- 
chés en  pleine  nature.  Notre  culte  pour  Victor 
Hugo  reçut  un  coup  terrible  ;  peu  à  peu.  nous 
nous  sentîmes  pris  de  froideur,  ses  vers  s'envo- 
lèrent de  nos  mémoires,  il  ne  nous  arriva  plus 
de  trouver  un  volume  des  Orientales  ou  des 
Feuilles  d'automne,  entre  nos  poudrières  et  nos 
boîtes  à  capsulas.  Alfred  de  Musset  seul  trônait 
dans  nos  carniers. 

Quels  bons  souvenirs  !  Je  ne  puis  fermer  les 
yeux,  sans  revoir  les  journées  de  cette  heureuse 
époque.  C'était  par  une  belle  matinée  de  sep- 
tembre, une  niftinée  d'un  gris  doux,  un  ciel  bleu 
comme  voilé  de  gaze;  et  nous  déjeunions  dans 
un  fossé,  avec  de  grands  saules  dont  les  branches 
fines  pleuvaicnt  sur  nos  têtes.  C'était  par  un 
jour  de  pluie;  nous  étions  partis  quand  même, 
malgré  la  menace  du  ciel;  et  nous  avions  àvt 
nous  loger  dans  le  creux  d'une  roche,  pendant 
que  la  pluie  tombait  à  torrents.  C'était  par  un 
jour  de  vent,  un  de  ces  vents  terribles  qui 
cassent  les  arbres;  et  nous  étions  entrés  dans  un 
cabaret  de  village,  nous  installant  au  fond  d'une 
petite  saile,  nous  faisant  une  joie  de  passer 
i'après-midi  là.  Mais,^  partout,  le  grand  charme 
était  d'avoir  Musset  avec  nous;  dans  le  fossé, 
dans  le  creux  de  roche,  dans  la  petite  salle  du 
cabaret  de  village,  il  nous  accompagnait  et  suf- 
fisait à  notre  contentement.  11  nous  consolait  de 
tout,  nous  tirait  de  la  mauvaise  humeur,  nous 
rapprochait  davantage  à  chaque  lecture.  Par- 
fois, quand  un  oiseau  curieux  venait  se  poser  à 
une  bonne  distance,  nous  pensions  devoir  hii 
envoyer  un  coup  de  f'Usil:  heureusement  nous 
étions  des  tireurs  détestables,  et  l'oiseau, 
presque  toujours,  secouait  les  plumes  et  s'échap- 
pait. Cola  interrompait  à  peine  celui  de  nous  qui 
relisait  tout  haut,  pour  la  vingtième  fois  peut- 
être,  Rolla  ou  les  Nuits.  Je  n'ai  jamais  entendu 
la  chasse  d'une  aulre  façon.  On  ne  peut  parler 
chasse  devant  moi,  sans  qu'aussitôt  je  songe  à  de 
longues  rêveries  sous  le  ciel,  à  des  strophes  qui 
s'envolent  av«c  un  large  bruit  d'ailes.  Et  je 
revois  des  verdures,  des  plaines  ardentes  pâmées 
par  la  grande  chaleur,  de  vastes  horizons,  qui 
suffisaient  à  peine  à  l'orgueilleuse  ambition  de 
nos  seize  ans. 

>■  Aujourd'hui,  lorsque  je  tâche  d'analyser  mes 
sensations  de  cette  époque,  je  crois  que  Musset 
nous  séduisit  d'abord  par  sa  crànerie  de  gamin 
de  génie.  Les  Contes  d'Italie  et  d'Espagne  nous 
transportèrent  dans  un  romantisme  railleur, 
qui  nous  reposa,  sans  que  nous  nous  en  doutions, 
du  romantisme  convaincu  de  Victor  Hugo. 
Nous  adorions  le  décor  du  moyen  âge,  les 
philtres  et  les  coups  d'épée  ;  mais  nous  les  ado- 
rions surtout  dans  ce  débraillé,  avec  cette  finesse 
de  moquerie,  ce  scepticisme  qui  perçait  entre 
les  lignes.  La  Ballade  à  la  lune  nous  enthousias- 
mait, parce  qu'elle  était  pour  nous  le  défi  qu'rni 
poète  de  race  portait  aussi  bien  aux  romantiques 


qu'aux  classiques,  le  libre  éclat  de  rire  d'un  es- 
prit indépendant,  dans  lequel  toute  notre  géné- 
ration reconnaissait  un  frère.  Puis,  lorsque  nous 
fûmes  gagnés  par  les  côtés  tapageurs  de  Musset, 
la  profonde  humanité  qu'il  dégage  acheva  de 
nous  conquérir.  Il  n'était  plus  seulement  le 
gamin  de  génie,  notre  frère  à  nous  tous  qui  avions 
seize  ans;  il  nous  apparut  si  profondément 
humain,  cjue  nous  entendîmes  battre  nos  cœurs 
sur  la  cadence  de  ses  vers.  Alors,  il  devint  notre 
religion.  Par-dessus  ses  rires  et  ses  farces  d'éco- 
lier, ses  larmes  nous  gagnèrent;  et  il  ne  fut  ainsi 
tout  à  fait  notre  poète,  que  lorsque  nous  pleu- 
râmes en  le  lisant. 

Pour  bien  comprendre  la  royauté  de  Musset 
sur  la  jeunesse  de  mon  temps,  il  faut  connaître 
cette  jeunesse  elle-même.  Nous  arrivions  au  len- 
demain des  grands  triomphes  du  roman- 
tisme. Nous  étions  nés  à  la  vie  littéraire,  après 
le  coup  d'Etat  de  décembre,  et  nous  ne  con- 
naissions que  par  les  récits  de  nos  aînés  les  ba- 
taUles  de  1830.  Toute  cette  chaleur  romantique 
s'était  déjà  bien  refroidie.  Victor  Hugo,  en  exil, 
nous  apparaissait  dans  un  lointain  d'apothéose. 
Malgré  notre  dévotion,  nous  n'étions  pas  de  ses 
sujets,  de  ses  fidèles,  ne  l'ayant  jamais  approché 
et  n'acceptant  l'admiration  de  ses  contempo- 
rains pour  lui  qu'à  la  condition  de  la  contrôler 
un  jour.  En  nous  s'agitait  confusément  la  réac- 
tion du  lendemain,  le  nouveau  mouvement  litté- 
raire qui  devait  se  produire  infailliblement.  Nous 
nous  passionnions  peu  à  peu  pour  l'analyse 
exacte.  De  là,  j'en  suis  certain  aujourd'hui,  la 
lente  évolution  qui  nous  a  détachés  presque 
tous  de  Victor  Hugo.  Nous  n'aurions  su  dire 
pourqnni  ses  vers  ne  nous  entraient  pas  aussi 
profondément  dans  le  cœur  que  ceux  de  Musset. 
Mais  nous  éprouvions  déjà  l'impression  de  plus 
en  plus  glaciale  de  cet  amas  gigantesepie  de  rhé- 
torique. Et  nous  avons  aimé  Musset,  parce  que 
le  rhétoricien  est  moins  sensible  que  lui,  et  qu'il 
va  droit  à  la  sensation.  Certes,  Victor  Hugo 
demeure  l'ouvrier  le  plus  merveilleux  de  la  lit- 
térature française.  Seulement,  Musset  gardera  à 
côté  de  lui  l'immortalité  de  ses  sanglots.  Je  ne 
distribue  pas  de  place,  j'étudie  simplement  les 
mouvements  d'âme  produits  par  deux  poètes 
dans  ma  génération.  Nous  nous  sommes  donnés 
à  celui  dont  les  vers  mentaient  le  moins. 

L'école  littéraire  qui  met  la  perfection  de  la 
forme  avant  tout,  est,  selon  moi,  dans  un  che- 
min bien  dangereux.  Le  raisonnement  de  ces 
écrivains  impeccahles  est  celui-ci  :  sans  la  forme, 
sans  la  perfection,  rien  d'éternel  ;  les  seules 
œu^Te3  qui  durent  sont  les  œuvres  parfaites. 
Et  ils  citent  l'histoire,  ils  rêvent  d'immobiliser 
leurs  ouvrages  daus  des  attitudes  de  statues 
grecques,  ils  veulent  par  orgueil  ne  pas  laisser 
d'eux  une  seule  page  qui  ne  soit  de  bronze  ou  de 
marbre.  Certes,  parmi  nos  grands  écrivains 
contemporains,  nous  en  comptons  cjui  ont  mer. 
veilleusement  apphqué  ces  théories.  Mais  ce 
sont  les  élèves  que  je  redoute,  parce  que  la  per- 
fection entêtée  de  la  forme  finit  par  raidir  et  sté- 
riliser les  œuvres.  D'ailleurs,  il  n'est  point  vrai 
que  la  beauté  seule  soit  immortelle,  la  vie  est 
plus  immortelle  encore.  Une  langue  dispai-aît, 
une  esthétique  se  transforme,  un  idéal  se  dé- 
place ;  tandis  que  le  cri  humain,  la  vérité  de  la 
joie  ou  de  la  douleur,  est  éternel.  Nous  ne  sea» 
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tons  plus  la  perfection  technique  des  vers 
d'Homère  et  de  ^■irgile  ;  ce  qui  les  lait  vivre  dans 
les  âges,  c'est  le  souffle  ^^va^t  dont  ils  les  ont 
animés,  c'est  l'humanité  qu'ils  ont  mise  en 
eux.  Avant  l'arrangeur  de  mots,  il  y  a  le  créa- 
teur. I  ne  duperie  de  leur  orgueil  conduit  seule 
certains  artistes  impuissants  à  croire  qu'ils 
vivront  éternellement,  s'ils  parviennent  à  dis- 
poser dans  un  ordre  harmonique  les  mots  du 
dictionnaire.  Non,  ils  ne  vivront  pas,  tant 
qu'ils  n'apporteront  pas  la  vie  avec  eux,  un  coin 
de  la  vérité  humaine,  une  tristesse  ou  une  gaieté 
qui  leur  soit  personnelle,  ^"oici,  par  exemple, 
Alfred  de  Musset  et  Victor  Hugo.  Le  premier 
a  librement  galopé  à  travers  la  grammaire  et  la 
prosodie;  le  second  a  été  un  des  plus  puissants 
constructeurs  de  phrases  qu'on  puisse  rencon- 
trer. Eh  bien  ;  soyez  certain  que  la  poussière 
mangera  les  trois  quarts  des  vers  de  celui-ci,  et 
que  les  vers  de  l'autre  resteront  presque  tous 
intacts,  parce  qu'ils  ont  été  plus  vécus  que  ri- 
mes. Les  échafaudages  gigantesques  sur  les- 
quels se  hissent  les  rhétoriciens,  finissen  t  toujours 
par  tomber  en  poudre. 

Sans  doute,  à  seize  ans,  nous  ne  faisions  pas 
tant  de  raisonnements.  Nous  subissions,  sans 
la  discuter,  la  séduction  de  Musset.  Il  nous  pre- 
nait tout  entiers.  Ses  mauvaises  rimes,  qu'on  lui 
reproche  tant,  son  dédain  de  la  pose  poétique, 
l'horizon  tout  indi\'iduel  dans  lequel  il  s'en- 
ferme, ne  nous  choquaient  pas,  peut-être  même 
étaient  des  causes  nouvelles  à  notre  tendresse.  Il 
nous  parlait  des  femmes  avec  une  amertume  et 
une  passion  cjui  nous  enflammaient.  Nous  sen- 
tions bien  qu'il  les  adorait  sous  son  masque  de 
don  Juan  méprisant  et  railleur,  qu'il  les  adorait 
jusqu'à  mourir  de  leur  amour.  Il  était  sceptique 
et  ardent  comme  nous,  plein  de  faiblesse  et  de 
fierté,  confessant  ses  fautes  avec  le  même  élan 
qu'il  avait  mis  à  les  commettre.  On  a  dit  qu'il 
résumait  le  siècle,  on  a  voulu  surtout  le  voir  dans 
Rolla,  blasé  à  vingt  ans,  venant  se  tuer  chez 
une  fille,  qu'il  aime  d'amour  à  son  dernier  sou- 
pir. L'image  est  telle,  elle  montre  l'éternelamour 
renaissant  de  lui-même,  elle  prouve  que  les  gé- 
nérations qui  ont  vécu  trop  vite,  ont  tort  de  dé- 
sespérer, car  la  joie  d'aimer  est  immortelle; 
seulement  j'estime  que  Musset  est  plus  humain 
encore  que  contemporain.  Rolla,  chez  lui,  est  I3 
poète  drapé,  la  figure  arrangée.  Fatalement,  il 
était  le  fils  des  premiers  romantiques,  il  avait  dû 
rêver  de  René  et  de  Manfred,  à  dix-huit  ans,  en 
se  regardant  dans  les  glaces.  De  là,  l'enfant  du 
siècle  que  l'on  met  en  avant  aujourd'hui  encore, 
cet  enfant  boudeur,  ange  et  démon,  brisant  le 
verre  dans  lequel  il  a  bu,  plein  d'un  doute  et 
d'une  passion  immenses.  Mais,  heureusement,  il 
ne  s'est  pas  entêté  jusqu'au  bout  dans  ce  per- 
sonnage. Il  apportait  un  génie  trop  libre,  pour 
ne  pas  vivre  tcut  haut.  Quand  il  a  écrit  les 
Nuits,  il  avait  jeté  sa  défroque  romantique,  il 
n'était  plus  d'un  siècle,  il  était  de  tous  les  temps. 
Sa  voix  monte  comme  le  cri  de  douleur  et 
d'amour  de  l'humanité  elle-même.  Là,  il  est  en 
dehors  de  la  mode,  en  dehors  des  écoles  litté- 
raires. Sa  plainte  sort  de  tous  les  cœur.s.  C'est 
ainsi  que  j'explique  aujourd'hui  l'écho  qu'il 
éveillait  en  nous.  Nous  n'étions  plus  des  écoliers 
ravis  de  la  perfection  des  phrases,  mais  des 
hommes    qui    brusquement   entendaient   leur 


I  humanité  prendre  une  voix.  Il  vivait  tout  haut, 

j  et  nous  vivions  avec  lui. 

!  En  ce  temps-là,  il  n'était  pas  un  jeune  homme 
en  province,  qui  n'eût  les  poésies  d'Alfred  de 
Musset  dans  sa  bibliothèque.  Aujourd'hui 
encore,  m'assure-t-on,  tout  échappé  de  collège 
achète  d'abord  ces  poésies.  On  lit  très  peu  en 
province.  Dans  chaque  petite  ville,  il  y  a  une 
société  de  quinze  à  vingt  jeunes  gens  enviro*nqui 
s'occupent  de  littérature.  Les  li\Tes  nouveaux 
pénétrent  rarement  dans  ces  cercles  étroits  ;  on 
s'y  tient  à  certaines  œuvres  consacrées.  C'est 
surtout  là  que  Musset  règne  en  souverain.  Ses 
deux  volumes  d?  poésies  sont  ainsi  en  librairie 
d'une  vente  courante,  et  l'éditeur  m'assurait 
dernièrement  que,  depuis  vingt  ans,  malgré  les 
diverses  éditions  publiées,  la  vente  n'avait  pas 
varié.  Je  cite  ce  fait  pour  montrer  la  persis- 
tance du  succès.  Il  est  vrai  que,  parmi  les  ache- 
teurs de  Musset,  il  faut  compter  les  femmes.  En 
province,  les  femmes  le  hsent  également  beau- 
coup. Longtemps,  elles  s'en  sont  tenues  à  La- 
martine. Puis,  Lamartine  est  devenu  le  poète 
des  jeunes  filles,  le  seul  poète  que  l'on  tolère 
entre  les  mains  des  pensionnaires;  et,  au  lende- 
main de  son  mariage,  toute  Jeune  dame  s'est 
passionnée  pour  Musset.  Pendant  que  l'étoile 
de  Lamartine  pâlit,  celle  de  Musset  garde  à 
l'horizon  un  éclat  fixe.  Il  est  toujours  instructif 
de  constater  ces  courants  de  la  mode,  qui  dé- 
placent les  admirations.  Si  les  poètes  du  com- 
mencement du  siècle  ne  peuvent  être  encore 
classés  d'une  façon  définitive  par  la  véritable 
postérité,  il  est  permis  dès  aujourd'hui  de  pré- 
voir quel  sera  ce  classement  au  siècle  prochain. 
J'avoue,  d'ailleurs,  que  je  ne  saurais,  pour  mon 
compte,  parler  de  Musset  avec  l'impavtialité 
froide  du  critique.  Je  l'ai  dit.  il  a  été  toute  ma 
jeunesse.  Quand  je  lis  une  seule  de  ses  strophes, 
c'est  ma  jeunesse  qui  s'éveille  et  qui  parle. 
Aussi  n'est-ce  point  une  étude  critique  que  j'en- 
tends faire  ici.  Je  veux  simplement  causer  du 
poète,  à  propos  de  la  biographie^que  son  frère 
vientde  publier.^) 


II 


L'ouvrage  de  M.  Paul  de  Musset,^annoncé 
depuis  quelque  temps,  était  attendu  avec  impa- 
tience. On  espérait  apprendre  enfin  la  vérité 
sur  Musset.  Il  n'est  pas  d'écrivain  dont  la  vie  ait 
donné  lieu  à  plus  de  légendes.  Même  de  son 
vivant,  les  faits  les  plus  contradictoires  circu- 
laient sur  son  compte.  De  là  une  curiosité  légi- 
time, car  si  M.  Paul  de  Musset  ne  disait  pas  la 
vérité,  personne  assurément  ne  la  dirait.  Il  était 
bien  placé  pour  tout  savoir,  il  accomplissait  une 
tâche  que  lui  seul  pouvait  remplir. 

Eh  bien  1  avec  un  peu  de  réflexion,  je  crois 
qu'on  aurait  moins  compté  surl'étude  de  M.  Paul 
de  Musset.  Sans  doute,  personne  mieux  que  lui 
n'était  à  même  d'écrire  la  vie  de  son  frère;  il 
avait  ses  souvenirs,  il  possédait  des  documents 
de  toutes  sortes.  Seulement,  s'il  savait  tout,  il 
se  trouvait  fatalement  porté  à  ne  pas  tout  dire. 
Son  étude  devait,  dès  la  première  page,  tourner 
au  plaidoyer.  Il  ne  raconte  pas  son  frère,  il  le  dé- 
fend contre  les  bruits  qui  ont  couru.  Il  tire  coni- 
plaisamment  un  voile  sur  les  côtés  fâcheux,  et 
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met  en  avant  les  beaux  côtés.  En  somme,  il 
n'est  pas  assez  désintéressé,  pour  que  nous  puis- 
sions le  croire  sur  parole.  Et  il  arrive  ainsi  que 
la  biographie  d'Alfred  de  Musset  par  M.  Paul 
de  Musset  sera  certainement  celle  qu'on  lira  dé- 
sormais en  faisant  le  plus  grand  nombre  de  ré- 
serves. 

Mais  elle  garde  un  intérêt  très  vif,  celui  des 
documents.  L'étudeest  pleinede faits  nouveaux: 
ce  qui  m'amène  à  dire  que  nous  devons  la  con- 
sidérer comme  une  poignée  d'excellentes  notes, 
dont  un  biographe  futur  tirera  un  grand 
parti.  Si  elle  n'est  pas  complète,  elle  servira  à 
compléter  le  dossier  du  poète.  En  joignant  le 
plaidoyer  à  l'accusation,  on  arrivera  peut-être 
plus  tard  à  obtenir  la  vérité  vraie.  Il  faudrait 
consulter  les  contemporains  de  Musset  qui 
existent  encore,  comparer  leure  dépositions 
avec  les  témoignages  de  son  frère,  se  prononcer 
après  une  enquête  minutieuse.  D'ailleirs,  ce 
n'est  point  ici  mon  intention.  Je  vais  me  contenter 
d'examiner  les  documents  fournis  par  M.  Paul 
de  Musset. 

La  jeunesse  d'Alfred  de  Musset  paraît  avoir 
été  celle  d'un  enfant  turbulent  et  précoce.  Il  est 
né  à  Paris,  le  11  décembre  ISIO,  rue  des  Noyers, 
une  des  rues  les  plus  étroites  et  les  plus  popu- 
leuses du  vieux  Paris.  La  maison,  qui  porte  le 
n"  3.S.  existe  encore,  bien  que  tout  un  côté  de  la 
me  ait  été  emporté  par  un  nouveau  boulevard. 
Le  poète  grandit  là,  au  milieu  d'une  famille 
rigide,  dans  l'ombre  de  cette  ancienne  demeure. 
Jamais  milieu  n'annonça  moins  ce  génie  pas- 
sionné et  libre,  ivre  de  lumière.  M.  Paul  de 
Musset  raconte  plusieurs  traits  assez  curieux 
de  sa  première  enfance.  Je  citerai  celui-ci  : 
«Alfred  avait  trois  ans,  lorsqu'on  lui  apporta  une 
paire  de  petits  souliers  rouges  qui  lui  parut  ad- 
mirable. On  l'habillait,  et  il  avait  hâte  de  sortir 
avec  sa  chaussure  neuve  dont  la  couleur  lui 
donnait  dans  l'œil.  Tandis  que  sa  mère  peignait 
ses  longs  cheveux  bouclés,  il  trépignait  d'impa- 
tience. Enfm.  il  s'écria  d'un  ton  larmoyant  : 
«  Dépêchez-vous  donc,  maman  I  Mes  souliers 
«neufs  seront  vieux!  »  Le  biographe  voitLi  l'im- 
patience à  jouir  qui  plus  tard  a  caractérisé  Al- 
fred de  Jlusset.  \'oici  un  autre  fait  que  je  trouve 
plHS  singulier.  Alfred  de  Musset  avait  alors  neuf 
ans.  «  Alfred  eut  des  accès  de  manie  causés  par 
le  manque  d'air  et  d'espace,  et  qui  ressemblaient 
assez  à  ce  qu'on  raconte  des  pâles  couleurs  des 
jeunes  filles.  Dans  un  seul  jovr,  il  brisa  une  des 
glaces  du  salon  avec  une  bille  d'ivoire,  coupa 
des  rideaux  neufs  avec  des  ciseaux,  et  colla  un 
large  pain  à  cacheter  rouge  sur  une  grande  carte 
d'Europe,  au  beau  milieu  de  la  mer  Méditerranée 
Ces  trois  désastres  ne  lui  attirèrent  pas  la 
moindre  réprimande,  parce  qu^il  s'en  montra 
consterné.  » 

D'ailleurs,  toute  l'enfance  du  futur  grand 
poète  se  passa  ainsi  dans  les  jupes  de  sa  mère. 
Il  eut  des  précepteurs  et  n'alla  au  collège  que 
plus  tard.  Les  hivers  s'écoulaient  dans  la  \ieille 
maison  de  la  rue  des  Noyers.  L'été,  on  allait  par- 
fois à  la  campagne,  ch-îz  des  parents  ou  dans  une 
propriété  prêtée  par  une  amie  de  madame  de 
Musset.  L'intelligence  de  l'enfant  paraît  s'être 
éveillée  pour  la  première  fois  à  la  lecture  des 
romans  de  chevalerie.  Il  avait  alors  huit  ans 
au  plus.  «  On  nous  donna  \a.'Jérusalem,délifrée. 


Nous  n'en  fîmes  qu'une  bouchée.  Il  nous  fallut  le 
Roland  furieux,  et  puis  Amadis,  Pierre  de  Pro- 
vence, Gérard  de  Nevers,  etc.  Nous  cherchions  les 
prouesses,  les  combats, les  grands  coups  de  lance 
et  d'épée.  Quant  aux  scènes  d'amour,  nous  n'en 
faisions  point  de  cas,  et  nous  tournions  la  page, 
quand  les  paladins  se  mettaient  à  roucouler. 
Bientôt  nos  imaginations  se  remplirent  d'aven- 
tures... i>  Avant  les  romans  de  chevalerie,  les 
Mille  et  une  Nuits  l'avaient  passionné,  à  ce  point 
qu'il  mettait  les  contes  arabes  en  action  avec 
son  frère.  Ils  avaient  élevé  un  édifice  oriental 
au  fond  d'un  jardin,  avec  un  vieux  secrétaire, 
une  échelle  de  tapissier  et  quelques  planches; 
et  cet  édifice  était  le  théâtre  de  véritables  com- 
bats. Plus  tard,  ils  fouillèrent  la  maison  pour 
savoir  si  elle  ne  contenait  pas  des  cachettes, 
comme  les  maisons  bâties  par  les  conteurs;  ils 
cherchaient  les  portes  secrètes, les  escaliers  déro- 
bés, les  souterrains  débouchant  dans  les  caves. 
Puis,  le  doute  vint  avec  l'âge.  Ils  acquirent  la 
triste  certitude  que  l'on  ne  voyageait  pas  com- 
modément à  travers  les  murs.  La  lecture  de  Don 
Quichotte  les  acheva.  «  Ainsi  finit,  dans  l'enfance 
d'Alfred  de  Musset,  la  période  du  merveilleux 
et  de  l'impossible,  espèce  de  gourme  que  son 
imagination  avait  besoin  de  jeter,  maladie  sans 
danger  pour  lui,  puisi^u'il  en  sortit  à  l'âge  où 
pour  d'autres  elle  commence  à  peine,  et  dont  il 
ne  lui  resta  qu'un  élément  poétique  et  généreux, 
une  certaine  inclination  à  considérer  la  vie 
comme  un  roman,  une  curiosité  juvénile  et  une 
sorte  d'admiration  pour  l'imprévu,  l'enchaîne- 
ment des  choses  et  les  caprices  du  hasard.  » 

Je  le  répète,  rien  de  saillant  en  somme  dans 
l'enfance  de  Musset.  Il  semble  avoir  été  un  bon 
élève,  un  esprit  intelligent  et  studieux.  Il  eut 
d'abord  un  précepteur,  puis  il  alla  dans  une 
petite  institution  où  il  resta  peu  de  temps  ;  ses 
condisciples  le  persécutaient,  le  battaient  jusque 
dans  les  bras  du  domestique  qui  venait  l'at- 
tendre à  la  sortie.  Enfin,  il  entra  au  collège 
Henri  IV,  où  il  eut  pour  camarade  le  duc  de 
Chartres,  auquel  son  père,  le  futur  roi  Louis- 
Philippe,  faisait  sui^Te  les  cours,  pour  montrer 
ses  sentiments  démocratiques.  Ce  fut  alors  que 
Musset  passa  parfois  ses  jours  de  congé  au 
château  de  Neuilly.  «  Il  plut  à  toute  la  famille 
d'Orléans  et  particulièrement  à  la  mère  des 
jeunes  princes,  qui  recommandait  à  son  fils  de 
ne  pas  oublier  le  petit  blondin.  La  recommanda- 
tion était  inutile  :  de  Chartres,  —  comme  on 
l'appelait  au  collège,  —  avait  une  préférence 
marquée  pour  Alfred.  Pendant  les  classes,  il  lui 
écrivit  quantité  de  billets  sur  des  chiffons  de 
papier.  »  Alfred  de  Musset  obtint  le  second  prix 
de  dissertation  latine  au  concours  général  des 
lycées,  sur  ce  sujet  :  De  l'origine  de  nos  senti- 
ments. Ceci  prouve  qu'il  fit  d'excellentes  études. 

Je  ne  puis  suivre  la  biographie  de  Musset  pas 
à  pas,  et  j'aime  mieux  grouper  les  faits,  de  façon 
à  mettre  en  lumière  les  diverses  faces  de  l'homme 
et  du  poète.  C'est  l'homme  d'abord  qui  m'in- 
téresse. Je  passerai  donc  tout  de  suite  de  l'en- 
fant au  jeune  homme,  et  j'examinerai  le  côté 
passionnel  chez  Musset.  Il  a  beaucoup  aimé,  son 
frère  laisse  entendre  cjue  le  nombre  de  ses  bonnes 
fortunes  a  été  incalculable.  Mais  sa  liaison  la 
plus  retentissante,  celle  qui  aurait  influé  sur 
toute  sa  vie,  à  en  croire  la  légende,  a  été,  comme 
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on  le  sait,  la  liaison  avec  George  Sand.  Il  s'est 
fait  autour  de  cette  tendresse  si  courte  un  bruit 
énorme.  Après  la  mort  du  poète,  des  romans 
ont  été  échangés  comme  des  coups  de  massue, 
entre  M.  Paul  de  Musset  et  George  Sand,  le 
premier  pour  prouver  que  l'amante  avait  eu 
tous  les  torts,  la  seconde  pour  répliquer  que 
l'amant  s'était  montré  insupportable.  Aussi, 
dans  la  biographie  que  M.  Paul  de  Slusset  vient 
d'écrire,  les  curieux  ont-ils  chtrché  de  nouveaux 
détails  ;  mais  ils  n'ont  pas  été  satisfaits,  car  le 
biographe  se  montre  d'une  grande  discrétion,  et 
il  n'a  ajouté  aucun  fait  important  aux  faits  déjà 
connus. 

On  connaît  cette  histoire  en  gros.  Alfred  de 
Musset  et  George  Sand  allèrent  faire  un  voyage 
ensemble  en  Italie.  A  Venise,  Musset  tomba  ma- 
lade et  George  Sand  le  trompa  avec  un  jeune 
médecin  italien  qui  le  soignait.  Le  poète  revint 
seul  en  France,  très  souffrant  encore  et  le  cœur 
déchiré.  Cette  histoire,  sur  laquelle  il  est  bien 
difficile  de  savoir  la  vérité,  est  en  somme  des 
plus  banales.  Elle  n'a  pris  une  allure  tra- 
gique et  profonde  que  grâce  à  la  haute  situation 
littéraire  des  deux  amants.  On  a  vu  leur  génie 
à  travers  leur  querelle  amoureuse,  et  toute  la 
publicitéqui  se  faisait  autourd'eux,  a  fatalement 
décuplé  l'importance  de  l'aventure.  La  trahison 
de  George  Sand  semble  certaine  ;  elle  emprunte 
même  une  vérital)le  cruauté  aux  circonstances 
dans  lesquelles  elle  paraît  avoir  eu  lieu.  Mais  il 
faut  dire  que,  si  jamais  deux  êtres  avaient  été 
fpits  pour  ne  pas  s'entendre,  ces  deux  êtres 
étaient  bien  Musset  et  George  Sand.  Autant 
l'amant  se  montrait  enfant  gâté,  exigeant  et 
fantasque,  réglant  tout  sur  son  plaisir,  prenant 
la  vie  à  l'aventure,  autant  l'amante  était  une 
personne  grave  et  froide,  pleine  de  méthode, 
faisant  son  métier  d'écrivain  avec  une  régularité 
de  bonne  commerçante.  On  comprend  qu'ils  se 
soient  aimés,  mais  on  comprend  mieux  encore 
qu'ils  se  soient  séparés  violemment,  après  quel- 
ques mois  de  vie  commune.  Ils  devaient  être 
insupportables  l'un  à  l'autre.  Je  suis  certain, 
d'ailleurs,  que  Musset  a  été  toute  sa  vie  l'amant 
le  plus  intolérable  qu'on  puisse  imaginer.  Cela 
explique  tout  au  moins  la  trahison  de  George 
Sand. 

Maintenant,  je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  de 
légende,  dans  les  souffrances  de  Musset,  après  la 
rupture.  Il  fut  certainement  blessé  au  vif  de 
sa  tendresse  et  de  son  orgueil.  Il  revint  à  Paris 
dans  un  état  pitoyable,  ^'oici  ce  que  dit  son  frère  : 
«  Le  10  avril,  le  pauvre  enfant  prodigue  arriva 
enfin,  le  visage  maigre  et  les  traits  altérés.  L^ne 
fois  sous  l'aile  maternelle,  son  rétablissement 
n'était  plus  qu'une  question  de  temps;  mais  on 
jugea  de  la  gravité  de  son  mal  par  les  lenteurs  de 
la  guérison  et  parles  phénomènes  psychologiques 
dont  elle  a  étéaccompagnée.  Lapremière  fois  que 
mon  frère  voulut  nous  raconter  sa  maladie  et 
les  véritables  causes  de  son  retour  à  Paris,  je  le 
vis  tout  à  coup  changer  de  visage  et  tomber  en 
syncope.  Il  eut  une  attaque  de  nerfs  effrayante, 
et  il  fallut  un  mois  avant  qu'il  pût  revenir  sur  ce 
sujet  et  achever  son  récit.  «  Cela  prouve  surtout 
la  erande  sensibilité  nerveuse  de  Musset,  sensi- 
bilité dont  son  frère  donne  d'autres  exemples  c\i- 
rieux.  11  resta  longtemps  enfermé,  comme  cela 
lui  arrivait  à  chaque  rupture  amoureuse  ;  puis,  il 


se  remit  complètement  et  il  eut  d'autres  amours. 
Du  reste,  voici  la  conclusion  de  l'aventure.  «  11 
me  déclara,  après  avoir  écrit  la  Nuit  de  mai,  que 
sa  blessure  était  complètement  fermée.  Je  lui 
demandai  si  cette  blessure  ne  se  rouvrirait  ja- 
mais :  »  Peut-être,  me  répondit-il,  mais  si  elle 
«  s'ou\Te  encore,  ce  ne  sera  jamais  que  poétique - 
«  ment.  lAingt  ansplus  tard,  un  soir,  dans  le  sa- 
lon de  notre  mère,  la  conversation  roula  sur  le 
divorce.  Alfred  dit  en  présence  de  plusieurs  per- 
sonnes qui  ne  l'ont  point  oublié  :  «  Les  lois  sur  le 
«  mariage  nesontpas  si  mauvaises.  Il  y  a  tel  mo- 
«  ment  de  ma  jeunesse  où  j'aurais  donné  de  bon 
»  cœur  dix  ans  d'existence  pour  que  le  divorce 
«  eût  été  dans  notre  Code,  afin  de  pouvoir  épouser 
«  une  femme  qui  était  mariée.  Si  mes  vœux 
«  eussent étéexaucés,jemeseraisbrûlélacervelle 
«  six  mois  après.  » 

11  paraît  donc  difficile  d'expliquer  la  triste 
fin  de  Musset,  par  l'amertume  d'un  grand 
amour  trompé.  S'il  glissa  à  la  paresse  et  à  l'ivro- 
gnerie, il  ne  faut  voir  là  que  les  conséquences 
d'un  certain  tempérament.  Il  était  marqué  pour 
cette  déchéance.  Sa  soif  de  jouissance,  son  be- 
soin de  vivre  vite  et  de  tout  mettre  dans  la  sensa- 
tion immédiate,  devait  le  conduire  à  ce  prompt 
abandon  de  lui-même.  A  dix-huit  ans,  il  se 
lança  résolument  dans  le  plaisir.  Comme  le  dit 
son  frère  :  «  Les  promenades  à  cheval  étaient  à  la 
mode  :  il  loua  des  chevaux.  On  jouait  gros  jeu  : 
il  joua.  On  faisait  les  nuits  blanches  :  il  veilla.  » 
Et  toute  sa  vie  fut  ainsi  dépensée  à  se  sentir 
exister,  à  décupler  ses  sensations.  M.  Paul  de 
Âlusset,  qui  le  défend  pourtant,  donne  des  dé- 
tails bien  caractéristiques.  «  Souvent  Alfred  se 
plaignait  que  la  vie  était  longue  et  que  ce  diable 
de  temps'  ne  marchait  pas.  »  Et  plus  loin,  après 
avoir  parlé  de  ces  accès  brusques  de  sauvagerie, 
de  ses  retraites  dans  sa  chambre  :  «  Quand  il  lui 
prenait  envie  de  se  distraire  et  de  rompre  ses 
habitudes,  il  passait  d'un  extrême  à  l'autre.  Il 
allait  dix  fois  de  suite  au  Théâtre  Italien,  à 
l'Opéra  ou  à  l'Opéra-Comique;  et  puis,  il  ren- 
trait un  soir  rassasié  de  musique  pour  long- 
temps. Quand  il  s'embarquait  dans  quelque 
partie  de  plaisir,  c'était  avec  le  même  emporte- 
ment. Tout  cela  était  excessif  et  souvent  nui- 
sible à  sa  santé;  mais,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  il  ne  voulut  jamais  s'astreindre  ni  à  un  ré- 
gime modéré  ni  à  une  précaution  quelconque.  » 
^'oilàquimont^eun  tempérament  sans  équilibre, 
se  ruant  dans  l'existence,  se  hâtant  d'en  finir 
avec  les  bonnes  comme  avec  les  mauvaises 
choses,  ayant  de  continuels  appétits  d'enfant  et 
des  dégoûts  aussi  prompts  que  ses  désirs.  Après 
les  femmes,  le  vin  devait  avoir  son  tour.  Les 
femmes  l'avaient  fait  pleurer,  le  vin  le  conso- 
lerait peut-être.  Et  je.me  l'imagine  alors  comux- 
cette  haute  figure  de  don  Juan  qu'il  a  dressée, 
las  d'avoir  cherché  le  beau,  et  s'étourdissant  à 
la  table  d'un  café,  pour  ne  plus  connaître  l'ennui 
de  sa  raison. 

Sa  paresse  s'explique  de  la  même  manière. 
Il  avait  trop  aimé  la  poésie,  elle  ne  le  contentait 
plus.  Son  frère  répète  les  paroles  suivantes  qui 
sont  bien  typiques.  Musset  disait  :  «  Suis-je  un 
expéditionnaire  ou  un  commis-voyageur  pour 
qu'on  me  chicane  sur  l'emploi  de  mon  temps? 
J'ai  beaucoup  écrit;  j'ai  fait  autant  de  vers  que 
Dante  et  que  le  Tasse.  Qui,  diantre  1  s'est  jamais 
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avisé  de  les  appeler  des  paresseux?  Lorsqu'il  a 
plu  à  Goethe  de  se  croiser  les  bras,  qui  donc  lui  a 
jamais  reproché  de  s'amuser  trop  longtemps 
aux  bagatelles  de  la  science?  Je  ferai  comme 
Gœthe  jusqu'à  ma  mort,  si  cela  me  convient. 
Ma  Muse  est  à  moi;  je  montrerai  au  public 
qu'elle  m'obéit,  que  je  suis  son  maître,  et  que, 
pour  obtenir  quelque  chose  d'elle,  c'est  à  moi 
qu'il  faut  plaire.  »  Ce  n'est  là  qu'une  boutade,  et 
des  plus  spécieuses.  En  effet,  si  un  écrivain  est 
toujours  libre  de  cesser  de  produire,  il  n'en  prouve 
pas  moins,  en  ne  produisant  pas,  que  le  besoin 
de  la  production  ne  le  tourmente  plus.  Or,  un 
écrivain  qui  n'a  plus  ce  besoin  est  un  écrivain 
fini,  quels  que  soient  les  prétextes  qu'il  invente. 
Ce  qu'il  faut  retenir  des  paroles  de  Musset,  c'est 
ce  cri  que  sa  Muse  est  à  lui  et  qu'il  entend  en 
disposer  comme  d'une  femme  esclave.  Il  est  là 
tout  entier.  11  a  très  bien  pu  être  jaloux  du  pu- 
blic, et  ne  plus  écrire,  pour  ne  plus  être  lu,  par 
une  envie  de  jouir  seul.  Après  s'être  confessé 
tout  haut,  il  serrait  les  lèvres,  envahi  de  l'amour 
du  silence.  Ou  bien  encore,  comprenant  que  son 
génie  vieillissait,  il  avait  la  coquetterie  de  son 
éternelle  jeunesse. 

D'ailleurs,  il  suffit  de  constater  les  faits. 
Musset  a  survécu  à  son  génie  et  il  a  glissé  dans 
l'inconduite.  Lorsqu'il  mourut,  le  2  mai  18.57, 
on  parla  d'une  maladie  de  cœur;  mais,  en  réa- 
bté,  il  s'était  lentement  suicidé  par  la  vie  qu'il 
menait.  A  quoi  bon  le  défendre  aujourd'hui? 
La  postérité  n'a  pas  à  lui  demander  compte  de 
ses  vertus  bourgeoises.  Il  ne  porte  pas  au  front 
l'immortel  laurier  pour  s'être  couché  chaque 
jour  de  bonne  heure  et  avoir  eu  l'estime 
de  son  concierge.  Certainement,  il  serait  moins 
grand,  s'il  avait  économisé  davantage  son  exis- 
tence. Ce  qui  le  met  si  haut,  ce  qui  le  rend  si 
cher  à  tous  les  cœurs,  c'est  justement  d'avoir 
vécu  à  outrance,  d'avoir  été  la  jeunesse  et  la  folie 
du  siècle.  A  notre  époque  de  nervosisme,  il  est 
resté  la  machine  nerveuse  la  plus  tendue  et  la 
plus  vibrante.  Nous  nous  reconnaissons  tous  en 
lui,  nous  aimons  et  nous  ghssons  sur  les  pavés 
comme  lui.  Il  faut  l'accepter  avec  son  génie  et 
avec  ses  chutes.  On  le  diminuerait,  si  l'on  discu- 
tait sa  mort. 

III 

J'aborde  maintenant  l'écrivain,  chez  Slusset. 
Son  frère  nous  le  présente  sous  un  aspect  assez 
inattendu.il  prétend  qu'il  y  avait  en  lui  un  grand 
critique.  A  l'entendre,  Musset  commençait  par 
jouir  de  tout  ce  qui  lui  plaisait  :  «  Il  s'échauffait, 
se  livrait  sans  réserve  au  plaisir  de  l'admira- 
tion, et  finissait  par  examiner  et  approfondir. 
Dans  ce  double  exercice  de  facultés  qui  semblent 
s'exclure,  l'enthousiasme  et  la  pénétration,  il 
acquit  non  seulement  en  littérature,  mais  dans 
tous  les  arts,  une  solidité  de  jugement  telle  que, 
s'il  n'avait  pas  eu  au*re  chose  de  mieux  à  faire,  il 
aurait  pu  être  un  des  critiques  les  plus  forts  de 
son  temps.  »  Cela  me  paraît  une  conséquence 
discutable,  mais  il  est  certain  que  Musset 
n'était  pas  un  sectaire  en  littérature;  il  ne  pro- 
cédait pas  à  l'aide  de  principes  et  de  théories,  il 
suivait  en  somme  simplement  son  goût- et  sa 
raison.  Tout  son  développement  httéraire  est  là. 


Voici  les  circonstances  assez  curieuses  dans 
lesquelles  s'éveilla  la  vocation  de  Musset.  Ses 
parents,  étant  allés  habiter  Auteuil,  se  lièrent 
avec  la  famille  d'un  vaudevilliste,  M.  Melesville. 
On  joua  la  comédie,  et,  détail  piquant,  le  futur 
poète  des  Auùs  fut  alors  applaudi  par  Scribe. 
Cependant,  -Musset,  qui  suivait  des  cours  à 
Paris,  traversait  matin  et  soir  le  bois  de  Bou- 
logne.." Le  jour  où  il  emporta  un  volume  d'André 
Chénier,  il  arriva  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  à  la 
campagne.  Sous  le  charme  de  cette  poésie  élé- 
giaque,  il  avait  pris  le  chemin  le  plus  long.  Du 
plaisir  de  relire  et  de  réciter  des  vers  qu'on  aime 
à  ren\'ie  d'en  faire,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Alfred  ne 
résista  pas  à  la  tentation.  Il  composa  une  élégie 
qu'il  n'a  point  jugée  digne  d'être  conservée,  n 
Cette  élégie  est  donc  la  première  pièce  de  vers 
que  le  poète  ait  écrite.  Voici  maintenant  l'his- 
toire du  premier  journal  où  il  ait  publié  des 
vers.  «  Un  petit  journal  du  format  le  plus  exigu 
paraissait  alors  à  Dijon,  trois  fois  par  semaine, 
sous  ce  titre  :  te  Proiincial...  Appuyé  de  la  re- 
commandation de  Paul  Foucher,  le  jeune  poète 
inconnu  envoya  une  ballade,  composée  exprès 
pour  le  Proi'incial.  Ce  morceau,  intitulé  Vn 
Rêve,  parut  dans  le  numéro  du  dimanche 
31  août  1828,  sans  autre  signature  que  les  ini- 
tiales A.  D.  M.  C'était  dans  le  bois  d'Auteuil 
que  le  jeune  blondin  avait  rêvé  ce  badinage.  » 
Musset  avait  alors  dix-huit  ans.  Enfin,  quelques 
mois  plus  tard,  il  publia  son  premier  hvre.  «  Al- 
fred s'estima  heureux  d'avoir  à  traduire  de 
l'anglais  un  petit  roman  pour  la  librairie- de 
M.  ilarae.  11  avait  adopté  ce  titre  simple  :  le 
Mangeur  d'opium.  L'éditeur  voulut  absolu- 
ment :  l'Anglais  mangeur  d'opium.  Ce  petit 
volume,  dont  on  aurait  sans  doute  bien  de  la 
peine  à  retrouver  un  exemplaire  aujourd'hui,  fut 
écrit  en  un  mois.  » 

Le  sens  critique  que  son  frère  signale  chez 
Musset,  joint  à  l'indépendance  de  son  talent, 
explique  son  attitude  dans  la  pléiade  roman- 
tique. Dès  le  début,  il  fut  un  des  disciples  les 
plus  enthousiastes  de  \ictor  Hugo.  «  Avant 
même  d'avoir  achevé  ses  études,  Alfred  de  Mus- 
set avait  été  introduit  par  son  condisciple  et  ami 
Paul  Foucher  dans  la  maison  de  M.  Victor  Hugo. 
Ily  voyait  MM. Alfred  de  Vigny, FrosperMérimée, 
Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony  Deschamps, 
Louis  Boulanger,  etc..  Devenu  bientôt  un  des 
néophytes  de"  l'église  nouvelle,  il  fut  admis 
aux  promenades  du  soir  où  l'on  allait  voir  le 
soleil  se  coucher  et  regarder  le  vieux  Paris  du 
haut  des  tours  de  Notre-Dame,  i  Ce  fut  à  cette 
époque  au'il  écrivit  un  petit  poème,  absolu- 
ment imité  de  Victor  Hugo;  c'était  une  scène 
romantique,  qui  se  passait  en  Espagne,  et  que, 
plus  tard,  il  n'a  pas  jugée  digne  de  l'impression. 
Longtemps  pourtant  il  cacha  qu'il  faisait  des 
vers"  L'n  jour  enfin,  il  se  décida  à  lire  une  élégie 
et  quelques  ballades.  «  On  applaudit  beaucoup 
l'élégie;  mais  le  poème  d'Agnis,  la  pièce  imitée 
de  \'ictor  Hugo,  excita  un  véritable  enthou- 
siasme. L'énorme  différence  de  style  qui  dis- 
tinguait ces  deux  ouvrages  l'un  de  l'autre,  ne 
pouvait  échapper  à  l'attention  d'un  auditoire  si 
intelligent...  On  aurait  pu  en  augurer  qu'il  lui 
serait  impossible  de  servir  longtemps  sous  une 
bannière  quelconque  etqu'ilsortirait  bientôt  des 
rangs  pour  suivre  sa  fantaisie;  mais  on  n'y  son- 
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gea  pas.  »  Ces  premières  pièces  de  vers  n'ont  ja- 
mais pani.  Musset,  encouragé,  en  écrivit  immé- 
diatement d'autres,  pour  les  lire  à  ses  amis;  et 
celles-là.  on  les  connaît  :  ce  sont  le  Lever,  l'Anda- 
Inuse,  Don  Paiz.  le?  Marrons  du  feu,  Portia,  la 
Ballade  à  la  lune.  Musset  avait  alors  dix-neuf 
ans,  et  il  était  déjà  en  pleine  possession  de  lui- 
même.   Le  cénacle  applaudissait  toujours  les 
pièces  de  vers  de  ce  blondin,  sans  paraître  soup- 
I  onner  la  révolution  littéraire  qu'elles  appor- 
taient. 11  fallut,  pour  ouTOr  les  yeux  des  roman- 
tiques, la  publication  du  premier  volume  du 
poète,  les  Contes  d'Espagne.  Cette  publication 
est  toute  une  histoire  qui  appartient  désormais 
à  nos  annales  littéraires.  Le  père  de  Musset,  in- 
quiet de  son  avenir,  venait  de  le  placer  dans  les 
imreaux  d'un  M.  Febvrel,  cpji  avait  obttnu  l'en- 
treprise du  chauffage  militaire.  Naturellement, 
le  poète  agonisait  dans  cet  emploi,  et  il  eut  l'idée 
de  tenter  la  fortune  des  lettres  pour  toucher  sa 
famille  et  obtenir  sa  liberté.  11  porta  une  copie 
de  ses  vers  à  l'éditeur  Lrbain  Canel,  Cfui  ac- 
cepta la  publication,  mais  qui  signifia  au  débu- 
tant qu'il  lui  fallait  cinq  cents  vers  de  lui,  pour 
faire  un  volume  présentable.  Voilà  Musset  pris 
d'une  rage  de  travail.  Il  obtint  un  congé,  partit 
pour  le  Mans,  où  demeurait  alors  un  de  ses  oncles 
et  retint  trois  semaines  après  avec  le  poème  de 
Mardoche.  Les  compositeurs,  parait-il,  ne  tra- 
vaillaient qu'à  leurs  moments  perdus  à  cette 
œuvre  d'un  poète  dont  personne  ne  connaissait 
encore  le  nom.  Musset  fit  ime  lecture  de  son  livre 
à  des  amis  de  sa  famille,  et  le  plus  grand  succès 
lui  fut  prédit.  En  effet,  le  succès  fut  énorme.  Les 
Contes  d'Espagne  parurent  vers   la  fin  de  dé- 
cembre 1829.  On  les  avait  tirés  à  cinq  cents 
exemplaires,  car  en  ce  temps-là  on  n'achetait 
pas  les  livres  en  France,  on  les  louait  aux  cabi- 
nets de  lecture.  Les  journaux  se  fâchèrent,  le 
public    se    passionna,    et    le    cénacle    roman- 
tique s'aperçut  qu'un   grand   poète   dissident 
avait  grandi  dans  son  sein. 

La  rupture  était  prochaine  entre  Slusset  et  les 
romantiques.  Ces  derniers  affectèrent  d'accueil- 
lir les  Contes  d'Espagne  comme  l'œuvre  d'un 
coreligionnaire.  Mais  les  pièces  cjui  suivirent  et 
qui  furent  publiées  dans  la  Bei'ue  de  Paris  :  les 
Vœux  stériles.  Octave,  et-  surtout  les  Pensées  de 
Raphaël,  les  blessèrent  singulièrement.  Je  laisse 
parler  le  biographe  :  «  On  sait  que  le  poète  de- 
mandait pardon  à  salangueraaternellederavoir 
quelquefois  offensée.  Racine  et  Shakspeare,  di- 
sait-il.  se  rencontraient  sur  sa  table  avec  Boi- 
leau  qui  leur  avait  pardonné:  et,  bien  qu'il  se 
vantât  de  faire  marcher  sa  Muse  pieds  nus, 
comme  la  vérité,  les  classiques  auraient  pu  la 
croire  chaussée  de  cothurnes  d'or.  Ils  auraient 
pu  se  réjouir  d'un  amende  honorable  exprimée 
avec  tant  de  bonne  grâce;  ils  ne  firent  pas  sem- 
blant de  la  connaître  et  revinrent  au  «  point  sur 
un  i  a  de  la  Ballade  à  la  lune,  comme  le  marquis 
de.  Molière  à  son  refrain  de»  tarte  à  la  crème  ».Pen- 
dans  ce  temps-là,  les  romantiques,  blessés  de  la 
lirofession  de  foi  de  Raphaël,  se  plaignirent  de 
la  désertion  et  ne  manquèrent  pas  de  dire  que  le 
poète  des  Contes  d'Espagne  avait  faibli  et  ne  te- 
nait point  ce  que  ses  débuts  avaient  promis. 
.Alfred  de  Musset  se  trouva  isolé  tout  à  coup, 
ayant  toutes  les  parties  à  la  fois  contre  lui  ;  mais 
il  était  jeune  et  superbe...  »  Peu  à  peu,  la  rup- 


ture devint  complète.  Les  romantiques  se  fâ- 
chèrent tout  à  fait  et  traitèrent  Musset  en 
gamin  révolté.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
qu'aujourd'hui  encore,  dans  l'entourage  de 
Victor  Hugo  vieilh,  on  parle  du  poète  des  Nuits 
avec  im  dédain  stupéfiant.  On  lui  reproche  de 
mal  rimer  et  de  ne  pas  savoir  faire  les  vers.  J'ai 
entendu  dire  par  un  romanticpie  impénitent 
cette  parole  prodigieuse  :  «  Musset  est  un  poète 
amateur.  »  Jamais  les  rhétoriciens  de  18.30  ne  lui 
ont  pardonné  d'être  un  homme  avant  d'être 
un  écrivain.  En  outre,  on  le  traite  en  disciple 
révolté,  on  l'accuse  d'avoir  été  d'abord  un  élève 
de  ^'ictor  Hugo,  puis  de  s'être  élevé  à  côté  de 
lui  à  un  rang  au  moins  égal.  C'est  là  un  de  ces 
crimes  qu'on  ne  se  passe  pas  entre  poètes. 

D'ailleurs,  Musset  a  subi  tous  les  outrages 
que  la  sottise  garde  aux  hommes  de  génie.  Ce 
qui  dut  le  toucher  le  plus,  ce  fut  la  conspiration 
du  silence  que  la  presse  organisa  longtemps 
contre  lui.  En  France,  le  fait  s'est  répété  pour 
tous  les  hommes  de  grand  talent,  qui  grandissent 
isolés,  sans  appartenir  à  une  coterie.  Quand  un 
nouveau  venu  paraît  gênant,  on  se  contente  de 
ne  jamais  prononcer  son  nom,  quel  que  soit  le 
chef-d'œuvre  qu'il  produise.  De  cette  façon,  on 
espère  que  le  public  l'ignorera  et  que,  de  déses- 
poir, il  cessera  peut-être  de  produire.  Voici  la 
page  très  instructive  que  M.  Paul  de  Musset 
écrit  :  «  Il  commençait  à  s'apercevoir  qu'au  mo- 
ment de  leur  apparition  ses  poésies  les  plus  re- 
marquables semblaient  tomber  dans  le  vide.'De- 
puis  que  son  génie  avait  pris  un  vol  plus  élevé, 
depuis  que  ses  vers  étaient  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  puisqu'il  ne  fallait  que  du  cœur  pour 
en  sentir  les  beautés,  la  presse  feignait  de  ne 
pas  en  avoir  connaissance,  et,  lorsqu'elle  pro- 
nonçait par  hasard  le  nom  de  l'auteur,  c'était 
pour  citer,  avec  une  légèreté  blessante,  le  poète 
des  Contes  d' Espagne  o\\  de  PAndalouse,  comme 
si,  depuis  1830,  il  n'eût  pas  faitun  pas.  «Heureu- 
sement, cette  conspiration  du  silence  est  aussi 
maladroite  que  sotte.  Il  vient  une  heure  où  la 
moindre  circonstance  délie  la  langue  des  adver- 
saires les  plus  sournois.  Le  poète  que  l'on  vou- 
lait supprimer,  apparaît  alors  plus  grand,  et 
c'est  comme  si  une  digue  crevait,  les  paroles 
retenues  sortent  quand  même  des  bouches  et 
emplissent  le  monde.  Pour  Alfred  de  Musset,  ce 
qui  rompit  la  conspiration,  ce  fut  le  succès  à  la 
Comédie-Française  du  Caprice,  dont  je  m'occu- 
perai tout  à  l'heure. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  paresse  de  Musset.  H 
appartenait  à  une  génération  d'écrivains  qui 
affectaient  le  dédain  du  travail,  l^es  travailleurs 
puissants,  en  1830,  se  cachaient  pour  produire; 
la  mode  était  de  laisser  croire  qu'on  ou-\Tait  la 
fenêtre  et  que  l'inspiration  entrait,  comme  un  ci- 
seau divin.  Cela  nous  étonne  un  peu  aujour- 
d'hui, nous  autres  qui  mettons  toute  notre  force 
dans  le  travail  et  qui  nous  honorons  d'avoir  du 
talent  à  force  de  patience.  Le  tvpe  le  plus  parfait 
du  poète  de  1830  est  le  Chatterton  d'Alfred  de 
Mgny,  ce  jeune  sot  qui  sanglote  parce  qu'il 
écrit  pour  de  l'argent  et  qu'il  fait  commerce  de 
son  génie.  Eh  bien  !  Musset  avait  cette  maladie 
curieuse.  Il  entendait  travailler  selon  son  bon 
plaisir,  n'jvvoir  rien  de  commun  avec  le  fabri- 
cant qui  doit  livrer  à  jour  fixe  une  commande 
pressée.  Son  frère  nous  donne  là-dessus  desren- 
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seignemeals.  Musset  a  publié  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  presque  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Seu- 
lement, il  a  souvent  souffert  de  ses  engagements 
vis-à-vis  de  cette  revue.  Un  jour  que  le  poète, 
écoutant  les  conseils  de  son  frère,  s'était  décidé 
à  écrire  des  nouvelles  en  prose,  pour  faire  face 
à  certains  embarras  d'argent,  Félix  Bonnair?, 
qui  représentait  la  Revue,  lui  rendit  justement 
visite."  Il  venait  àtouthasarddemanderquelque 
morceau,  vers  on  prose,  et  il  s'attendait  à  la  ré- 
ponse habituelle  :  «  Je  n'ai  rien  pondu,  ni  ne 
«  veux  rien  pondre,  ô  Bonnaire  !  »  Ce  fui  donc 
une  surprise  agréable  pour  lui  d'appiendre  les 
projets  de  travail  en  question.  Alfred  se  croyait 
si  sûr  de  se.»;  bonnes  dispositions,  qu'il  s'engagi  a 
par  écrit  à  livrer  trois  nouvelles  en  trois  mois.  ■ 
Mais  cet  engagement  fut  le  point  de  dépa. . 
de  tout  un  drame.  Dès  le  lendemain,  il  apostro- 
phait son  frère  en  termes  violents  et  lui  criait  : 
«  Vous  avez  fait  de  moi  un  manœuvre  de  la 
pensée,  un  serf  attaché  à  la  glèbe,  im  galérien 
condamné  aux  ti'avaux  forcés.  »  J'insiste  sur 
cette  façon  de  comprendre  le  travail,  car  il  y  a 
là  la  caractéristique  de  toute  une  période  litté- 
raire. A  plusieurs  reprises,  JMusset  tenta  de  se 
mettre  à  la  besogne,  pour  satisfaire  à  son  enga- 
gement. Il  commença  une  œuvre  étrange,  qu'il 
voulait  in  tituler.V  Poète  déchu,  et  dans  laquelle  il 
dissit  toutes  ses  amertumes,  ses  désillusions  poé- 
tiques et  amoureuses;  mais  cette  œuvre  ne  fut 
pas  terminée,  et  il  fit  promettre  à  son  frère  de  ne 
jamais  publier  ce  qu'il  en  avait  écrit.  M.  Paul 
de  Musset  se  contente  d'en  donner,  dans  sa 
Biographie,  quelques  fragments  qui  sont 
très  intéressants.  Enfin,  le  poète  put  se  délivrer, 
à  la  suite  d'un  arrangement,  de  sa  promesse 
envers  la  Revue,  et  seulement  alors  il  respira. 
Tout  travail  forcé  lui  était  odieux.  Certes,  nous 
entendons  les  choses  autrement,  car  les  plus 
grands  écrivains  de  notre  époque  se  vantent 
de  travailler  dix  heures  par  jour  et  ne  craignent 
pas  de  signer  à  l'avance  des  traités  avec  les 
journaux  et  les  éditeurs'. 

Alfred  de  Musset,  dans  sa  haine  fin  travail 
réglé,  avait,  paraît-il,  pressenti  le  succès  for- 
midable du  roman-feuilleton,  ^'oici  ce  que  dit 
son  frère  :  «  Avec  iine  sagacité  dont  je  m'étonne 
encore  aujourd'hui,  il  devina  trois  ans  à  l'avance 
que  cette  littérature  nouvelle  amènerait  bientôt 
une  révolution,  et  qu'elle  corromprait  profon- 
dément le  goût  pubUc.  »  Le  roman-feuilleton 
resta  sa  bète  noire.  Il  l'accusait  de  détourner  les 
lecteurs  des  belles  œuvres,  et  quand  il  se  défen- 
dait d'être  paresseux,  il  s'écriait  :  «  Je  serais  cu- 
rieux de  savoir  si  Pétrarque- avait  incessam- 
ment à  ses  trou.çses  une  dizaine  de  pédagogues 
ou  de  sergents  de  ville,  pour  le  forcer,  Tépée  sur 
la  gorge,  à  chanter  les  yeux  bleus  de  Laure, 
quand  il  avait  envie  de  se  tenir  en  repos-.. 
Parmi  ceux  qui  m'appellent  paresseux,  je  vou- 
drais savoir  combien  il  y  en  a  qui  répètent  ce 
qu'ils  ont  entendu  dire,  combien  d'autres  qui 
n'ont  jamais  lu  un  vers  de  leur  vie  et  qui  se- 
raient bien  attrapés  si  on  les  obligeait  à  lire 
autre  chose  que  les  Mystères  de  Paris.  Le  roman- 
feuilleton,  voilà  la  vraie  littérature  de  notre 
temps.  11 

Dans  cet  écrivain  si  fier,  si  jaloux  de  sa  liberté, 
il  y  eut  cependant  une  heure  de  faiblesse.  Je 
veux  parler  de  l'heure  où  ii  consentit  à^solliciter 


les  sufi'rages  de  l'Académie  et  à  adorer  ce  qu'il 
avait  brûlé.  Toutes  les  personnes  qui  ont  assisté 
à  sa  réception,  disent  qu'elles  ont  eu  le  cœur 
serré  par  son  attitude  humble,  par  les  excuses 
qu'il  sembla  présenter  pour  se  faire' pardonner 
son  libre  génie.  M.  Paul  de  Musset  glisse  rapide- 
ment sur  cet  épisode  de  la  vie  de  son  frère.  Voici 
la  page  qu'il  a  écrite  à  ce  sujet,  et  qui  contient 
quelques  renseignements  curieux.  «  Alfred  de 
Musset  se  croy  ai  t  trop  peu  apprécié  des  classiques 
de  l'Académie  française  pour  pouvoir  leur  de- 
maiuler  à  faire  partie  de  leur  compagnie.  Il  s'y 
décida  pourtant,  encouragé  par  M.  Mérimée... 
L'auteur  des  î\'uits  parut  plus  sensible  que  je  ne 
l'aurais  cru  à  cette  marque  de  distinction,  qu'il 
regarda  comme  une  consécration  nécessaire  de 
son  talent.  Le  jour  qu'il  prononça  l'éloge  de 
M.  Dupaty,  dont  il  occupait  le  fauteuil,  j'en- 
I  tondis,  parmi  le  public  élégant  des  petits  nez 
roses.  \n\  murmure  de  satisfaction  et  d'étonne- 
ment  causé  par  l'air  de  jeunesse  et  la  chevelure 
blonde  du  récipiendiaire.  On  lui  aurait  donné 
trente  ans...  Son  élection  ne  s'était  pas  faite 
sans  difficulté.  De  tous  les  graves  personnages 
qui  l'entouraient  ce  jour -là,  une  dizaine  au  plus 
connaissaient  quelques  pages  de  ses  poésies. 
-\I.  de  Lamartine  lui-même  a  confessé  pubUque- 
ment  qu'il  ne  les  avait  pas  lues.  D'autres  les 
blâmaient  sur  parole,  sans  vouloir  les  connaître. 
La  veille  du  scrutin,  JI.  Ancelot,  qui  aimait  par- 
ticulièrement le  candidat,  bien  résolu,  d'ail- 
leurs, à  lui  donner  sa  voix,  disait  dans  le  jar- 
din du  Palais-Royal  à  l'éditeur  Charpentier  : 
«  .Ce  pauvre  Alfrecl,  c'est  un  aimable  garçon  et 
«  un  homme  du  monde  charmant  ;  mais,  entre 
«  nous,  il  n'a  jamais  su  et  ne  saura  jamais  faire 
«  un  vers.  » 

On  peut  donc  conclure  de  là  que  Musset  fut 
nommé  académicien  à  titre  d'homme  du  monde. 
L'Académie  ignorait  ses  œu\Tes  et  ne  les  choisit 
qu'à  la  suite  d'une  intrigue  de  salon.  Il  appar- 
tenait à  une  bonne  famille,  cela  parut  suffisant. 
Eh  bien  :  un  hommage  décerné  dans  de,  telles 
conditions  est  indigne  d'un  écrivain. 


IV 


Une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  la 
Biographie  publiée  par  M.  Paul  de  Musset  est 
celle  où  il  donne  l'historique  des  principales 
pièces  de  vers  de  son  frère. 

Le  poète  travaillait  à  ses  heures,  et  il  avait 
besoin  de  toute  une  excitation  préparatoire.  Il 
ne  se  mettait  généralement  à  la  besogne  que 
sous  le  coup  d'une  forte  émotion.  Quand  il  se 
sentsit  pris  du  besoin  de  produire,  il  attendait  le 
soir,  s'enfermait  avec  un  petit  souper  dans  sa 
chambre,  allumait  une  douzaine  de  bougies, 
puis  travaillait  ainsi  jusqu'au  matin.  C'était 
une  fête  qu'il  se  donnait,  ou  plutôt  qu'il  don- 
nait à  sa  Muse,  comme  on  disait  en  ce  temps-là. 
La  Muse  se  trouvait  traitée  en  véritable  maî- 
tresse. Musset  lui  assignait  rendez-vous,  prépa- 
rait sa  chambre  pour  la  recevoir;  et  la  nuit  se 
passait  en  tête-à-tête.  Charmante  illusion  pour 
embellir  le  dur  travail  de  l'écrivain  !  Nous  re- 
tombons là  dans  la  croyance  à  l'inspiration, 
sous  la  forme  d'un  ange  qui  attend  les  heutes 
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nocturnes  pour  entrer  à  tire-i'aile  par  les  fe- 
nêtres ouvertes  des  poètes. 

Voici,  par  exemple,  l'historique  de  la  Auii  de 
mai.  «  Un  soir  de  printemps,  en  revenant  d"une 
promenade  à  pied.  Alfred  me  récita  les  deux  pre- 
miers couplets  du  dialogue  entre  la  Muse  et  le 
Poète,  qu'il  venait  de  composer  sous  les  mar- 
ronniers des  Tuileries.  Il  travailla  sans  interrup- 
tion jusqu'au  matin.  Lorsqu'il  parut  à  déjeuner, 
je  ne  remarquai  sur  son  visage  aucun  signe  de 
fatigue.  La  Muse  le  possédait.  Pendant  la  jour- 
née, il  mena  de  front  la  conversation  et  le  tra- 
vail. Par  moments,  il  nous  quittait  pour  aller 
écrire  une  dizaine  de  vers  et  revenait  causer 
encore.  Mais,  le  soir,  il  retourna  au  travail  comme 
à  un  rendez-vous  d'amour.  Il  se  fit  servir  un 
petit  souper  dans  sa  chambre,  ^■olontiers.  il  au- 
rait demandé  deux  couverts,  afin  que  la  Muse 
y  eut  sa  place  marquée.  Tous  les  flfniheauN 
furent  mis  à  contribution;  il  alluma  douze  bou- 
gies. Les  gens  de  la  maison,  voyant  cette  illu- 
mination, durent  penser  qu'il  donnait  un  bal. 
Au  matin  de  ce  second  jour,  le  morceau  étant 
achevé,  la  Muse  s'envola  ;  mais  elle  avait  été  si 
bien  reçue  qu'elle  promit  de  revenir.  Le  poète 
souffla  les  bougies,  se  coucha  et  dormit  jusqu'f  u 
soir.  A  son  réveil,  il  relut  la  pièce  de  veis  et  n'y 
trouva  rien  à  retoucher.  Alors,  du  monde  idéal 
où  il  avait  vécu  pendant  deux  jours.  Ihomme 
retomba  brusquement  sur  la  terre,  en  soupirant 
comme  si  on  l'eût  tiré  \noIemment  d'un  rêve  dé- 
licieux et  féerique.  » 

J'ai  cité  toute  cette  page,  qui  indique  nette- 
ment les  procédés  de  travail  d'Alfred  de  Musset. 
Il  travaillait  comme  il  vivait,  par  caprice  et  dans 
l'illusion  continuelle  d'une  jouissance,  qu'il 
voulait  épuiser  d'un  coup.  Aussi,  après  cet  em- 
portement, était-il  pris  d'un  dégoût  profond. 
On  comprend  qu'il  se  soit  vite  lassé  de  la  poésie, 
comme  il  se  lassait  de  l'existence.  Quand  la  vie 
lui  parut  vide,  il  tomba  dans  l'incnnduite  ;  quand 
le  travail  lui  parut  menteur,  il  tomba  dans  If  pa- 
resse. 

L'historique  de  la  Nuit  de  décembre  est  aussi 
fort  intéressant.  On  a  cru  jusqu'ici  que  le*  im- 
précations contre  une  amante,  contenues  dans 
cette  pièce,  s'adressaient  à  George  Sand.  11  n'en 
est  rien,  paraît-il.  M.  Paul  de  Musset  raconte  que 
son  frère  écrivit  ces  vers  à  la  suite  d'un  nouveau 
désespoir  d'amour.  «  Un  soir,  en  rentrant  vers 
minuit,  par  un  temps  affreux,  j'aperçus  dans  la 
chambre  de  mon  frère  tant  de  lumière,  que  je  le 
crus  en  nombreuse  compagnie.  Il  écrivait  la  Nuit 
de  décembre...  Je  sais  que  beaucoup  de  lecteurs 
ont  cru  voir,  dans  la  Nuit  de  décembre,  un 
retour  vers  les  souvenirs  d'Italie  et  une  sorte 
de  complément  à  la  Nuit  de  nm/,- c'est  une  erreur 
qu'il  importait  de  rectifier...  Connaisspnt  la  vé- 
rité, je  ne  pouvais  point  permettre  de  confusion 
entre  deux  personnes  très  différentes...  »  On  voit 
par  là  comment  les  légendes  se  font.  Alfred  de 
Musset  s'était  parfaitement  consolé  de  l'alian- 
don  de  George  Sand,  et  lui  qui  ne  inuivcil  vivre 
sans  aimer,  avait  pleuré,  depuis  la  rupture,  bien 
d'autres  tendresses  mortes. 

Les  admirateurs  de  Musset  ne  se  doutent 
guère  qu'ils  ont  failli  avoir  une  «  Nuit  »  de  plu.s, 
la  Nuit  de  juin.  Voici  l'anecdote,  et  en  outre 
quatre  vers  inédits  du  poète. 

«  Un  jour,  je  le  regardais  se  promener  di  long 


en  large,  tantôt  fredonnant,  tantôt  murmurant 
des  mots  quisegroupaientenheraistiches.il  s'ar- 
rêta enfin  devant  sa  table  de  traxail,  et  prit  une 
grande  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écri\at  ce 
qui  suit  : 

LA   NUIT    DE   JUIN 

LE    POÈTE 

Muse,  quand  le  blé  pousse,  il  faut  être  joyeux. 
Regarde  ces  coteaux  et  leur  blonde  parure. 
Quelle  douce  clarté  dans  l'immense  nature  l 
Tout  ce  qui  vit  ce  soir  doit  se  sentir  heureux. 

II  Le  moment  du  dîner  approchait.  Comme  je 
savais  que  la  Muse  aimait  à  descendre  à  l'heure 
du  Berger,  je  ne  doutai  point  qu'au  jour  du  len- 
demain la  pièce  de  vers  ne  fût  à  moitié  faite. 
Par  malheur,  Tattet  (un  ami  intime  de  Musset) 
entra;  il  venait  chercher  Alfred  pour  l'emmener 
dîner  chez  le  traiteur.  Je  le  suppliai  de  ne  pas 
interrompre  un  travail  de  cette  importance... 
Tattet  me  promit  cju'on  se  séparerait  de  bonne 
heure.  Alfred  partit...  »  Bref,  la  pièce  ne  fut 
jamais  faite. 

Enfin,  pour  terminer  l'historique  des  Nitiis,  il 
faut  parler  de  la  Nuil  d'août  et  de  la  Nuil  d'oc- 
tobre. «  La  Nuit  d'août  fut  réellement  pour  l'au- 
teur une  nuit  de  délices.  Il  avait  orné  sa  chambre 
et  ouvert  les  fenêtres.  La  lumière  des  bougies  se 
jouait  parmi  les  fleurs  qui  emplissaient  quatre 
grands  vases  disposés  symétriquement.  La  Muse 
arriva  comme  une  jeune  mariée.  Il  n'y  avait  ni 
amusement  ni  fête  qui  pût  soutenir  la  compa- 
raison avec  ces  belles  heures  d'un  travail  char- 
mant et  facile  ;  et  comme,  cette  fois,  les  pensées 
dr  poète  étaient  sereines,  son  cœur  guéri,  son 
esprit  ferme  et  son  imagination  pleine  de  sève, 
il  goûta  un  bonheur  que  le  ^'ulgai^e  ne  soupçonne 
pas.  »  Quant  à  la  Nuit  d'octobre,  elle  a  été  écrite 
entre  dtux  nouvelles.  «  Tout  en  racontfut  les 
amourettesde  Valentin  et  de  madame  Delaunay, 
l'auteur  se  mit  à  rêver  à  d'anciens  souvenirs  et  à 
des  chagrins  passés.  Ces  souvenirs  devenant 
plus  vifs,  il  conçut  l'idée  d'un  supplément  et 
d'une  conclusion  à  la  Nuit  de  mai.  Il  sentait 
dans  son  cœur  comme  une  marée  montante. 
Sa  Muse  lui  frappa  tout  à  crup  sur  l'épaule. 
Elle  ne  voulait  pas  attendre;  il  se  leva  pour  la 
recevoir,  et  fit  bien,  car  elle  lui  apportait  la 
Nuit  d'octobre,  qui  est,  en  effet,  la  suite  néces- 
saire de  la  Nuit  de  mai,  le  dernier  mot  d'une 
grande  douleur  et  la  plus  légitime  comme  la 
plus  accablante  des  vengeances  :  le  pardon.  » 

Je  me  suis  appesanti  sur  les  Nuits,  mais  il  est 
une  autre  pièce  qui  date  également, dans  ^œu^Te 
d'Alfred  de  .Musset.  Je  veux  parler  de  l'Espoir 
en  Dieu,  ce  cri  de  foi  échappé  dans  un  sanglot 
des  lè^Tes  du  plus  sceptique  des  poètes.  L'his- 
toire de  cette  pièce  de  vers  a  un  dessous  assez 
singulier.  .Musset  écrivait  alors  sa  nouvelle  de 
Frédéric  et  Bernerelte.  11  avait  pris  le  sujet  dans 
ses  souvenirs,  une  courte  liaison  nouée  par  lui 
avec  une  grisette,  sa  voisine.  Setilement,  en 
poète  idéaliste,  il  s'était  bien  gardé  de  copier  la 
vérité  toute  n\ie.  .\u  lieu  de  la  véritable  Berne- 
relte, une  jolie  fille  qui  était  passée  sans  grande 
tristesse  à  d'autres  amours,  il  avait  inventé  une 
Bernerette  sympathique  et  touchanti",  qui  mou- 
rait à  vingt  ans.  Or.  pendant  qu'il  arrangeait  de 
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la  sorte  cette  aventure,  il  eut  une  crise  de  curio- 
sité philosophique,  comme  cela  lui  arrivait  par- 
fois ;  il  était  tourmenté  par  le  problème  delades- 
tinée  de  l'homme  et  du  but  final  de  la  vie.  Son 
frère  dit  l'avoir  surpris  souvent  la  tète  dans  les 
mains,  voulant  pénétrer  le  mystère,  demandant 
des  preuves.  11  avait  lu  tous  les  philosophes 
imaginables,  sans  parvenir  à  se  contenter.  Ici, 
je  laisse  la  parole  à  II.  Paul  de  Musset  :  «  Il  fer- 
mait le  volume  et  reprenait,  où  il  l'avait  laissée, 
riiistoire  de  la  pauvre  Bernerette.  Mais  le  jour 
même  où  il  coucha  son  héroïne  dans  la  tombe, 
comme  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  en 
écrivant  la  dernière  page,  sa  défaillance  avait 
cessé.  11  me  dit  ce  mot  que  je  n'ai  jamais  oublié  : 
"  J'ai  assez  lu,  assez  cherché,  assez  regardé.  Les 
«  larmes  et  la  prière  sont  d'essence  divine,  c'est 
<  un  Dieu  qui  nous  a  donnéla  faculté  de  pleurer,  et 
«  puisque  les  larmes  viennent  de  lui,  la  prière  re- 
«  tourne  àlui.oDèslanuitsuivante, il  commença 
l'Espoir  en  Dieu. 

Je  raconterai  encore,  d'après  la  Biographie, 
comment  le  Rhin  allemand  fut  composé.  Je 
trouve  un  charme  profond  à  pénétrer  ainsi  dans 
l'intimité  du  génie  et  à  saisir  à  leur  source  ces 
inspirations  qui  ont  bouleversé  tant  de  cœurs. 
Ce  fut  un  jour,  en  déjeunant  avec  sa  mère  et 
son  frère,  que  Jlusset  feuilleta  le  numéro  de  la 
Rei'ue  des  Deux  Mondes,  dans  lequel  se  trouvait 
la  chanson  de  Becker  contre  la  France  et  une 
réponse  de  Lamartine  :  ta  Marseillaise  de  la 
pai.i:  Aux  insultes  sanglantes  du  poète  alle- 
mand, Lamartine  avait  répondu  par  une  thèse 
humanitaire,  une  pièce  sur  la  fraternité  des 
peuples.  C'était  une  façon  trop  supérieure  et 
trop  désintéressée  d'envisager  la  question. 
Aussi  Musset  conçut-i)  immédiatement  le  projet 
de  répondre  lui  aussi  à  Becker.  11  s'animait,  il 
criait  en  donnant  des  coups  de  poing  sur  la 
table.  Brusquement,  il  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre  et  en  repsortit  deux  heures  plus 
tard  avec  le  Rhin  allemand.  On  sait  quel  reten- 
tissement énorme  eut  celte  chanson,  si  fière  et  si 
méprisante  dans  sa  familiarité  affectée.  Plus  de 
cinquante  compositeurs  la  mirent  en  musique. 
On  la  chanta  dans  toutes  les  casernes.  Enfin, 
détail  curieux,  un  grand  nombre  d'officiers  alle- 
mands envoyèrent  des  cartels  à  Musset.  Le 
poète  disait  en  riant  :  «  Pourquoi  Becker  ne 
m'écrit-il  pas?  C'est  à  lui  que  je  donnerais  vo- 
lontiers un  coup  d'épée.  Quant  à  mes  jeunes 
Prussiens,  qu'ils  aillent  se  battre  avec  les  offi- 
ciers français  qui  ont  défié  Becker,  s'il  y  en  a.  » 


Il  y  a  un  auteur  dramatique  dans  Alfred  de 
Musset,  mais  l'auteur  dramatique  le  plus  ori- 
ginal et  le  plus  exquis  qu'on  puisse  voir.  Ainsi 
rien  n'est  caractéristique  comme  l'histoire  de 
ses  pièces  et  de  ses  rapports  avec  les  théâtres. 
Je  vais  résumer  cette  histoire. 

Tout  jeune,  il  pensa  au  théâtre,  et  plusieurs 
fois  il  songea  à  y  chercher  des  ressources.  Il  avait 
à  peine  vingt  ans,  lorsque,  pour  la  première  fois, 
il  voulut  tenter  la  fortune  des  planches.  Juste- 
ment, il  venait  d'obtenir  de  son  père  l'autorisa- 
tion de  quitter  son  emploi,  et  il  désirait  lui 
prouver  qu'il  saurait  bien  gagner  sa  vie..  Ce  fut 


alors  qu'il  écrivit  une  pièce  en  trois  tableaux, 
intitulée  la  Quillance  de  minuit;  chaque  tableau 
ne  contenait  qu'une  scène,  en  vers.  L'œuvre 
fut  présentée  et  reçue  au  théâtre  des  Nouveau- 
tés, qui  prit  quelques  années  plus  tard  le  nom 
de  théâtre  du  Vaudeville.  Les  répétitions  durent 
même  commencer,  mais  la  tentative  en  resta  là, 
et  M.  Paul  de  Musset  pense  que  ce  fut  la  révo- 
lution de  Juillet  qui  empêcha  la  représentation. 
La  pièce,  dit-il,  est  encore  dans  un  tiroir.  Lia 
conclusion  de  cette  anecdote  est  donc  qu'il  existe 
une  comédie  inédite  d'Alfred  de  Musset.  Natu- 
rellement, cette  comédie  doit  être  médiocre,  et 
elle  ne  verra  sans  doute  jamais  le  jour. 

Mais  le  théâtre  gardait  au  poète  un  ennui  plus 
vif.  La  même  année,  vers  l'automne,  le  directeur 
de  rpdéon  vint  demander  au  poète  des  Contes 
d'Espagne,  alors  dans  tout  son  triomphe  de 
débutant  audacieux,  une  pièce  neuve  et  hardie. 
Il  voulait  un  coup  d'éclat.  Musset  lui  donna  la 
Nuit  vénitienne,  qui  fut  répétée  vivement  et 
jouée  le  l'^''  décembre  1830.  Jamais  chute  ne  fut 
plus  bruyante.  Dès  la  seconde  scène,  les  siffiets 
coupèrent  la  voi.'c  aux  acteurs.  Des  cris  s'éle- 
vaient, on  tapait  des  pieds,  on  ricanait  aux  meil- 
leurs endroits.  L'intention  bien  arrêtée  du  pu- 
blic paraissait  de  ne  rien  entendre.  Aujourd'hui 
encore,  on  s'exphque  difficilement  un  acharne- 
ment pareil.  Et  ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est 
que  le  bruit  recommença  tout  aussi  violent  à  la 
seconde  représentation.  Cette  seconde  repré- 
sentation fut  marquée  par  un  de  ces  petits 
malheurs  qui  ont  au  théâtre  des  conséquences 
incalculables.  L'héroïne  devait  s'appuyer,  à  un 
moment  donné,  contre  un  treillage  vert;  or,  ce 
treillage  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher,  et 
lorsque  l'actrice,  qui  portait  une  robe  de  satin 
blanc  superbe,  se  retourna  vers  le  public,  celui-ci 
put  apercevoir  les  carreaux  du  treillage  marqués 
en  vert  sur  le  satin.  Cet  accident  acheva  le  dé- 
sastre, la  salle  prise  d'un  fou  rire  ne  voulut  pas 
en  entendre  davantage.  Alfred  de  Musset  dut 
retirer  la  pièce. 

On  pense  qu'il  garda  une  longue  rancune  au 
théâtre.  Il  venait  d'être  blessé  trop  cruellement 
pour  être  tenté  de  recommencer  l'expérience. 
Pendant  longtemps,  il  déclara  que  le  métier 
d'auteur  dramatique  était  le  dernier  des  métiers. 
Il  avait  d'ailleurs  juré,  s'il  écrivait  encore  une 
pièce,  de  l'écrire  selon  sa  fantaisie,  sans  se  préoc- 
cuper le  moins  du  monde  de  l'optique  de  la 
scène.  Et  il  tint  parole,  quand  il  écrivit  la  Coupe 
et  les  lèvres.  C'était  après  la  mort  de  son  père,  il 
venait  de  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas  de  for- 
tune, et  il  avait  même  songé  à  se  faire  soldat. 
Pourtant,  avant  de  s'engager,  il  voulait  encore 
tenter  la  fortune  avec  un  volume  de  vers.  Après 
la  Coupe  et  les  lèvres,  il  écrivit  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles.  L'éditeur  Rendue!  accepta  de  pu- 
blier le  volume,  mais  avec  assez  de  mauvaise 
grâce.  Pendant  qu'on  l'imprimait,  il  trouva  ce 
volume  trop  court  et  exigea  une  nouvelle  pièce. 
Musset  dut  écrire  Mamouna,  qui  n'était  pas  dia- 
logué. Cependant,  l'ouvrage  garda  le  titre  d'6'n 
spectacle  dans  un  fauteuil,  qui  indique  la  ran- 
cune de  Musset  contre  le  Ihéâtreetsa  fermeréso- 
lution  de  ne  plus  composer  de  pièces  que  pour  les 
publier  directement  en  librairie.  Le  recueil, 
d'ailleurs,  eut  beaucoup  moins  de  retentisse- 
ment que  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie. 
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AlfreddeMusset  avaitdoncrenoacéau  théâtre 
et  gsrJait  toujours  saignante  la  blessure  faite  à 
son  orgueil  par  la  chute  brutale  de  la  yuit 
vénitienne.  De  temps  à  autre,  lorsqu'il  avait  à 
écrire  une  nouvelle  en  prose,  au  lieu  de  prendre 
la  forme  du  récit,  il  prenait  la  forme  dialoguée 
qu'il  maniait  à  ravir.  Mais,  je  le  répète,  em  com- 
posant ces  adorables  petites  pièces, ilnesongeait 
nullement  à  la  scène,  à  l'adaptation  dramatique, 
et  on  l'eût  beaucoup  surpris  et  même  effrayé,  si 
on  lui  avait  dit  que  ces  pièces  verraient  un  soir 
la  lumière  de  la  rampe.  Les  choses  en  étaient  là, 
il  souffrait  déjà  et  venait  de  passer  quelque 
temps  aux  bains  de  mer  du  Croisic,  lorsque,  en 
revenant  à  Paris,  il  apprit  une  nouvelle  stupé- 
fiante :  la  Comédie-Française  allait  jouer  le 
Caprice.  On  était  alors  en  1847.  Voici  l'histoire 
très  étonnante  de  cette  pièce  :  «  Madame  Allan- 
Despréaux,  oubhée  des  Parisiens,  jouissait  d'une 
grande  faveur  à  la  cour  de  Russie.  Admise 
dans  la  plus  haute  société,  elle  y  avait  pris  le 
ton  et  les  manières  des  femmes  du  gratd 
monde.  Un  jour,  à  Saint-Pétersbourg,  on  lui 
conseilla  d'aller  voir  une  pièce  qui  se  jouait  sur 
un  petit  théâtre...  Madame  Allan-Despréaux  en 
fut  si  contente,  qu'elle  en  demanda  une  traduc- 
tion en  français,  pour  la  jouer  devant  la  cour. 
Or,  cette  pièce  était  le  Caprice,  et  peu  s'en 
fallut  qu'on  ne  la  traduisît  dans  la  langue  où  elle 
avait  été  écrite.  L'empereur  Nicolas  aurait 
csrtainement  commandé  ce  travail,  si  une  per- 
sonne au  courant  de  la  littérature  française, 
comme  il  s'en  trouve  beaucoup  eu  Russie,  — 
plus  même  qu'en  France,  —  n'eût  averti  ma- 
dame Allan  que  la  pièce  russe,  dont  le  mérite 
l'avait  tant  frappée,  n'était  elle-même  qu'une 
traduction.  »  Quand  madame  Allan  revint  en 
France,  elle  rapport?  avec  elle  k  Caprice.  La 
stupéfaction  fut  grande  à  la  Comédie-Française, 
lorsquelle  parla  de  jouer  cett^  pièce.  Tout  le 
monde  s'attendait  à  une  chute  piteuse.  Les 
hommes  de  théâtre,  forts  de  leur  prétendue  ex- 
périence, déclaraient  doctement  qu'il  n'y  avait 
pas  de  pièce  dans  le  Caprice.  Aussi  Alfred  de 
Musset,  inquiet,  se  rappelant  les  deux  soirées 
de  ta  !\'uit  vénitienne,  avait-il  au  fond  l'envie 
d'empêcher  la  représentation.  Cependant,  le 
Caprice  fut  joué  le  27  novembre  1847.  Et  le  suc- 
cès fut  colossal. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  prodigieux,  c'est  que  le 
Caprice  fit  plus  de  bien  à  Musset  que  toutes  les 
œuvres  importantes  publiées  par  lui  jusque-là. 
M.  Paul  de  Musset  dit  avec  raison  :  «  Lesuccès  du 
Caprice  a  été  un  événement  dramatique,  et  la 
vogue  extraordinaire  de  ce  petit  acte  a  plus  fait 
pour  la  réputation  de  l'auteur  que  tousses  autres 
ouvrages.  En  quelques  jours,  le  nom  du  poète 
pénétra  dans  ces  régions  moyennes  du  public,  où 
la  poésie  et  les  li\Tes  n'arrivent  jamais.  L'espèce 
d'interdit  qui  pesait  sur  lui  se  trouva  levé  comme 
par  enchantement,  et  il  n'y  eût  plus  de  jour  où 
la  presse  ne  citât  ses  vers.  »  Oui,  la  conspiration 
(In  silence  dont  j't'iparlé, cessa  seulement  le  jour 
où  Alusset  obtint  un  succès  dramnlique.  Lui 
i\m  avait  produit  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  que 
la  gloire  boudait,  ne  devint  un  grand  homme  que 
grâce  à  ce  joU  rien, du  Caprice.  Toute  la  puis- 
sance d'expansion  du  théâtre  est  dans  ce  fait  si 
carecti^ristique. 

Ainsi  donc  voilà  un  écrivain  qui  n'entend 


pas  écrire  des  pièces  jouables,  qui  met  même 
quelque  affectation  à  laisser  courir  librement  sa 
fantaisie  dans  les  nouvelles  dialoguées  qu'il 
écrit;  et  il  arrive  ce  mirpcle  que  ces  nouvelles 
dialoguées  sont  merveilleuses  à  la  scène  et 
qu'elles  y  enterrent  gaillardement  les  comédies 
et  les  drames  charpentés  en  vue  des  planches 
par  des  faiseurs.  Après  cet  exemple  éclatant,  qui 
oserait  encore  parler  sérieusement  de  l'optique 
du  théâtre,  des  nécessités  d'un  code  drema- 
tique?  N'est-il  pas  évident  que  tout  peut  se 
jouer,  pourvu  que  l'œuvre  soit  ime  œuvre  de 
talent? 

Après  le  succès  du  Caprice,  Alfred  de  Musset 
écrivit  plusieurs  pièces,  qui  furent  représentées 
avec  des  succès  plus  ou  moins  vifs.  Mais  son 
continuel  rêve  fut  d'écrire  un  rôle  pour  Rachel, 
alors  dans  son  triomphe.  Le  malheur  fut  que  le 
poète  et  la  tragédienne  ne  s'entendirent  jamais 
ensemble.  M.  Paul  de  Musset  conte  pourtant 
une  bien  jolie  anecdote.  Dans  un  dîner,  donné 
par  Rachel,  en  1846,  les  convives  remarquèrent 
au  doigt  de  leur  hôtesse  une  bague'  superbe. 
L'actrice,  en  voyant  leur  admiration,  s'écria  : 
«  Messieurs,  puisque  cette  bague  vous  plaît,  je  la 
mets  à  l'enchère.  Combien  m'en  donnez-vous?  » 
La  bague,  en  quelques  instants,  fut  poussée 
jusqu'à  trois  mille  francs.  Comme  Musset  restait 
silencieux,  Rachel  se  tourna  vers  lui.  ■  Et  vous, 
mon  poète?  Voyons,  que  me  donnez-vous?  — 
Je  vous  donne  mon  cœur,  répondit  Musset.  — 
La  bague  est  à  vous  :  dit  Rachel.  »  Et.  avec  une 
impétuosité  d'enfant,  elle  jeta  le  bijou  dans  l'as- 
siette du  poète.  Elle  ne  voulut  jamais  le  re- 
prendre, malgré  les  efforts  de  Musset,  et  elle 
consentit  seulement  à  ce  marché  :  elle  lui  don- 
nait la  bague  en  remerciement  du  rôle  qu'il  de- 
vait écrire  pour  elle,  et  lui  la  gardait  comme  un 
gage  de  sa  promesse.  Plus  tard,  lorsque,  après 
plusieurs  brouilles,  ils  rompirent  définitivement, 
Musset  renvoya  la  bague  à  Rachel  qui  la  reprit, 
sans  qu'il  eût  besoin  d'insister.  La  vérité  était 
que  ces  deux  natures  si  libres  et  si  primesau- 
tières  ne  pouvaient  s'entendre.  Après  quinze 
jours  de  grande  amitié,  ils  se  blessaient  mutuel- 
lement pour  un  mot.  Musset  n'avait  pas  le  tran- 
quille courage  de  supporter  les  caprices  d'une 
comédienne  et  d'aller  quand  même  son  chemin 
d'auteur  dramatique  convaincu.  Il  aurait  dû 
parler  en  maître,  Rachel  aurait  fini  par  plier; 
mais  il  obéissait  à  ses  suseeptibihtés  nerveuses, 
il  rêvait  une  interprète  qui  fût  en  même  temps 
une  esclave  aimante  et  soumise. 

Le  théâtre  de  Jlusset  est  devenu  classique 
aujourd'hui.  La  plupart  de  ses  pièces  sont  au 
répertoire  de  ia  Comédie-Française.  Rien  n'est 
adorable  comme  On  ne  badine  pas  avec  l'amour, 
te  Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Le  malheur 
est  qu'on  n'a  pas  encore  osé  mettre  à  la  scène  la 
pièce  la  plus  complète  et  la  plus  profonde  de 
Jlusset  :  Lorenzaccio.  Il  y  a  là  un  drame  digue 
de  Shakspeare.  On  a  reculé  jusqu'ici  devant 
l'audace  de  certaines  situations  et  devant  des 
difficultés  matérielles  de  mise  en  scène.  Mais  il 
est  évident  qu'un  jour  ou  l'autre  l'aventure  sera 
tentée. 

En  finissant  cette  étude  biographique  surMus- 
set, je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  encore  une 
anecdote.  Elle  sera  comme  la  conclusion  de  la 
vie  glorieuse  du  poète.  J'ai  dit  que  Musset  avait 
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eu  pour  condisciple  au  collège  le  duc  d'Orléans, 
fils  du  roi  Louis-Philippe.  Plus  tard,  les  deux 
jeunes  gens  se  retrouvèrent,  et  le  duc  témoigna 
au  poète  une  durable  amitié.  Il  poussa  même  les 
choses  jusqu'à  vouloirfaire  admirer  an  roi  Louis- 
Philippe  un  sonnet  d'Alfred  de  Musset.  Mais  le 
roi,  qui  n'avait  pas  le  goût  littéraire  très  déve- 
loppé, se  montra  assez  brutal.  J'amve  à  l'anec- 
dote. 

'<  Une  circonstance  singulière  vint  prouver 
qu'au  moment  où  le  sonnet  avait  été  communiqué 
au  roi,  le  duc  d'Orléans,  voyant  que  l'impression 
n'avait  pas  été  favorable,  avait  eu  le  bon  goût 
de  ne  pas  nommer  l'auteur.  Le  jour  qu'il  fut 
présenté,  Alfred  de  Musset,  quand  on  prononça 
son  nom,  vit  Louis-Philippe  s'approcher  de  lui 
en  souriant  :  «  Ah  !  dit  le  roi,  comme  s'il  eut  été 
R  agréablementsurpris,vous  arrivez  de  Joinviile; 
«  Je  suis  bien  aise  devousvoir. «Alfred  a.vait  trop 
l'usage  du  monde  pour  témoigner  le  moindre 
étonnement.  Il  fit  un  sahit  respectueux,  et 
tandis  que  le  roi  passait  outre  pour  aborder  une 
autre  personne,  il  chercha  dans  sa  tête  ce  que 
pouvaient  signifier  les  paroles  qu'il  venait  d'en- 
tendre et  le  sourire  qui  les  accompagnait.  Il  se 
souvint  alors  que  nous  avions  à  Joinviile  un 
cousin,  homme  d'un  esprit  charmant  et  très  cul- 
tivé, parfaitement  digne  de  cet  accueil  bien- 
veillant, et  qui  était  inspecteur  des  forêts  du 
domaine  privé.  Le  roi  avait  oublié  le  temps  où  il 
envoyait  son  fils  au  collège  et  les  noms  des 
enfants  qu'il  avait  reçus  à  Neuilly  ;  mais  il  con- 
naissait à  fond  l'état  et  le  personnel  de  son  do- 
maine. Ce  nom  de  Musset  lui  représentait  un 
inspecteur,  gardien  vigilant  de  ses  bois  et  dont  il 
faisait  grand  cas,  avec  raison.  Pendant  les  onze 
dernières  années  de  son  règne,  une  fois  ou  deux 
par  hiver,  il  revit,  toujours  avec  le  même  plaisir, 
le  visage  du  prétendu  inspecteur  de  ses  forêts  ;  il 
continua  de  lui  accorder  des  sourires  capables  de 
taire  envie  à  plus  d'un  courtisan,  et  qui  passèrent 
peut-être  pour  des  encouragements  à  la  poésie  et 
aux  belles-lettres  ;  mais  il  est  certain  que  jamais 
Louis-Philippe  n'a  su  qu'il  avait  existé  sous  son 
règne  un  grand  poète  du  même  nom  que  son 
inspecteur  des  forêts.  » 


Il  est  inutile  d'ajouter  un  commentaire  qui 
gâterait  l'histoire.    Cela  est  tout  simplement 
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Alfred  de  Musset  est  le  poète  aimé  dont  les 
fautes  elles-mêmes  passionnent  ceux  cjui  l'ad- 
mirent. Souvent  l'écrivain  diminue,  lorsqu'on" 
connaît  l'homme.  Lui,  peut  impunément  laisser 
dire  tout  haut  quel  homme  il  a  été,  on  ne  le 
comprend  que  mieux.  Les  plus  grosses  accusa- 
tions ont  été  portées  contre  lui,  et  la  force  de  sa 
séduction  est  telle,  qu'on  r, 'éprouve  pas  le  be- 
soin de  voir  un  avocat  prendre  sa  défense. 
Qu'oïl  nous  le  laisse  avec  son  cœur  et  ses  fai- 
blesses :  son  génie,  si  douloureusement  trempé 
de  larmes,  suffira  toujours  à  nous  le  taire  ab- 
soudre. 

Cest  pourquoi  j'ai  envisagé  simplement  la 
Biographie,  publiée  par  M.  Paul  de  Musset, 
comme  un  recueil  de  documents  d'un  vif  inté- 
rêt, que  les  lecteurs  de  Musset  devront  con- 
sulter avec  fruit.  Ils  y  trouveront  certains  éclair- 
cissements, l'historique  des  principales  pièces  de 
vers,  l'explication  des  allusions  qu'elles  peuvent 
contenir,  toutes  ces  indiscrétions  si  recherchées 
sur  la  vie  intime  des  grands  écrivains.  Quant  au 
plaidoyer  que  l'ouvrage  contient,  il  était  inu- 
tile, je  le  dis  une  fois  encore.  Personne  aujour- 
d'hui n'attaque  plusl'hommedans Musset, parce 
que  l'écrivain  est  entré  dans  l'im'mortalité. 

Musset  a  continué  la  grande  race  des  écrivains 
français.  Il  est  de  la  haute  lignée  de  Rabelais,  de 
Montaigne  rt  de  La  Fontaine.  S'il  semble  s'être 
drapé  à  ses  débuts  dans  les  guenilles  roman- 
tiques, on  croirait  aujourd'hui  qu'il  a  pris  ce 
costume  de  carnaval  pour  se  mocjuer  de  la  litté- 
rature échevelée  du  temps.  Le  génie  français, 
avec  sa  pondération,  sa  logique,  sa  netteté  si 
fine  et  si  harmonique,  était  le  tond  même  de  ce 
poète  aux  débuts  tapageurs.  Il  a  parlé  ensuite 
une  langue  d'une  puretéet  d'une  douceur  incom- 
parables. Il  vivra  éternellement,  parce  qu'il  a 
beaucoup  aimé  et  beaucoup  pleuré. 


THÉOPHILE   GAUTIER 


I 

M.  Emile  Bergerat,  qui  a  épousé  la  fille  ca- 
dette de  Théophile  Gautier,  et  qui  est  resté  près 
du  poète,  pendant  les  derniers  mois  de  son  exis- 
tence, a  publié  un  livre,  sous  ce  titre  :  Théo- 
phile Gautier,  enireliens.  souvenirs  et  corres- 
pondance. Il  s'est  trouvé  merveilleusement 
placé  pour  nous  parler  de  l'homme  et  nous  dire 
quels  ont  été  ses  pensées  et  ses  projets  suprêmes. 
Son  livre  est  donc  composé  de  ses  souvenirs,  des 
entretiens  qu'il  a  eus  avec  le  poète  agonisant, 
et  des  quelques  lettres  qu'il  a  pu  réunir,  en  très 


petit  nombre.  Il  y  a  là,  en  tous  cas,  des  docu- 
ments fort  intéressants. 

Je  voudrais  dire  nettement  ce  c[ue  nous  pen- 
sons de  Théophile  Gautier.  Pour  M.  Ber- 
gerat, non  seulement  le  poète,  mais  le  critique 
tient  une  place  considérable.  Il  écrit  :  «  Un  temps 
viendra  où  la  critique  aura  besoin  d'une  étude 
complète  sur  la  Vie  et  l'Œuvre  de  Théophile 
Gautier.  Cette  étude  nécessaire  à  l'histoire  lit- 
téraire du  dix-neuvième  siècle,  qui  l'écrira? 
Quelque  Sainte-Beuve  de  l'avenir.  Jlais  au- 
jourd'hui, elle  n'est  pas  possible,  et  voici  pour- 
quoi. Théophile  Gautier  n'est  pas  encore  assez 
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mort  pour  qu'on  juge  de  la  grande  place  qu'il 
mesurait  sur  notre  ciel  littéraire.  »  Et  M.  Ber- 
gerat  continue  en  expliquant  qu'on  publie  en- 
core aujourd'hui  des  livres,  ou  plutôt  des  re- 
cueils dans  lesquels  on  classe  ces  innombrables 
articles  que  Théophile  Gautier  écrivait  au  jour 
le  jour.  Si  l'on  voulait  tout  donner,  on  arrive- 
rait à  un  chifTre  colossal  de  volumes.  D'ailleurs, 
je  cite  :  «  Il  a  été  établi  un  catalogue  de  l'œuvre 
complète  de  Gautier  qui  fournit  à  lui  seul  la 
matière  d'un  gros  volume.  La  partie  critique  de 
cette  œuvre,  réunie  en  li^Tes,  dépasserait  cer- 
tainement en  nombre  la  collection  des  Lundis, 
de  Sainte-Beuve  ;  et  je  ne  parle  que  de  la  critique 
littéraire,  dramatique  ou  bibliographique.  Quant 
à  la  criticpie  artistique  proprement  dite,  salons, 
musées,  expositions  en  France  et  en  Europe,  j'es- 
time qu'elle  irait  au  double.  La  somme  des  ro- 
mans, poésies,  contes,  nouvelles,  voyages,  pièces 
de  théâtre  et  œu^Tes  d'imagination  équivaut  à 
peu  près  à  l'œuvre  de  Balzac.  Si  l'on  voulait 
éditer  complètement  tout  Théophile  Gautier, 
on  ne  s'en  tirerait  pas  à  moins  de  trois 
cents  volumes  (il  a  donné  lui-même  ce  chifTre 
effrayant),  mais  l'on  aurait  dressé  YEncyclo- 
pédie  du  dix-neuvième  siccle.  » 

M.  Bergerat  parle  là  en  disciple  religieux. 
N'est-ce  pas  aller  \\n  peu  loin  pourtant  que 
de  déclarer  ainsi  que  l'œuvre  complète  de  Théo- 
phile Gautier  dresserait  l'encyclopédie  du  dix- 
neuvième  siècle?  Nous  examinerons  ce  point. 
Mais,  avant  tout,  je  tiens  à  établir  qu'on  peut 
très  hier  juger  le  poète,  le  romancier,  le  critique, 
dès  aujourd'hui,  sans  attendre  qu'on  achève  de 
réunir  ses  articles  épars.  Tous  ces  articles  sont 
connus,  et,  il  faut  bien  le  dire,  quiconque  en  a 
lu  un,  les  a  tous  lus;  car  leur  mérite  n'est  que 
dans  la  langue,  et  non  dans  la  méthode  critique 
ni  dans  les  jugements  personnels.  Pour  me  mieux 
faire  entendre,  j'indiquerai  d'abord  à  grands 
traits  la  personnalité  de  Théophile  Gautier. 

On  peut  le  juger  d'une  phrase,  en  disant  qu'il 
a  été  un  admirable  grammairien  et  un  admirable 
peintre.  11  apportait  avec  lui.  comme  un  don, 
son  style  correct  et  imagé.  Une  page  parfaite 
ne  lui  coûtait  aucun  effort.  D'autres  suent  sang 
et  eau  pour  balancer  leurs  phrases,  pour  limer 
leurs  mots  et  arriver  à  la  musique,  à  la  couleur, 
au  mouvement;  lui,  laissait  courir  sa  phinie, 
et  il  n'en  tombait  que  des  perles  tout  enfdées. 
Des  anecdotes  singulières  courent  sur  ce  don 
vraiment  prodigieux.  M.  Bergerat  raconte  com- 
ment le  Capitaine  Fracasse  fut  écrit,  sur  un 
coin  de  table  de  la  librairie  Charpentier.  Les 
manuscrits  de  Théophile  Gautier  ne  portent 
pas  une  rature.  11  pouvait  interrompre  une 
phrase  et  la  reprendre  plusieurs  jours  après,  sans 
se  relire.  Enfin,  il  disait  que  quiconque  n'avait 
pas  à  l'instant  même  le  mot  nécessaire  pour 
peindre  une  idée  ou  une  sensation,  n'était  pas 
un  écrivain,  Notez  ce  don  du  style  correct  et 
imagé,  notez  surtout  cette  façon  égoïste  de  ra- 
mener une  littrriiture  à  la  pure  expression  plas- 
tique. Théophile  Gautier  est  tout  entier  là  de- 
dans. 

M.  Berge-rat  nous  parle  d'une  époque  où 
Théophile  Gautier  exprimait  des  opinions,  et  il 
explique  la  longue  indifTérence  qu'il  montra 
ensuite,  en  disant  qu'il  était  entré  malheureu- 
sement   au    Moniteur   universel,   alors   journal 


officiel,  où  il  n'était  pas  libre  de  juger  comme  il 
l'entendait.  Est-ce  bien  là  la  véritable  cause? 
J'en  doute.  Quand  il  le  voulait,  il  imposait  par- 
faitement sa  volonté;  ainsi  il  louangea  souvent 
Victor  Hugo,  malgré  l'Empire.  Selon  moi,  la 
véritable  cause  de  la  belle  insouciance  critique 
où  il  avait  glissé,  c'était  qu'au  fond  la  vérité  ne 
le  touchait  guère.  11  \ivait  pour  le  monde  exté- 
rieur :  il  décrivait  les  tableaux  dont  il  avait 
à  parler,  au  lieu  de  les  juger;  il  rendait  compte 
d'un  drame  ou  d'une  comédie,  comme  il  aurait 
raconté  une  course  de  taureaux  ou  un  feu  d'ar- 
tifice; dans  un  livre  enfin,  il  voyait  matière  à 
des  digressions  poétiques,  à  des  symphonies  de 
phrases.  Je  veux  dire  que  le  mécanisme  inté- 
rieur du  tempérament  d'un  artiste  ou  d'un  écri- 
vain, que  la  construction  d'une  œuvre,  que  la 
quantité  de  mensonge  ou  de  vérité  contenue 
dans  un  livre  ou  un  tableau,  selon  la  méthode 
employée,  le  laissaient  à  peu  près  inditTérent. 
Il  s'en  tenait  à  la  draperie,  il  la  trouvait  belle  ou 
laide,  et  le  disait.  Ce  grammairien,  ce  rhétori- 
cien,  ce  peintre  n'était  fatalement  remué  que 
par  les  questions  de  grammaire,  de  rhétorique 
et  de  peinture. 

Certes,  je  n'entends  pas  en  faire  simplement 
une  machine  à  bonnes  phrases,  bien  que  lui- 
même  poussât  les  choses  jusqu'à  déclarer  qu'en 
dehors  des  bonnes  phrases  il  n'y  avait  pas  de 
salut.  Il  possédait  une  intelligence  très  ^^ve; 
seulement,  la  folle  du  logis  l'emportait  dans  des 
caprices  extraordinaires.  Tous  ceux  qui  l'ont 
entendu  causer,  disent  qu'il  était  absolument 
merveilleux.  Ecoutez  M.  Edmond  de  Concourt, 
qui  a  écrit  une  préface  pour  le  livre  de  M.  Ber- 
gerat :  II  Cette  langue  originale,  ce  parler  imagé, 
ce  verbe  peint  donnaient  à  les  écouter,  quand 
Gautier  était  en  verve, une  jouissance  queje  n'ai 
rencontrée  dans  la  conversation  d'aucun  autre 
homme.  Ce  n'était  pas  ce  sourire  intérieur  que 
produit  l'étincelle  d'un  joli  esprit,  c'était  un 
grandissement,  une  lubréfaction  de  tout  votre 
être  artiste,  un  plaisir  touchant  presque  aux 
sens,  une  joie  intellectuelle  qui  avait  un  rien 
de  matériel,  quelque  chose  de  comparable  au 
bonheur  physique  d'une  rétine  dans  la  contem- 
plation du  tableau  d'un  des  maîtres  de  la  pâte 
colorée.  »  Et  M.  de  Goncourt  conclut  en  disant 
que  le  causeur  était  encore  supérieur  à  l'écri- 
vain. M.  Bergerat,  de  son  côté,  insiste  sur  l'uni- 
versalité de  ses  connaissances;  il  revient  plu- 
sieurs fois  sur  le  côté  encyclopédique  de  son 
esprit,  il  déclare  qu'aucun  sujet  ne  lui  était 
étranger  et  qu'un  mot,  jeté  au  liasard,  suffisait 
pour  le  lancer  dans  des  dissertations  intaris- 
sables. Mais  au  fond,  —  les  preuves  sont  là,  in- 
déniables, —  ce  n'était  jamais  que  de  brillantes 
variations.  Il  était  un  simple  virtuose,  selon 
moi;  il  ressemblait  à  un  instrument  exquis  et 
bien  accordé  qui  résonnait  au  moindre  contact 
extérieur.  Aujourd'hui,  dans  ses  œuvres,  quelles 
qu'elles  soient,  critiques,  romans,  poésies,  dans 
les  entretiens  que  M.  Bergerat  rapporte  avec 
une  minutie  religieuse,  dans  les  nuirceaux  les 
plus  étonnants  qu'on  cite  de  lui.  on  reste  un 
peu  surpris  de  trouver  uniquement  des  airs  de 
musique.  Aucune  idée  nouvelle  apportée,  au- 
cune vérité  humaine  de  quelque  profondeur, 
aucune  prescience  de  l'évolution  des  siècles; 
rien  que  des  symphonies  exécutées  sur  le^  lieux 
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communs  qui  courent  nos  ateliers  et  nos  ca- 
binets d'artistes  depuis  1830.  Toute  l'œuvre 
écrite  ou  parlée  de  ce  poète  a  été  une  gymnas- 
tique étourdissante  sur  le  terrain  du  paradoxe. 
Oui,  voilà  le  grand  mot  lâché,  le  paradoxe  est 
l'élément  propre  dans  lequel  Théophile  Gautier 
s'épanouissait.  Ce  n'est  pas  être  un  esprit  en- 
cyclopédique cjue  de  tout  effleurer  en  plaisan- 
tant, en  substituant  aux  vérités  les  fantaisies 
d'une  imagination  toujours  en  branle.  Il  par- 
tait bien  de  tous  les  sujets,  mais  non  pour  les 
approfondir  par  l'observation  et  l'analyse,  pour 
procéder  du  connu  à  l'inconnu,  en  s'àppuyant 
sur  une  série  de  faits;  il  en  partait  pour  lâcher 
immédiatement  la  bride  à  son  caprice  de  poète, 
pour  juger  dans  la  fantaisie  et  conclure  en 
voyant,  dédaigneux  du  solide  terrain  de  la 
science.  Il  était  encyclopédique  à  la  façon  des 
brillants  causeurs,  qui  ne  sont  jamais  à  court 
de  phrases,  qui  parlent  aussi  bien  de  tout  et  sur 
tout  ;  seulement,  la  conversation  finie,  l'air 
achevé,  il  ne  reste  absolument  que  du  vent  dans 
les  oreilles  des  auditeurs.  On  a  été  charmé  peut- 
être,  mais  on  n'a  pas  été  instruit.  De  là,  le  vide 
absolu  de  son  œuvre,  au  point  de  vue  des  vé- 
rités acquises.  On  peut  lire  tout  ce  qu'il  a  écrit, 
les  phrases  coulent  et  s'épuisent;  on  emporte 
la  seule  impression  d'une  chanson  sonore,  en- 
tendue sur  un  grand  chemin.  Parler  sur  toutes 
choses  et  ne  rien  laisser  de  concluant,  de  dé- 
finitif, telle  a  été  la  besogne  laborieuse  de  Théo- 
phile Gautier. 

Bien  que  je  ne  puisse  me  lancer  dans  les  cita- 
tions, il  m'est  facile  d'appuyer  mon  jugement 
sur  des  exemples.  Je  les  choisirai  dans  l'œuvre 
de  M.  Bergerat.  J'estime  que  le  livre  de  M.  Ber- 
gerat  va  contre  le  désir  de  ce  disciple  fidèle  :  il 
montre  très  clairement  le  paradoxe  triomphant 
chez  Théophile  Gautier.  Ces  fameux  entretiens, 
donnés  comme  des  documents  exacts,  loin  de 
grandir  la  figure  du  poète  mourant,  sont  comme 
les  preuves  décisives  du  caprice  de  sa  méthode, 
des  sauts  fantaisistes  de  son  esprit,  de  sa  qualité 
unique  de  mélodiste  jouant  un  air  romantique, 
sous  la  pression  de  la  première  question  venue. 
Voici,  par  exemple,  une  de  ses  idées  favorites, 
celle  de  créer  une  école  de  style,  comme  il  existe 
des  écoles  d'orthographe.  «  Quand  Saint- Victor 
est  venu  à  moi,  disait-il,  je  lui  ai  donné  mes  gau- 
friers. Maintenant,  c'est  Paul  de  Saint- Victor. 
Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  y  aurait  en  France 
une  école  de  style  comparable  à  celle  que  je 
tiendrais  ici,  chez  moi,  au  milieu  de  mes  Ingres, 
de  mes  Delacroix  et  de  mes  Rousseau?  En  un 
an,  j'aurais  fait  le  vide  à  la  Sorbonne,  et  l'herbe 
pousserait  au  Collège  de  France.  Les  peintres 
mettent  au  bas  de  leur  nom  :  élève  de  Gérome 
ou  de  Cabanel;  pourquoi  les  poètes  ne  seraient- 
ils  pas,  eux  aussi,  élèves  de  Victor  Hugo  ou  de 
Théophile  Gautier?  Je  ne  demande  qu'une  table 
et  un  tapis  vert,  quelques  encriers  et  des  plâtres, 
pour  doter  mon  pays  d'une  génération  de  bons 
écrivains,  romanciers,  critiques,  dramaturges 
et  polémistes  de  premier  ordre.  »  Cela  est  bien 
typique.  Si  ce  lêve  avait  été  réalisable,  quelle 
triste  génération  auraient  faite  ces  élèves  appor- 
tant tous  le  môme  procédé  de  style,  ayant  la 
religion  des  mêmes  épithètes!  On  voit  là  l'unique 
préoccupation  de  la  forme  qui  hantait  Théophile 
Gautier,  en  dehors  de  l'idée.  Il  était,  comme  je 


l'ai  dit,  un  grammairien,  un  rhétoricien,  et  rien 
autre  chose.  Son  continuel  effort  a  été  de  ré- 
duire la  pensée  écrite  à  la  matérialisation  de  la 
forme  peinte  ;  et  c'est  ce  qui  explique  sonsouhait 
d'une  école  d'écrivains,  comme  il  a  existé  des 
écoles  de  peintres. 

Je  prends  un  autre  exemple.  Théophile  Gau- 
tier veut  fixer  la  langue  dans  une  immobilité 
hiératique.  Plus  de  mots  nouveaux,  dit-il, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  choses  nouvelles.  Le 
voilà  parti,  écoutez-le.  «  Archimède  avait  très 
certainement  trouvé  l'application  de  la  vapeur 
à  la  locomotion  bien  avant  Fulton  et  Salomon 
de  Caus.  Si  les  Grecs  ont  dédaigné  de  s'en  servir, 
c'est  qu'ils  avaient  leurs  raisons  pour  cela.  Ils 
trouvaient  qu'on  allait  bien  assez  vite  et  que 
l'homme  n'avait  le  temps  de  rien  voir  sur  ce 
globe  terraqué,  ce  qui  est,  hélas  !  trop  vrai, 
même  en  patache.  Non,  je  ne  sens  pas  impé- 
rieusement la  nécessité  de  mots  nouveaux, 
dût-on  pour  cela  me  traiter  de  birbe  et  de  ga- 
nache. D'ailleurs,  ils  sont  jolis  vos  néologismes  ! 
Des  mixtures  de  grec  et  d'argot,  des  infusions 
d'anglais  et  de  latin  !  Le  jargon  de  Babel  !  Ce 
sont  les  herboristes  et  les  apothicaires  qui  les 
font,  les  néologismes  !  »  On  peut  sourire  en  enten- 
dant ces  choses,  et  même  admirer  la  verve  avec 
laquelle  elles  sont  dites;  mais  quel  jeu  enfantin, 
quel  vide  sonore,  quelle  parfaite  inutilité  !  Les 
langues  marchent  d'un  mouvement  continu, 
perdant  des  mots  en  chemin,  s'enrichissant  sans 
cesse  de  termes  nouveaux;  et  ce  n'est  pas  un 
paradoxe  de  plus  ou  de  moins  qui  arrêtera  ce  mou- 
vement. Les  apothicaires  et  les  herboristes  ne 
sont  pas  en  jeu;  le  peuple  tout  entier  fait  la 
langue,  dont  il  prend  à  chaque  heure  les  élé- 
ments dans  l'usage.  Telle  est  la  vérité  bien 
simple.  Vouloir  immobiliser  une  langue,  pré- 
tendre qu'il  suffit  de  ressusciter  de  vieux  mots, 
est  un  caprice  de  poète.  Quant  à  la  diatribe 
contre  les  inventions  on  plutôt  contre  le  mou- 
vement sciehtifique  dusiècle,elle  estd'un  symp- 
tôme plus  grave  encore.  Cela  est  certainement 
très  drôle  d'affirmer  que  les  Grecs  auraient  pu 
établir  des  chemins  de  fer,  mais  qu'ils  ne  l'ont 
pas  voulu.  Seulement,  il  y  a  derrière  cette  bonne 
plaisanterie,  une  haine  très  évidente  contre  les 
temps  modernes.  J'ai  retrouvé  cette  haine  chez 
tous  les  romantiques  ;  ils  se  fâchent  par  exemple 
contre  les  chemins  de  fer  parce  qu'ils  gâtent  le 
paysage,  disent-ils,  et  parce  que  la  patache  avait 
plus  de  fantaisie.  Au  fond,  ils  sont  contre  le 
siècle,  contre  le  milieu  nouveau  qui  se  forme, 
contre  tout  ce  que  la  science  détermine  actuelle- 
ment dans  nos  habitudes  et  dans  nos  mœurs. 
Au  nom  du  pittoresque,  ils  condamnent  le  nou- 
vel âge  qui  s'ouvre.  Mais  aussi  comme  cet  âge 
se  vengera  d'eux  !  comme  il  vieillira  vite  leuis 
œuvres!  comme  il  dédaignera  leurs  imaginations 
si  chétives,  à  côté  du  solide  et  large  monument 
que  l'esprit  scientifique  construit  depuis  une 
centaine  d'années  ! 

On  pourrait  croire  que  les  quelques  lignes  que 
je  viens  de  citer,  sont  une  boutade  passagère, 
dans  l'œuvre  générale  de  Théophile  Gautier. 
Point  du  tout,  c'était  là  son  état  normal,  sa 
façon  générale  de  penser.  Il  ne  se  trouvait  ja- 
mais si  d'aplomb  que  sur  la  corde  raide  du  pa- 
radoxe, et  il  faisait  des  efforts  merveilleux  pour 
y  marcher  comme  sur  la  terre  ferme.  Il  partait 
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d'un  goût  personnel,  d'une  croyfnce  à  lui,  si 
absurde  qu'elle  fût,  et  il  dépensait  des  trésors 
de  langue  pour  lui  donner  une  apparence  de 
réalité:  si  bien  qu'il  finissait  par  se  convaincre 
lui-même. 

Faut -il  citer  encore,  donner  sa  réponse  aux 
critiques  qui  lui  reprochaient  si  justement,  dans 
ses  livres  de  voyages,  de  ne  voir  que  les  arbres 
et  les  pierres  des  pays  qu'il  traversait,  sans  ja- 
mais pénétrer  jusqu'à  l'homme?  Voici  son  sin- 
gulier raisonnement  :  «  Un  tigre  royal  est  plus 
beau  qu'un  homme;  mais  si  de  la  peau  du  tigre 
l'homme  se  taille  un  costume  magnifique,  il 
devient  plus  beau  que  le  tigre  et  je  commence 
à  l'admirer.  De  même,  une  ville  ne  m'intéresse 
que  par  ses  monuments  ;  pourquoi?  parce  cju'ils 
sont  le  résultat  collectif  du  génie  de  sa  popu- 
lation, »  Toujours  les  mêmes  sauts;  la  confusion 
la  plus  complète,  des  bouts  de  vérités  se  ter- 
minant pas  des  panaches  lyriques.  Cela  ne  pexit 
se  discuter.  C'est  comme  son  opinion  sur  notre 
théâtre.  Lisez  ces  lignes  de  M.  Bergerat  :  «  Il 
n'admettait  pas  qu'une  comédie  fût  conçue  en 
dehors  des  préoccupations  de  costumes  et  de 
décors  qui  lui  sont  propres.  L'intérêt  et  la  par- 
ticularité d'une  œuvre  d'miagination  lui  sem- 
blait résider  tout  d'abord  dans  la  réalisation 
des  miheux,  la  reconstitution  des  époques, 
l'exactitude  artistique  du  langage  et  des  accou- 
trements. Quant  à  la  vérité  des  sentiments  mis 
en  jeu,  la  trouvaille  des  incidents  par  lesquels 
les  âmes  se  heurtent  et  jettent  l'étincelle,  et  la 
conclusion  même  de  ces  incidents,  ce  n'était 
là  pour  lui  qu'un  mérite  de  second  plan,  un  art 
un  peu  ^^llgaire  où  l'on  peut  exceller  sans  sortir 
de  la  médiocrité  intellectuelle,  en  un  mot,  une 
œuvre  d'artisan  plutôt  que  d'artiste.  »  En 
somme,  «  la  moindre  fable  d'amour  entravé  lui 
semblait  un  prétexte  suffisant  à  faire  un  chef- 
d'œuvre  1),  Arrêtez-vous  et  étudiez  cela.  Est-il 
au  monde  rien  de  plus  caractéristique  et  qui 
en  dise  plus  long  sur  Théophile  Gautier?  Le 
voilà  encore  avecsonuniquesoucidumonde  tan- 
*■  gible;  toujours  peintre,  jamais  observateur  ni 
analyste.  Le  plus  curieux  est  qu'il  se  rencontre 
ici  sur  un  point  avec  les  écrivains  naturalistes, 
qui  ont,  eux  aussi,  le  plus  grand  respect  pour  les 
milieux;  seulement,  eux,  ne  les  étudient  soi- 
gneusement que  parce  qu'ils  complètent  et 
déterminent  l'homme,  tandis  que  Théophile 
Gautier  les  veut  pour  eux-mêmes,  en  dehors 
de  l'homme.  C'est  un  retour  à  la  nature  morte 
des  didactiques,  à  l'art  pour  l'art  de  Delille. 
Rien  de  plus  faux  comme  système  au  théâtre, 
qui  ne  peut  vivre  que  de  l'humanité.  Aussi  le 
théâtre  romantique  est-il  frappé  de  mort,  après 
une  courte  période  d'un  demi-siècle.  Mais  quelle 
brusque  révélation.  Songer  que  Théophile  Gau- 
thier a  jugé  notre  théâtre  moderne  au  jour  le 
jour  pendant  de  si  longues  années,  avec  de  pa- 
reilles théories  !  Il  avait  la  haine  sourde  de  tout 
ce  qu'on  jouait,  et  s'il  ne  se  battait  i)as  contre 
le  naturalisme  de  plus  en  plus  débordant,  c'était 
<  qu'au  fond  une  immense  insouciance  lui  était 
venue,  cette  insouciance  des  virtuo.«es  qui 
peuvent  bien  se  griser  de  leurs  paradoxes  au 
dessert,  mais  qui.  ne  sentant  pas  sous  eux  le 
solide  terrain  de  la  vérité,  s'abandonnent  vite 
et  n'ont  pas  le  courage  des  longs  combats. 
En  somme,   Théophile   Gautier  avait  l'œil 


d'un  peintre,  et  telle  était  sa  qualité  maîtresse. 
Toute  sa  vie  littéraire,  toute  son  œuvre  décou- 
lait de  là.  Il  écrivait  comme  on  peint,  avec  le 
seul  souci  dfs  lignes  et  des  couleurs;  il  jugeait 
un  tableau  et  un  drame,  d'après  la  même  com- 
mune mesure.  Ainsi  en\isagé,  en  grammairien, 
en  rhétoricien,  en  peintre,  il  est  dans  notre  litté- 
rature, non  plus,  grand  Dieu!  un  esprit  ency- 
clopédique, mais  au  contraire  un  esprit  voyant 
tout  sous  le  même  angle  plastique,  quelque 
chose,  en  un  mot,  comme  l'écrivain  classique 
du  romantisme. 


[I 


Je  me  suis  engagé  dans  cette  étude  un  peu 
au  hasard,  sans  grande  méthode.  Je  cause  plus 
que  je  ne  juge.  Il  faudrait  établir  une  charpente 
solide  et  logique  pour  faire  toucher  du 
doigt  la  \Taie  pereonnalité  de  Théophile-  Gau- 
tier et  expliquer  son  rôle  réel  dans  le  mouve- 

I   ment  romantique. 

i  N'importe,  je  continue.  Voici  encore  une 
note  bien  curieuse  donnée  par  M.  Bergerat  :  «  Je 
lui  ai  entendu  parler  à  plusieurs  reprises,  mais 
as.sez  mystérieusement,  d'un  recueil  de  pensées 
qu'on  aurait  publié  après  sa  mort.  Il  aurait  ré- 
vélé là  ce  qu'il  pensait  réellemtnt  des  hommes, 
des  choses,  de  la  vie  et  du  monde.  Son  grand  es- 
prit rêvait  de  léguer  un  testament  de  vérité  à 
l'humanité  tout  entière.  «  Ce  sera  terrible,  di- 
«  sait-il,  et  les  cheveux  vous  dresseront  sur  la 
«  têtel  car  je  dirai  ce  qui  est!  »  Quelle  idée  vous 
faites-vous  de  cet  homme  qui  croit  tenir  la  vé- 
rité dans  sa  main  et  qui  ferme  le  poing  pendant 
quarante  ans?  Remarquez  qu'il  est  encore  per- 
mis de  se  taire,  lorsqu'on  vit  à  l'écart,  sans  ins- 
trument de  publicité  à  sa  portée;  mais  lui  était 
journaliste,  embouchait  chaque  semaine  la  trom- 
pette, devait  par  métier  donner  hautement  son 
opinion;  si  bien  que,  dans  son  désir  de  dire  la 
vérité  après  sa  mort,  il  y  a  unaveu  formel  d'avoir 
menti  toute  sa  vie.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
Théophile  Gautier  se  taisait  parce  qu'il  écrivait 
dans  un  journal  officiel,  où  il  n'avait  pas  1?  li- 
berté de  tout  écrire,  et  où  il  devait  se  montrer 
très  doux,  pour  que  ses  jugements  ne  prissent 
pas  une  importance  fâcheuse.  Ce  sont  là  des 
raisons  puériles.  Si  le  besoin  de  la  vérité  avait 
tourmenté  le  critique,  il  aurait  quitté  le  Moni- 
teur, en  admettant  qu'il  s'y  trouvât  enchaîné; 
tous  les  journaux  de  Paris  lui  étaient  ouverts, 
on  se  serait  disputé  sa  collaboration.  Non,  le 
\Tai  est  que  Théophile  Gautier  vivait  très  heu- 
reux dans  le  nid  tiède  qu'il  s'était  fait  au  Moni- 
teur. Il  sommeillait  là  d'un  sommeil  d'artiste, 
bercé  par  la  musique  de  ses  phrases,  r.ivi  de 
n'avoir  pas  à  se  passionner,  plein  de  dédain 
pour  oe  cpii  n'était  pas  son  rêve.  Il  souffrait 
même  qii'on  corrigeât  ses  feuilletons;  une  seule 
fois,  il  imposa  sa  volonté,  et  ce  fut  en  faveur  de 
son  maître  vénéré,  Victor  Hugo.  Là,  on  tou- 
chait à  ses  croyances,  il  parla  de  donner  sa  dé- 
mission. Il  aurait  donné  sa  démission  vingt  fois, 
si  la  vérité  l'avait  tourmenté,  .\ussi  restera-t-on 
un  peu  surpris  de  ce  testament  dont  parle 
M.  Bergerat,  et  qui  devait  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Il  est  certain,  que  Théophile 
Gautier  avait  une  longue  revanche  à  prendre; 
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il  lui  aurait  fallu  faire  un  terrible  effort,  s'il 
avait  voulu,  en  quelques  pages  de  sévérité, 
effacer  ses  longues  années  de  dédaigneuse  man- 
suétude. Ce  désir  de  dire  enfin  ce  qu'il  pense 
apparaît  comme  un  remords,  dans  le  poète  vieilli. 
On  le  voit/inquiet  de  l'énorme  tas  d'éloges  qu'il 
a  distribués  à  tout  le  monde;  ii  sent  la  banalité 
de  cette  bienveillance  univereelle,  et  il  rêve  de 
ne  pas  s'en  aller,  sans  avoir  prouvé  qu'il  voyait 
et  ([u'il  pensait  en  homme  supérieur.  Mais  il 
était  trop  tard,  il  ne  pouvait  écrire  un  pareil 
testament,  sans  qu'on  l'accusât  d'avoir  long- 
temps menti;  et  c'était  là  sa  punition.  11  a  dû 
rester  écrasé  sous  cette  montagne  de  feuille- 
ton.>i,  qui  diront  éternellement  son  mépris  de  la 
vérité.  A  ce  propos,  je  me  souviens  d'une  anec- 
dote. On  raconte  que  le  peintre  Flandrin.  après 
de  longs  silences  désespérés  devant  ses  tableaux, 
levait  parfois  ses  mains  tremblantes,  en  mur- 
murant :  u  Ah  :  si  j'osais,  si  j'osais  1  »  Quel  su- 
perbe cri  d'impuissance,  quelle  cruelle  conscience 
d'un  artiste  capable  de  comprendre  et  incapable 
de  réaliser!  Eh  bien:  Théophile  Gautier  semble, 
lui  aussi,  avoir  poussé  ce  cri,  le  jour  où,  sentant 
la  misère  du  faux,  il  a  fait  le  projet  impossible 
de  <iire  ce  qui  est. 

Et.  d'ailleurs,  que  de  preuves  de  timidités 
littéraires,  dans  cet  écrivain  si  sûr  de  son  mé- 
tier, dans  ce  causeur  dont  la  verve  rabelaisienne 
coulait  d'un  tel  flot,  qu'on  ne  peut  reproduire 
la    hardiesse    de    ses    improvisations  !    Ainsi, 
M.  Bergerat  nous  affirme  que,  s'il  n'a  pas  fait 
des  drames  et  des  comédies,  c'est  uniquement 
par  peur  du  public.  «  L'angoisse  de  la  première 
représentation  est  le  plus  souvent  la  cause  de 
l'horreur  que  les  grands  écrivains  ressentent 
pour  le  théâtre.  Tout  les  froisse  dans  le  juge- 
ment de  la  masse,  et  aussi  bien  la  spontanéité 
des  applaudissements  que  la  brutalité  des  sif- 
flets... Théophile  Gautier  redoutaitextrèmement 
ces  soirées  d'abattoir,  et  l'on  peut  attribuer  à 
cette  terreur  la  rareté  des  œuvres  théâtrales  de 
cet  artiste,  doué  universellement  comme  Goethe, 
et  apte  à  tout  exercice  littéraire,  quel  qu'il  fût.  » 
M.  Bergerat  ajoute  que  Théophile  Gautier  avait 
eu  l'idée  d'écrire  deux  ou  trois  scènes  dans  un 
drame  de  lui,  sans  que  le  secret  fût  trahi.  »  De 
cette   façon,  le  poète  s'entendrait  juger  sans 
crainte,  et.  pareil  à   quelcjue    Haroun-al-Ras- 
child  déguisé,  parcourrait  ainsi  le  pays  de  la 
criticpie  dont  il  était  le  prince  depuis  trente  ans.  » 
N'est-ce  pas  encore  là  un  bien  singulier  aveu, 
qui  jette  sur  l'homme  une  lumière  imprévue? 
Théophile  Gautier,  auquel  toutes  les  audaces 
de  langue  étaient  familières,  répugnait  donc  à 
la  lutte  littéraire,  à  l'affirmation  de  ses  idées  et 
de  sa  personnalité.  Ce  terrible  romantique,  dont 
le   srilet   rouge,   à   la   première   représentation 
d'Hernani,  est  resté  légendaire,  paraissait  de- 
venu d'une  bien  grande  prudence.  En  réalité,  il 
n'avait  gardé  que  la  religion  d'Hugo;  pour  tout 
le  reste,  il  le  sacrifiait  à  son  plaisir  d'artiste,  se 
trouvant  libre  et  trouvant  la  vérité  victorieuse, 
pour■^^l  qu'il  entendît  sonner  d'abord  les  gre- 
lots de  ses  phrases. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est,  pa- 
raît-il, qu'il  se  proclamait  infaillible.  Cela  ne 
va  guère  avec  son  désir  de  dire  enfin  la  vérité, 
ce  qui  impliquait,  je  le  répète,  qu'il  se  considé- 
rait comme  ne  l'ayant  pas  dite  jusque-là.  Je 


ne  me  charge  pas  d'expliquer  ces  contradic- 
tions, .le  me  contente  de  citer  M.  Bergerat. 
«  Cette  infaillil'iUté,  —  \Taiment  extraordinaires 
—  était  d'ailleurs  sa  -ieule  vanité  llttera'-t-.  11 
aimait  à  s'en  targuer.  Une  de  ses  joies  était  de 
nous  prouver,  texte  et  pièces  en  main,  qu'aucun 
des  jugements  signés  de  son  nom,  en  trente  ans 
de  critique  universelle,  n'avait  encore  été  cassé 
par  le  public  connaisseur.  »  Et  M.  Bergerat  se 
contente  d'ajouter  que  Théophile  Gautier  avait 
acclamé  à  leurs  débuts  Eugène  Delacroix  et 
-M  Gérome.  Ces  deux  preuves  sont  ^Taiment 
insuffisantes.  Laissons  de  côté  Eugène  Dela- 
croix dont  le  génie  s'affirmait 'assez  puissam- 
ment pour  que  tout  homme  intelhgent,  surtout 
pour  que  tout  écrivain  romantique,  pût  lui  pré- 
dire jin  bel  avenir.  Quant  à  M.\  Gérome,  il  a 
réussi  certainement;  mais  trente  ans  de  recul 
ne  suffisent  pas  pour  le  mettre  à  sa  véritable 
place;  et  je  suis  certain,  personnellement,  que 
les  articles  enthousiastes  de  Gautier  sur  ce 
peintre,  surprendront  plus  tard.  D'ailleurs,  la 
question  n'est  pas  là;  elle  est  dans  les  éloges 
que  Gautier  a  distribués  d'une  main  large  à  tous 
les  artistes  médiocres  dont  il  a  parlé.  Quand  on 
fouille  ses  feuilletons,  on  reste  stupéfait  de  la 
portion  de  louanges  qu'il  sert  également  à  ceux- 
ci  et  à  ceux-là,  à  tous  ceux  qui  veulent  bien 
tendre  la  mtin.  S'il  était  infailhble,  pourquoi 
n'employait-il  pas  son  infaillibilité  à  mettre 
chacun  à  sa  place,  à  ne  pas  jirostituer  ainsi  sou 
admiration,  en  la  partageant  entre  des  peintres 
sans  talent  dont  la  plupart  ne  sont  même  plus 
connus  du  public"?  Singulière  infaillibilité  qui 
crie  :  Il  J'ai  annoncé  Delacroix  «,  qui  ose  ajouter  : 
«  J'ai  mis  M.  Gérome  sur  le  même  rang  que  lui  », 
et  qui  pourrait  dire  encore  :  «  J'ai  trouté  du 
talent  à  tout  le  monde,  excepté  aux  réa- 
hstes.  » 

Ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est  que  M.  Ber- 
gerat parle  de  l'infailhbihté  extraordinaire 
de  Théophile  Gautier,  à  propos  de  l'enthousiasme 
qu'il  montra  pour  le  peintre  Fortuny.  Je  cite  : 
Il  Le  célèbre  tableau  de  M.  Fortuny,  exposé  en 
1870  chez  Goupil,  sous  le  titre  de  :  Mariage 
dans  la  Vicaria  de  Madrid,  est  peut-être,  de 
toutes  les  œuvres  d'art  contemporaines,  celle 
qui  avait  frappé  le  plus  vivement  Théophile 
Gautier...  Elle  datait,  selon  lui,  une  évolution 
équivalente  à  celle  dont  Delacroix  avait  jadis 
planté  l'étendard  romantique  ;  et  il  nous  pré- 
disait que  tous  les  jeunes  peintres  allaient 
se  jeter  à  la  suite  du  jeune  maître  espagnol.  » 
Après  cette  citation,  voilà  du  coup  l'infaillibilité 
de  Théophile  Gautier  singulièrement  compro- 
mise. Dix  ans  n'ont  pas  encore  passé  sur  rœu\Te 
de  Fortuny.  et  il  est  aisé  de  juger  qu'elle  n'aura 
aucune  influence  sérieuse  sur  notre  école  fran- 
çaise. L'engouement,  que  les  articles  du  cri- 
tique avaient  eux-mêmes  déterminé,  s'est  bien 
calmé  aujourd'hui.  L'erreur  de  Gautier  a  été 
ici  complète,  absolue;  car  l'école  naturaliste 
est  à  cette  heure  en  plein'itriomphe.  C'était  en 
vérité  une  stupéfiante  fantaisie,  d'aller  com- 
parer Fortuny  à  Delacroix,  comme  influence, 
une  fantaisie  de  poète  qui  ne  se  base  pas  sur 
l'observation,  qui  ne  s'arrête  pas  à  la  logique 
des  évolutions  littéraires  et  artistiques,  qui  pro- 
cède en  un  mot  par  prédictions  de  voyant,  l^n 
tel  homme  ne  peut  être  infaillible,  pas  plus  que 
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Nostradamus,  car  il  n'y  a  d'infaillibles  que  les 
savants  appuyés  sur  l'expérience. 

J'arrive  aux  lettres  de  Théophile  Gautier, 
que  M.  Btrgerat  a  données  à  la  fin  de  son  vo- 
lume. Elles  sont  d'un  intérêt  bien  médiocre.  Il 
est  vrai  qu'elles  devaient  être  plus  nombreuses. 
M.  Bergerat  explique  comment  madame  Car- 
lotta  Grisi,  après  lui  avoir  communiqué  qua- 
rante-six lettres  du  poète,  s'est  ravisée  au  der- 
nier moment  et  lui  a  fait  défense  de  publier  ces 
lettres.  Il  paraît  qu'elles  étaient  les  plus  inté- 
ressantes. Le  volume  n'en  contient  que  trente- 
neuf;  et,  je  le  répète,  M.  Bergerat  aurait  pu  les 
laisser  dans  un'  tiroir,  sans  nuire  à  la  gloire  du 
poète.  J'estime  même  qu'elles  montrent  un 
Théophile  Gautier  inférieur.  C'est  toujours  une 
grosse  épreuve  que  de  mettre  sous  les  yeux  du 
public  la  correspondance  intime  d'un  grand 
écrivain.  Presque  toujours,  l'homme  en  sort 
diminué.  11  faut  être  Balzac  pour  grandir  en- 
core, en  se  montrant  dans  le  souci  de  la  vie  et 
dans  l'effort  surhumain  du  travail.  Les  trente- 
neuf  lettres  de  Gautier  ne  contiennent  que  des 
boutades  à  des  amis  et  quelques  détails  d'inté- 
rieur que  l'on  connaissait  déjà  :  l'homme  ne  s'y 
révèle  par  aucun  côté  humain  et  profond,  c'est 
presque  toujours  l'auteur  de  la  préface  de  3/arfe- 
moiselle  de  Maupin  qui  tient  la  plume,  avec 
sa  verve  d'atelier. 

11  écrit  par  exemple  à  son  ami,  M.  Louis  de 
Cormenin,  ce  court  billet  :  «  Reçois  bénignement 
M.  Bourdet, collaborateur  achevai  delà  Presseei 
mon  ami,  qui  veut  confabuler  quelques  minutes 
avec  toi.  Ecoute -le  entre  la  charcuterie  et  le  ci- 
gare. »  Il  écrit  encore  à  M.  Maxime  Du  Camp  : 
«  Que  puis-je  vous  écrire, sinon  que  je  suis  basse- 
ment' jaloux  de  votre  bonheur  c-t  que  j'envie 
le  sort  de  votre  domestique".  Je  claque  d'ennui 
et  je  me  donne  des  coups  de  pied  au  cul  toute  la 
journée  pour  ma  lâcheté.  Je  de\Tais  voler  la 
Banque  de  France,  assassiner  quelque  bour- 
geoi.s,  suriner  un  capitaliste  et  vous  aller  re- 
joindre, car  on  paye  si  peu  les  syllabes  que  ce 
serait  le  seul  moyen.  Louis  a  l'air  de  sa  propre 
ombre  sur  les  murs  tant  il  s'embête,  et  sans 
les  quatre  mois  d'Italie  nous  serions  crevés 
comme  des  chiens,  de  rage,  ou  comme  des  An- 
glais, de  spleen.  On  vit.  ici  entre  la  do\ible  vase 
du  ciel  et  de  la  terre,  aussi  crottés  l'un  que 
l'autre,  avec  des  bourgeois  étroniformes  et  plus 
laids  encore  en  dedans  qu'en  dehors.  —  Il  faudra 
décidément  que  je  me  fasse  valet  de  chambre 
ou  courrier  d'un  nabab  ou  d'un  boyard,  car  le 
séjour  d'un  endroit  quelconque  m'est  impossible 
f  t  je  ne  peux  vivre  que  sur  les  grands  chemins. 
Je  me  sens  mourir  d'une  nostalgie  d'Asie  Mi- 
neure, et, si  jene  faisais quelquesvers.jem'aban- 
donnerais  aux  asticots,  quoique  je  trouve  la 
mort  plus  hideuse  encore  que  la  vie.  Quand  je 
songe  que  nous  aurions  pu  nous  trouver  à 
Naples  :  quelle  belle  quadrinité  cela  aurait  faite  1 
Mille  compliments  pour  Flaubert.  «  J'ai  donné 
cette  lettre  en  entier  parce  qu'elle  est  un  échan- 
tillon de  toutes  les  lettres  que.  Théophile  Gau- 
tier adressait  à  ses  amis.  Les  lettres  à  ses  fdles, 
Estelle  et  Judith,  moins  libres  de  mots,  sont 
pourtant  écrites  sur  le  même  ton  de  plaisanterie  ; 
deux  ou  trois  s'attendrissent  un  peu,  mais  elles 
n'en  affectent  pas  moins  la  goguenardise  d'un 
espritqui  aimait  à  jouer  avec  les  mots.  Enfin, la  ra- 


reté des  lettres  de  Théophile  Gautier  est  carac- 
téristique. Si  l'on  excepte  Balzac,  qui  se  plai- 
gnait d'ailleurs  amèrement  d'avoir  à  tant 
écrire,  les  hommes  qui  ont  produit  un  nombre 
considérable  de  volumes,  n'ont  laissé  que  peu 
de  lettres,  de  simples  billets,  très  courts.  Et 
cela  s'explique.  On  prend  l'horreur  de  l'encre, 
à  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  selon  l'expres- 
sion de  Gautier  lui-même.  Aussi,  quand  on  a 
fourni  à  l'imprimerie  le  nombre  de  pages  voulu, 
répugne-t-on  à  reprendre  la  plume.  On  écrit 
les  lettres  strictement  indispensables. 

Maintenant,  je  puis  conclure  sur  Théophile 
Gautier,  bien  que  cette  étude  ne  soit  pas  aussi 
complète  que  je  l'aurais  voulu.  Pour  moi, 
comme  je  l'ai  dit,  il  a  poussé  du  premier  coup 
le  romantisme  à  la  perfection  classique,  je 
parle  au  simple  point  de  vue  de  la  langue.  Cela 
est  capital.  Comparez-le  à  ^'ictor  Hugo,  dont 
l'œuvre,  toufTue  et  conf>ise,  a  des  sauts  et  des 
duretés  de  forme.  On  pouvait  croire  que  cet 
outil  romantique  apporté  par  le  grand  poète, 
ce  dictionnaire  élargi,  ces  mots  exhumés  et  ce 
flot  d'adjectifs,  allaient  demander  au  moins 
un  siècle  pour  se  polir  et  se  fixer  dans  des  phrases 
parfaites.  Et  point  du  tout,  voilà  que  Théophile 
Gautier,  presque  parallèlement  à  ^"ictor  Hugo, 
se  produit  et  fait  tout  de  suite  le  travail  d'ajus- 
tage et  de  polissage.  Le  romantisme  n'a  pas 
de  jeunesse,  il  devient  mûr,  il  se  fige  dans  l'art 
pour  l'art,  qui  est  sa  forme  classique.  On  ne  sau- 
rait trop  insister  là-dessus,  car  il  y  a  certaine- 
ment là  une  cause  de  la  prompte  agonie  de 
la  formule.  Dès  qu'une  littérature  ne  vit  plus 
que  par  les  mots,  elle  meurt.  Avec  Théophile 
Gautier,  le  romantisme,  né  de  la  veille,  en  est  à 
la  phrase  parfaite,  vide  et  sonore,  qui  annonce 
l'écroulement.  Il  n'y  a  plus  d'idée  dessous,  plus 
de  base  humaine,  plus  de  logique  ni  de  vérité. 
L'école  n'aura  bientôt  qu'à  se  faisander  avec 
les  Parnassiens  et  à  mourir  de  sa  belle  mort. 
Telle  est  la  caractéristique  de  Théophile  Gan- 
tier, dans  la  littérature  du  sièclf. 

Il  est  bien  entendu  que  Théophile  Gautier, 
poète  et  prosateur,  est  un  artiste  hors  ligne.  Je 
tâche  simplement  ici  de  déterminer  son  influence 
et  son  rôle.  Nous  lui  avons  tous  pris  plus  ou 
moins  de  sa  rhétorique,  qui  n'est  en  somme  que 
la  rhétorique  de  Mctor  Hugo  raffinée  et  ciselée. 
Seulement,  s'il  a  eu  sur  notre  génération  unt 
influence  certaine  comme  styliste,  il  n'a  soufflé 
son  esprit  à  aucun  de  nous.  En  dehors  des  poètes 
parnassiens,  dont  quelques-uns  sont  directe- 
ment issus  de  lui,  il  n'a  laissé  qu'un  seul  élève, 
comme  prosateur,  M.  Paul  de  Saint-^'ictor. 
Celui-là,  à  son  exemple,  est  critique  drama- 
rique  de  profession  et  s'occupe  en  outre  de  cri- 
tique d'art.  C'est  le  même  style  superbe,  d'une 
couleur  éclatante,  d'un  relief  d'expression  sin- 
gulier; Gautier  se  vantait  de  lui  avoir  prêté  ses 
«  gaufriers  ».  et  l'expression  est  jolie,  car  c'est 
en  effet  un  style  gaufré,  relevé  d'or.  Mais  il  est 
arrivé  à  M.  de  Saint- Victor  l'aventure  la  plus 
cruelle  du  monde.  .A  la  mort  de  .son  maître,  il 
espérait  prendre  sa  place  dans  les  tendresses  du 
public  et  jiasser  à  son  tour  prince  de  la  critique. 
Et  pas  du  tout,  c'est  M.  Sarcey,  un  pataud  de 
lettres,  un  gâcheur  de  copie  disant  rondement 
ce  qu'il  pense,  qui  est  devenu  le  prince  de  la  cri- 
tique. Le  public,  las  de  phrases,  pris  d'un  besoin 
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de  vérité,  a  préféré  le.s  jugements  du  gros  bon 
sens  à  de  beaux  airs  do  musique.  Voilà  où  en 
est  Tunique  élève  de  Théophile  Gautier.  11  con- 
tinue dans  l'isolement  ses  variations  de  virtuose. 
On  va  peut-être  l'embaumer  à  l'Académie,  où 
son  maître  n'est  pas  entré;  et  cela  achèvera 
d'enterrer  l'école,  de  la  raidir  dans  cette  per- 
fection classique  du  romantisme,  plus  vide  et 
plus  insupportable  que  la  perfection  des  Cam- 
pistron  et  des  Delille. 

Qu'on  réfléchisse  à  ces  choses.  La  lecture  du 
livre  de  ^L  Bergerat  a  été  pour  moi  ce  coup  de 
lumière  qui  éclaire  définitivement  un  sujet. 
Jamais  je  n'ai  si  bien  compris  cette  école  mort- 
née  (lu  romantisme,  qui  a  été  une  émeute  de 
rhéteurs,  se  battant  pour  la  forme,sans  chercher 
à  asseoir  sa  conquête  sur  l'évolution  scientifique 
du  siècle.  Les  romantiques,  cela  ressort  claire- 
ment de  l'ouvrage  que  je  viens  de  lire,  haïs- 
saient l'âge  actuel,  plus  que  les  classiques  eux- 
mêmes  ne  le  détestaient.  S'ils  se  produisent 
comme  une  réaction  contre  l'esprit  classique 
agonisant,  ils  n'entendent  pas  triompher  pour 
marcher  avec  l'époque  ;  ils  nient  l'époque  au 
contraire,  ils  veulent  retourner  en  arrière,  au 
delà  du  di-x; -septième  siècle,  dans  le  seizième  et 
le  quinzième.  C'est  une  victoire  à  reculons  que 
la  leur.  Aussi  leur  verve  s'exerce-t-elle  contre 
ce  qui  les  entoure;  ils  refusent  le  terrain  solide 
de  l'observation  et  de  l'analyse,  et  dès  lors  ils 
ne  peuvent  bâtir  que  sur  le  rêve  et  le  paradoxe. 
\oyez  Théophilo  Gautier,  avec  sa  facilité  pro- 
digieuse d'écrivain  :  il  passe  sa  vie  à  .-.au  ter  par- 
dessus l'évidence  et  la  simplicité,  pour  se  perdre 
dans  les  plus  étranges  imaginations.  De  tout 
cela,  il  ne  doit  rester  que  la  carcasse  du  style; 
It?  rêve  qui  est  dessous  s'en  va  en  fumée,  le  pa- 
radoxe tombe  en  poussière,  il  n'y  a  plus  que 
les  mots.  Aujourd'hui,  le  déchet  est  déjà  grand. 
Quand  on  lit  Gautier,  on  en  est  réduit  à  admirer 
le  grammairien  et  le  rhétoricien;  car  on  trouve 
chezlui  moins  d'humanité  encore  que  chez  Victor 
Hugo,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Je  crois  que  son 
œu^Te  vieillira  vite,  si  l'on  admet  que  les  livres 
vivent  uniquement  par  leur  humanité.  En  tous 
cas,  la  postérité  garderait  au  plus  quelques  pages, 
des  trois  cents  volumes  dont  parle  M.  Bergerat, 
simplement  à  titre  d'échantillon  de  style. 
Lorsque  la  langue  seulement  est  en  jeu,  une 
page  suffit.  Ce  sont  les  idées  multiples,  l'évolu- 
tion d'un  esprit  élargissant  ses  trouvailles  à 
chaque  ceu^Te  nouvelle,  qui  obligent  la  posté- 
rité à  tout  conseiver  de  lui.  Mais,  quand  on  a 
lu  Mademoiselle  de  Maupin,  il  est  inutile  de  lire 
le  reste;  cette  œuvre,  la  première,  est  aussi  par- 
faite, aussi  définitive  que  la  dernière.  Je  ne 
parle  pas  du  bagage  onsidérable  du  critique 
qui.  pour  moi,  n'a  qu'une  valeur  médiocre. 

Enfin,  Théophile  Gautier  a  contre  lui  sa  pro- 
duction hâtive.  11  avait  beau  être  outillé  d'une 
façon  merveilleuse  pour  ce  labeur  quotidien;  on 
n'écrit  pas  impunément  des  feuilletons  pen- 
dant près  de  quarante  ans.  Cette  besogne  cou- 
rante a  dû  augmenter  encore  la  facilité  de  son 
style,  qui  devient  parfois  comme  mécanique. 
C'est  à  ce  labeur  qn'il  a  fini  par  tout  prendre  en 
mépris.  11  se  mettait  à  sa  machine  et  tournait  la 
manivelle.  La  phrase  sortait  toujours  propre- 
ment construite,  colorée  selon  le  procédé  ;  mais 
elle  sentait  la  fabrication,  on  voyait  bien  que  le 


feuilletoniste  débitait  ses  lignes  à  la  douzaine. 
Les  jours  où  il  était  pressé,  il  ne  mettait  pas 
même  dessous  un  caprice  ou  un  paradoxe  :  on 
trouvait,  en  le  lisant,  le  vide  complet.  C'était 
le  romantisme  triomphant  et  acclamé  qui 
s'embourbait  de  lui-même  dans  ses  pots  de  cou- 
leur étiquetés,  pour  l'enluminure  de  chaque 
genre  de  phrase. 

Mon  dernier  mot  sera  celui-ci.  Je  crois  .qu'on 
rend  le  plus  mauvais  service  à  la  mémoire  de 
Théaphile  Gautier,  en  voulant  réunir  en  vo- 
lumes la  masse  énorme  de  prose  qu'il  a  produite 
au  jour  le  jour.  On  noie  son  talent  d'écrivain,  on 
montre  le  vide  absolu  du  penseur  et  du  critique. 
Sa  famille  et  ses  amis  de^Taient  plutôt  travailler 
à  une  édition  définitive  de  ses  œuvies  choisies. 
Ils  légueraient  ainsi  à  la  postérité  un  poète 
merveilleuxquivientimmédiatemen  tau-dessous 
d'Hugo,  un  prosateur  admirable  de  correction 
et  de  verve  colorée,  une  virtuose  hors  ligne  qui 
a  tiré  de  la  langue  roman  tique,pour  la  première 
moitié  du  siècle,  la  plus  belle  musique  qu'on 
puisse  entendre. 

III 

L'ne  dernière  conclusion.  Il  ressort  claire- 
ment du  li^Te  de  M.  Bergerat  que  Théophile 
Gautier  n'aimait  ni  le  siècle  où  il  étaitné,  ni  le 
pays  où  il  avait  grandi.  A  chaque  ligne,  on  c  ons- 
tate  une  révolte  devant  nos  temp.s  modernes, 
notre  milieu  naturel  et  notre  milieu  social.  C'est 
continuellement  une  protestation  contre  nos 
moeurs,  nos  arts,  nos  sciences;  c'est  une  aspi- 
ration vers  les  siècles  mort.;  et  les  paysloint^.ins. 
Je  pourrais  établir  ce  singulier  sentiment  sur  de 
nombreuses  citations.  Je  me  contenterai  de 
rappeler  la  lettre  dont  j'ai  tout  à  l'heur?  donné 
un  extrait  :  «  Que  puis-je  vous  écrire,  sinon  que 
je  suis  bassement  jaloux  de  votre  bonheur  et 
que  j'envie  le  sort  de  votre  domestique...  »  Il 
faut,  bien  entendu,  dans  cette  lettre,  faire  la 
part  de  la  fantaisie  de  l'expression.  Mais  elle 
exprime  un  sentiment  qui  a  été  celui  d'une  gé- 
nération d'écrivains.  Et  ici  je  ne  m'occupe  plus 
de  Théophile  Gautier,  que  j'ai  simplement  pris 
comme  exemple,  je  parle  de  tout  le  groupe  ro- 
mantiqfue.  Les  écrivains  de  1830  posaient  en 
principe  que  nous  étions  laids,  que  notre  temps 
et  notre  pays  étaient  affreux  à  voir  et  à  ana- 
lyser. C'était  encore  le  dédain  du  moderne,  si 
longtemps  pratiqué  par  l'école  classique.  Seu- 
lement, au  lieu  de  nous  ramener  dans  l'anticpiité, 
de  nous  faire  vivre  à  Athènes  ou  à  Rome,  l'école 
romantique  nous  promenait  en  Orient  et  nous 
enfermait  dans  les  villes  du  moyen  âge. 

J'insiçterai,  parce  que  cela  est  extrêmement 
typique  et  explique  aujourd'hui  bien  des 
choses.  Qu'on  se  reporte  aux  manifestes  litté- 
raires d'il  y  a  cinquante  ans.  Ce  qui  domine, 
c'est  la  révolte  contre  l'âge  actuel.  A-t-on  assez 
crié  contre  le  bourgeois?  L'a-t-on  assez  raillé, 
assez  écrasé?  II  était  laid,  il  était  béte,  il  man- 
quait de  lignes  et  de  panache.  On  Tégorgeait,  on 
le  supprimait,  sans  vouloir  même  admettre  qu'il 
pouvait  être  intéressant  à  étudier  et  à  peindre. 
C'était  pourtant  un  homme,  ce  bourgeois;  et 
jamais,  certes,  la  bourgeoisie  n'a  offert  une 
étude  plus  intéressante  que  de  nos  jours.  De- 
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puis  la  Révolution,  c'wt  elle  qui  est  aux  affaires 
et  qui  mène  l'histoire.  Le  romantisme  n'a  pas 
paru  s'en  clouter,  il  écrasait  le  bourgeois  sous 
le  regret  lyrique  des  anciens  âges. 

D'ailleurs,  il  faut  remarquer  que  la  haine  de 
la  société  contemporaine,  si  marquée  dans  le 
mouvement  romantique,  s'adrfssait  surtout  à 
l'homme  extérieur,  au  bourgeois  vêtu  d'une 
redingote  et  portant  un  chapeau  de  soie.  Dès 
qui'  le  bourgeois  était  mis  ai)x  modes  de 
Louis  XIII, il  n'était  plus  un  bourgeois,  il  deve- 
nait un  personnage  très  présentable,  qu'un 
artiste  pouvait  faire  profession  d'aimer,  sans 
déchoir.  La  redingote,  l'habit  noir,  la  calotte 
de  velours,  le  manque  de  plumes,  et  de  galons, 
voilà  ce  qui  condamnait  irrémissiblement  notre 
société  aux  yeux  des  romantiques.  Il  y  avait 
bien  aussi  le  train-train  ordinaire  de  la  vie  qui 
les  horripilait.  Les  affaires  d'argent,  le  négoce, 
le  pot-au-feu,  toute  la  petite  vie  courante  et 
journalière,  était  pour  eux  le  comble  de  l'ennui  ; 
et  ils  semblaient  croire  que  les  siècles  morts 
n'avaient  pas  connu  ces  petitesses.  En  un  mot, 
il  leur  fallait  des  âges  dépouillés  des  réalités  de 
l'existence,  des  âges  assez  morts  pour  qu'on  pût 
les  ressusciter  dans  un  carnaval  de  mœurs,  de 
langue  et  de  costume. 

Comme  tout  se  tient,  il  en  était  de  même  pour 
les  milieux.  Si  le  public  qui  se  presse  sur  nos 
trottoirs  dégoiîtait  les  romantiques,  nos  rues, 
nos  villes  elles-mêmes,  les  fâchaient  peut-être 
devantage.  Les  constructions  modernes  leur 
paraissaient  le  comble  de  la  laideur  et  de  l'ab- 
surde. Ils  ont  épuisé  tous  les  mots  du  mépris 
contre  l'alignement  correct  des  grandes  voies. 
Lorsqu'on  a  mis  la  pioche  dans  le  vieux  Paris, 
qui  empoisonnait  et  qui  tombait  en  pourriture, 
ils  ont  poussé  des  cris  de  désespoir;  c'était  une 
abomination,  une  profanation;  et  ils  criaient 
d'autant  plus  fort  cjue,  vaguement,  ils  avaient 
conscience  que  chaque  coup  de  pioche  empor- 
tait un  pan  de  leur  littérature.  La  France  comp- 
tait à  peine,  elle  manquait  de  couleur  locale.  II 
y  avait  une  poussée  extraordinaire  vers  les  con- 
trées lointaines,  l'Afrique,  l'Asie,  la  Russie,  II 
a  fallu  le  siège,  avec  son  pittoresque  terrible, 
pour  que  Théophile  Gautier  daignât  parler  de 
Paris,  lui  qui  avait  consacré  des  ouvrages  entiers 
à  la  Ru.ssie,  à  la  Turquie  et  à  l'Espagne.  Plus 
les  contrées  étaient  lointaines,  et  plus  elles  deve- 
naient dignes  d'être  peintes.  Quant  à  nos  hori- 
zons, on  y  crevait  d'ennui.  C'était  l'opinion  cou- 
rante. 

Mais  cela  ne  s'arrêtait  pas  aux  personnages 
et  aux  décors.  Les  romantiques  abominaient 
jusqu'à  l'espj'it  du  siècle.  Le  large  mouvement 
scientifique  et  industriel  était  leur  bête  noire. 
Pour  eux,  un  chemin  de  fer,  un  télégraphe  élec- 
trique, gâtaient  le  plus  beau  paysage.  Ils 
n'avaient  pas  assez  de  moqueries  contre  les  dé- 
couvertes modernes,  regrettant  la  patache 
comme  plus  aventureuse,  déclarant  que  les  ma- 
chines allaient  rendre  l'homme  moins  inté- 
ressant. Même  c'était  là  le  point  grave  de  la 
querelle.  Les  romantiques  sentaient  que  l'es- 
prit scientifique  refoulait  un  peu  chaque  jour 
l'esprit  idéaliste.  Leur  formule  lyrique  se  trou- 
vait compromise.  Aussi,  plus  ou  moins  ouver- 
tement, se  fâchaient-ils  de.s  progrès  croissants 
de  la  science.  Selon  eux,  la  poésie  était  menacée. 


la  poésie  allait  mourir.  Au  lieu  de  marcher  avec 
le  siècle,  de  chercher  l'expression  littéraire  du 
siècle,  ils  se  raidissaient,  regrettaient  le  passé, 
niaient  l'avenir,  se  lamentaient  d'être  emportés, 
en  prophétisant  les  temps  les  plus  sombres. 

Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  j'ai  sou- 
vent dit  que  le  romantisme  était  un  arrêt,  ou 
même  un  recul,  dans  la  marche  fatale  de  notre 
littérature.  Tous  les  écrivains  de  l'école  sont 
caractérisés  par  cette  haine  de  l'âge  actuel; 
tous  protestent  et,  ne  pouvant  rien  changer  aux 
choses,  s'échappent  dans  l'histoire  des  siècles 
morts  ou  dans  des  voyages  aux  pays  étrangers. 
Il  leur  faut  le  tralala  de  la  légende,  les  pétards 
de  la  couleur  locale,  l'Orient  immobile  dans  sa 
crasse,  qu'ils  opposent,  avec  des  admirations 
d'enfant  p'our  l'enluminure,  aux  efforts  si 
grands,  aux  conquêtes  prodigieuses  de  notre 
siècle  de  science.  Et  veut-on  savoir  le  sen- 
timent continu  qui  s'exhale  de  la  protesta- 
tion des  romantiques?  l'ennui.  Oui,  ils  ne  com- 
prenaient pas  et  ils  s'ennuyaient.  \'oyez  Gau- 
tier. Le  gigantesque  Paris  l'écœure,  parce  qu'il 
y  pleut.  «  Je  claque  d'ennui,  écrit-il;  j'ai  une 
nastalgie  d'Asie  Mineure.  »  Et  le  pis  était  qu'il 
s'ennuyait  réellement.  Il  ne  voyait  pas  le  spec- 
tacle énorme  de  Paris;  il  avait  besoin  d'un  cha- 
meau ot  de  quatre  Bédouins  sales  pour  se  cha- 
touiller la  cervelle.  Quant  à  nos  machines,  à 
notre  labeur  immense,  à  l'évolution  actuelle  de 
l'humanité,  telle  qu'aucun  siècle  n'en  aura  vu 
de  pareille,  ces  choses  ne  le  touchaient  pas.  Il 
les  plaisantait  légèrement,  il  les  criblait  de  para- 
doxes. 

Eh  bien  !  je  le  dis,  les  romantiques  ont  peu 
vécu  et  disparaîtront  vite,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  compiis  et  qu'ils  n'ont  jias  aimé  leur  temps. 
Là  est  leur  faiblesse  irrémédiable.  Il  ne  faut  pas 
chercher  d'autres  raisons  à  la  vie  courte  de  cette 
école,  qui  a  compté  de  si  puissants  rhétoriciens, 
des  hommes  si  admirablement  doués  sous  le  rap- 
port de  la  forme.  Aujourd'hui,  on  est  tout  sur- 
pris de  les  trouver  vides.  Brusquement,  ils  nous 
deviennent  étrangers,  nous  ne  les  sentons  pas 
nos  frères,  nous  nous  étonnons  que  ces  maîtres, 
qui  ont  apporté  l'émancipation  littéraire,  ne 
soient  au  fond  que  des  virtuoses  dont  le  pre- 
mier besoin  a  été  de  s'isoler  de  l'époque  afin  de 
jouer  des  airs  de  flûte.  C'est  là,  pour,  nous,  les 
nouveaux  venus,  une  véritable  tristesse,  d'avoir 
rêvé  tout  l'agrandissement  du  monde  moderne 
en  lisant  certains  de  nos  aînés,et  de  ne  plus  trou- 
ver, dans  la  fréquentation  de  leur  mémoire,  que 
des  adversaires  de  notre  âge,  que  des  instru- 
mentistes de  première  force,  qui  n'ont  absolu- 
ment rien  déchiffré  sur  le  livre  du  siècle  ouvert 
devant  eux. 

Le  cas  est  grave.  Étudiez  de  près  ce  cas  de 
plusieurs  de  nos  écrivains.  On  éprouve  un  ma- 
laise à  les  lire  ;  on  sent  comme  un  néant  sous  la 
riche  étoffe  de  leur  style.  Ils  ne  touchent  bientôt 
plus;  leurs  belles  pages  sont  toujours  des  bi- 
joux qu'on  admire,  mais  on  reste  froid,  aucune 
chaleur  ne  monte  de  l'œuvre  et  ne  vous  prend 
aux  entrailles.  C'est  que, tout  bonnement. ils  n'ont 
pas  aimé  leur  temps.  Ils  ne  nous  passionnent 
plus  parce  qu'ils  n'ont  pas  en  eux  les  passions 
qui  nous  animent.  La  grande  force  du  génie  est 
d'être  à  la  tête  de  son  siècle,  d'aller  dans  le 
même  sens  que  lui,  de  le  devancer  même.  Par 
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exemple,  aujourd'hui,  quiconque  n'est  point 
avec  la  science,  paralyse  ses  forets.  On  ne  se 
doute  pas  de  la  puissance  invincible  que  donne 
à  un  homme  l'outil  de  l'époque,  lorsqu'il  le 
tient  en  main  et  qu'il  aide  à  l'évolution  natu- 
relle des  faits.  Alors  il  est  porté.  S'il  va  si  vite 
et  si  loin,  c'est  qu'il  a  les  passions  de  son  temps, 
c'est  que  sa  besogne  est  multipliée  par  le  tra- 
vail de  l'humanité  en  enfantement. 

Oui,  pour  être  vraiment  fort,  à  cette  heure, 
il  faut  ne  plus  plaisanter  les  bourgeois,  qui  sont 
des  sujets  d'étude  profondément  intéressants; 
il  faut  connaître  la  France,  avant  d'aller  fumer 
de  l'opium  en  Chine;  il  faut  aimer  le  nouveau 
Paris,  une  ville  superbe,  où  les  imbéciles  seuls 
peuvent  s'ennuyer,  et  dont  la  transformation  a 
amené,  en  moins  d'un  demi-siècle,  des  change- 


ments considérables  dans  les  mœurs;  il  faut 
enfin  ne  plus  combr  ttre  la  science,  au  nom  de 
je  ne  sais  quelle  fantaisie  étroite,  de  quel  besoin 
d'oripeaux  et  de  peinturlurages.  Quiconque  ira 
contre  la  science  sera  brisé.  Nos  fils  verront 
cela.  C'est  dans  la  science,  ou  plutôt  c'est  dans 
l'esprit  scientifique  du  siècle,  que  se  trouve  la 
matière  géniale,  dont  les  créateurs  de  demain 
tireront  leurs  chefs-d'œuvre.  Nous  devons  ac- 
cepter l'architecture  de  nos  Halles  et  de  nos 
Palais  d'exposition,  les  boulevards  corrects  et 
clairs  de  nos  villes,  la  puissance  géante  de  nos 
machines,  de  nos  télégraphes  et  de  nos  locomo- 
tives. Tel  est  le  cadre  où  l'homme  moderne 
fonctionne,  et  il  ne  saurai  t  y  avoir  une  littérature, 
une  efxpression  sociale,  en  dehors  de  la  société 
dont  on  fait  partie  et  du  milieu  où  l'on  s'agite. 
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Les  romanciers  tiennent  à  cette  heure  le  haut 
du  pavé  littéraire.  Mais  les  poètes,  pour  mener 
moins  de  bruit  et  avoir  une  place  phis  restreinte 
dans  la  faveur  publique,  ont  ceci  d'intéressant 
qu'ils  occupent  presque  tous  des  situations 
nettes,  et  qu'ils  sont  faciles  à  classer.  En  les 
étudiant,  on  étudie  le  mouvement  de  la  poésie 
française  depuis  le  commencement  du  siècle. 

Le  caractère  général  des  poètes  actuels,  je  par^e 
des  poètes  qui  ont  entre  trente  et  ciuarante  ans, 
est  en  effet  de  manquer"d'originalité.  Tous  sont 
des  refletsdeleursaînés;c'est  àpeine  si  quelques- 
uns  ont  apporté  une  note  qui  leur  appartienne. 
Le  romantisme  se  prolonge  démesurément  en 
eux;  ils  en  restent  la  queue  attprdée.  On  sait 
quelle  évolution  s'est  produite  dans  le  roman. 
A  la  suite  de  Balzac,  les  jeunes  romanciers  se 
sont  Isncés  dans  l'enquête  universelle,  et  chacun 
d'eux  a  fait  des  découvertes  pour  son  compte, 
en  se  servant  du  même  outil,  l'analyse  exacte. 
Aussi  sommes-nous  singulièrement  loin  de 
Noire-Dame  de  Paris  et  des  autres  romans  de 
la  période  romantique.  Pour  des  causes  qu'il 
est  aisé  de  dire,  la  poésie  au  contraire  est  restée 
stationnaire  ;  nous  en  re'-tons  toujours  au  lende- 
main des  Feuilles  d'automne  et  des  Orientales. 

Qu'on  songe  un  instant  au  merveilleux  éclat 
que  jetèrent  à  leur  apparition  les  vers  de  Victor 
Hugo.  C'était  comme  un  épanouissement  nou- 
veau dans  notre  littérature  nationale.  Le  ly- 
risme nous  était  inconnu,  nous  n'avions  que 
les  chœ:'r3  de  Racine  et  les  odes  de  Jean-Bap- 
tiste Rousseau,  qui  aujourd'hui  nous  semblent 
si  froids  et  si  guindés.  Aussi  la  secousse  reçue 
par  la  jeunesse  lettrée  fut-elle  immense,  et  cette 
secousse  persiste- l-elle  encore.  Il  semble  impos- 
sible que  d'ici  à  longtemps  aucune  plante  nou- 
velle pousse  dans  notre  sol  littéraire,  à  l'ombre 
du  chêne  immense  que  \'ictor  Hugo  a  planté. 
Ce   chêne   du   lyrisme   romantique   étend  ses 


branches  à  l'infini,  mange  toute  la  terre,  emplit 
le  ciel,  et  il  n'est  pps  un  poète  qui,  en  venant 
rêver  sous  lui,  n'ait  emporté  dans  l'oreille  la 
musique  de  ses  oiseaux.  Fatalement,  toutes  les 
voix  répètent  cette  musique.  Il  ne  paraît  plus 
y  avoir  de  place  pour  d'autres  chants  dans  l'air. 
On  croirait,  depuis  quarante  ans,  que  la  seule 
langue  poétique  est  la  langue  des  IjTiques  de 
1830.  Lorsqu'une  époque  a  reçu  une  empreinte 
si  profonde,  les  générations  qui  suivent  en 
soufîront,  font  de  longs  efforts  avant  de  pou- 
voir se  dégager  et  retrouver  le  libre  usage  de 
leurs  facultés  créatrices. 

C'est  uniquement  dans  la  poésie,  je  le  répète, 
que  Victor  Hugo  règne  en  maître  souverain.  II 
fst  lui-même  exclusivement  un  poète  lyriqi  e; 
son  génie,  son  titre  d'éternelle  gloire  est  là. 
D'ailleurs,  si  la  prose  a  une  souplesse  qui  lui 
permet  de  devenir  l'outil  par  excellence  de  nos 
civilisations  modernes,  la  poésie  est  d'essence 
stationnaire.  En  dehors  des  deux  formules  con- 
nues, la  formule  classique  et  la  formule  roman- 
tique, on  ignore  encore  ce  qu'elle  pourrait  être. 
Quelles  sont  les  causes  du  long  règni  de  Victor 
Hugo?  On  ne  peut  guère  revenir  aux  vers  pom- 
peux et  iroids  de  la  tragédie,  on  préfère  rester 
dans  la  fantaisie  superbe  de  l'ode.  Et  c'est  à 
peine  si  quelques  dissidents  cherchent  des  sen- 
tiers, pour  s'échapper  du  cortège  qui  suit  docile- 
ment l'auteur  de  la  Légende  des  sièchs. 

Cepsndant,  il  -serait  faux  de  croire  que  l'in- 
fluence de  Victor  Hugo  a.ïit  seule  et  avec  une 
t  utovité  incontestée.  Alfred  de  Musset,  hii  aussi, 
a  des  fervents.  Je  ne  parle  pas  des  lecteurs,  mais 
des  disciples.  On  sait  cpiel  succès  obtintent  les 
poésies  d'Alfred  de  Musset,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  après  la  mort  du  poète.  De  son  vivant, 
il  était  surtout  connu  des  délicats.  Plus  tard,  ce 
fut  parmi  les  femmes  et  les  jeunes  gens  comme 
une  révélation.  La  vente  des  Premières  poésies 
et  des  Poésies  noui'citcs  fut  énorme.  En  province 
surtout,  dans  les  plus  petites  villes,  il  n'y  eut 
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pas  unp  jeiiiip  femme  ni  un  échappé  de  collège 
qui  ne  possédât  ces  deux  volumes.  On  explique 
aisément  cette  popularité  du  poète  :  il  répendait 
à  un  état  d'esprit  général,  à  un  besoin  de  vivre 
et  d'aimer.  Les  personnes  qu'inciuiétaient  les 
solennités  et  les  perpétuels  grossissements  de 
Victor  Hugo,  trouvaient  dans  Alfred  de  Mus- 
set un  écho  charmant  et  profond  des  drames  de 
leur  cœur;  et  je  ne  parle  point  ici  du  génie  si 
finement  français  du  poète,  de  fon  bon  sens  at- 
tendri, ni  de  ses  sanglots  si  vrais  et  si  simples. 
Cependant,  les  disciples  lurent  rares  d'abord. 
Victor  Hugo,  alors  en  exil,  .sur  le  piédestal  gi- 
gantesque de  son  rocher  de  Guernesey,  l'em- 
portait. On  lisait  beaucoup  Musset,  on  l'imitait 
peu.  Ce  fut  seulement  plus  tard  que  des  dis- 
ciples de  Musset  pl.jntèrent  leur  drapeau,  en 
face  de  l'étendard  des  disciples  d'Hugo.  Au- 
jourd'hui, le  champ  clos  est  ouvert. 

Un  de  mes  étonnements  est  l'oubli  où,  peu 
à  peu,  Lamartine  semble  tomber  tout  entier. 
Lui,  était  venu  le  premier.  Lorsque  les  Mcdila- 
tions  parurent,  il  sembla  qu'une  voix  descen- 
dait du  ciel.  Véritablement,  la  poésie  roman- 
tique date  de  ce  jour.  Il  était  le  préciir.çeur,  le 
vrai  générateur.  Et  quel  enthousiasme  !  Je  n'ai 
qu'à  évoquer  mes  souvenirs  de  jeunesse  pour 
retrouver  la  place  que  Lamartine  occupait  dans 
les  cœurs.  Il  y  était  le  bien-aimé,  celui  avec  le- 
quel on  rêvait.  On  admirait  Hugo,  mais  on  ai- 
mait Lamartine.  11  avait  pour  lui  toutes  les 
femmes  :  on  le  laissait  même  entrer  dans  les 
pensionnats  et  dans  ks  maisons  religieuses.  Il 
couchait  sons  l'oreiller,  ouvrait  aux  âmes  les 
plus  honnêtes  le  ciel  des  amours  idéales.  Son 
nom  même,  si  doux  aux  lèvres,  paraissait  être 
une  caresse.  On  peut  dire  qu'il  a  été  de  moitié 
dans  tous  les  amours  de  son  temps,  car  il  avait 
créé  une  façon  de  rêver  et  d'aimer,  elles  amants 
de  l'époque  se  servaient  de  ses  vers  comme 
d'interprètes.  Eh  bien  !  c'est  cet  homme  qu'on 
ne  bt  presque  plus.  Lui  qui  semblait  si  profon- 
dément entré  dans  le  cœur  de  la  nation,  il  en 
est  sorti  en  moins  de  trente  ans,  un  peu  chaque 
jour,  si  insensiblement,  qu'on  éprouve  une  véri- 
table surprise  à  constater  le  fait.  J'ignore  s'il  a 
conservé  la  tendresse  des  toutes  jeunes  fdles, 
dans  les  pensions  et  les  famillo.';  ;  il  n'y  a  pas  dix 
ans,  son  nom  s'était  réfugié  là.  il  avait  encore  des 
autels  dans  des  coins  d'innocence  :  mais  je  soup- 
çonne qu'aujourd'hui  11  a  même  perdu  ces  asiles. 
11  n'est  plus  dans  les  conversations  littéraires, 
je  ne  lis  pas  une  fois  en  un  mois  son  nom  dans 
les  journaux,  ses  livres  enfin  se  vendent  très  mal. 
Je  ne  fais  que  constater,  je  ne  juge  pas  cette  in- 
gratitude du  public.  D'ailleurs,  cet  oubli  s'ex- 
pKqup.  La  poésie  de  Lamartine  étaitsimplement 
un»  musique,  une  phrase  mélodique  qui  cou- 
lait de  source.  Cela  berçait  et  charmait.  Au  fond, 
il  n'apportait  qu'une  plainte,  une  désespérance 
résignée,  au  lendemain  du  grand  l^ouleversement 
de  la  Révolution  et  des  guerres  du  premier  Em- 
pire. On  sent  combien  cette  musique  doit  lou- 
cher les  (onlemporains.  Seulement,  les  temps 
ont  changé,  on  est  entré  dans  une  époque  d'ac- 
tion ;  aussi  n'cst-il  pas  étonnant  qu'on  ne  goûte 
plus  aujourd'hui  la  rêverie  flottante  de  ses  vers. 
Il  est  trop  loin  de  nous,  trop  perdu  dans  son 
nuage;  en  un  mot, il  ne  correspond  plus  à  noire 
étal  d'esprit.  Pe  là  le  Mience  qui  se  fait  sur  son 


nom  et  sur  ses  œuvres.  Je  ne  lui  connais  pas  de 
disciples. 

Voilà  donc  les  trois  grands  générateurs.  Ce- 
pendant, avant  de  conclure,  je  veux  dire  un 
mot  des  autres  poètes  qui  ont  jeté  un  éclat  dans 
la  première  moitié  du  siècle.  Alfred  de  \'igny 
est  pour  sûr  oublié  autant  que  Lamartine.  Ses 
vers,  si  travaillés  et  si  purs,  ne  se  lisent  plus  que 
très  peu.  On  a  repris  dernièrement  à  la  Comédie- 
Française  son  drame  de  Chatterton,  et  cette  re- 
prise a  été  accueillie  d'une  façon  glaciale;  le 
drame  est  en  prose,  il  est  vrai,  mais  je  cite  le  fait 
comme  un  simple  indice.  Xous  comprenons  dif- 
ficilement, à  cette  heure,  cette  production  de 
1830,  dont  les  amertumes  byroniennj^s,  les  mé- 
lancolies romantiques,  les  élans  vers  un  idéal 
qui  n'est  plus  le  nôtre,  nous  déroutent  et  nous 
blessent.  J'ajouterai  que,  d'ailleurs,  Alfred  de 
Vigny  n'est  jamais  allé  à  la  foule.  On  sait  que 
son  rêve  était  de  s'enfermer  dans  une  tour 
d'ivoire;  il  s'y  est  enfermé  véritablement,  et  il 
y  restera. 

Je  nommerai  seulement  Auguste  Barbier, 
l'auteur  des  lamheR,  qui  ^^t  encore,  dans  un  fau- 
teuil de  l!Académie.  Ce  poète,  qui  eut  un  éclair 
de  génie  dans  son  existence  et  qui  tomba  en- 
suite à  une  production  médiocre,  est  un  des  cas 
caractéristiques  de  notre  littérature.  Beaucoup 
de  personnes  s'imaginent  que  l'auteur  de  la 
Curée  et  &%  V Idole  est  mort  depuis  longtemps; 
et  il  est  mort,  en  effet,  bien  qu'Auguste  Barbier 
vive  toujours. 

Mais  un  cas  plus  caractéristique  encore  est 
le  silence  qui  s'est  fait  autour  du  nom  de  Bé- 
ranger.  S'il  fut  un  poète  populaire,  c'fst  bien 
celui-là.  Dans  ma  jeunesse,  pendant  les  der- 
nières années  du  règne  de  Louis-Philippe,  je 
me  rappelle  qu'on  chantait  ses  chansons  par- 
tout. Sous  le  second  Empire,  cette  mode  vieillit, 
et  aujourd'hui  elle  est  complètement  passée. 
Sans  doute,  cela  devait  arriver,  car  les  chan- 
sons de  Béranger,  presque  toutes  rimées  sur  des 
actualités,  devaient  fatalement  disparaître 
avec  l'époque  qui  les  avait  fait  naître.  Mais  ce 
qui  est  plus  étonnant,  c'est  que  Béranger  n'ait 
pas  laissé  d'élèves.  Après  lui,  nous  avons  en 
Pierre  Dupont,  qui  n'a  pas  d\iré.  Puis,  la  lignée 
des chansonniei'ss'est brusquement  interrompue. 
De  nos  jours,  la  chanson  est  aux  mains  de  vau- 
devillistes, de  faiseurs,  qui  ne  savent  même  pas 
l'orthographe.  Cela  explique  la  qualité  de  nos 
refrains  populaires.  Toute  la  bêtise  de  Prris  .s'y 
étale. 

Ainsi  donc,  il  n'y  a  que  trois  générateurs  : 
Lamartine,  Victor  Hugo  et  Musset.  Ce  sont  les 
trois  astres  de  notre  ciel  poétique,  toute  lumière 
leur  est  fatalement  empruntée.  Mais  il  faut  dis- 
tinguer. Lamartine  n'exerce  plus  aucune  in 
fluencc  appréciable,  tandis  que  Victor  Hugo 
continue  à  être  le  souverain  maître  de  la  jeune 
génération.  La  royauté  ne  lui  est  disputée  que 
jiar  Musset,  qui  compte  quelques  disciples  fer- 
vents. C'est  justement  les  petits-fils  de  ces 
poètes  que  je  veux  étudier,  ce  qui  me  perinetlra 
d'indiquer  nettement  le  mouvement  de  la  poésie 
en  France,  pendant  ces  vingt  dernières  années. 

On  remarquera  que  le  romantisme,  même 
avec  les  disciples  de  Musset,  règne  dans  l'école. 
Sans  doute,  Musset  a  plaisanté  les  romantiques, 
et  son  Scepticisme  plein  de  bon  sens  le  sauvait 
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des  ridicules  de  1830.  Mais  il  n'en  a  pas  moins 
respiré  les  souffles  lyriques  de  cette  époque^ et 
aujourd'hui  encore  les  poètes  qui  procèdent  de 
lui,  tiennent  quand  même  et  malgré  eux  à  la 
queue  romantique  Peut-on  espérer  que  bientôt 
une  nouvelle  formule  poétique  se  développera? 
C'est  ce  que  j'examinerai  dans  la  conclusion  de 
cette  étude,  après  avoir  constaté  les  diverses 
tentatives  de  poésie  moderne  que  l'on  a  faites 
riiicrenient. 


II 


Mais.avantd'arriver  aux  poètes  de  la  généra- 
tion actuelle,  il  me  reste  à  examiner  quelques 
figures  intermédiaires,  les  enfants  directs  des' 
chefs  de  1830.  dont  nos  pères  d'aujourd'hui 
ne  sont  en  réalité  que  les  petits-fds.  Il  faut  con- 
naître ces  figures,  si  l'on  veut  comprendre  le 
mouvement  dans  son  ensemble.  Je  citerai  deux 
poètes  morts,  Théophile  Gautier  et  Charles 
Baudelaire,  et  deux  poètes  vivants,  M.  Théodore 
de  Banville  et  M.  Leconte  de  Lisle. 

J'ai  dit  qu'il  faut  voir  surtout  en  eux  des  in- 
termédiaires, entre  les  poètes  illustres  du  com- 
mencement du  siècle  et  nos  poètes  contempo- 
rains. Cela  est  d'une  justesse  absolue.  Ils  ont  eu 
sur  ceux-ci  une  influence  décisive.  Nos  poètes, 
en  effet,  ne  procèdent  pas  directement  de  la 
pléiade  romantique  :  ils  ne  voient  Hugo  et  Musset 
qu'à  travers  Baudelaire  et  M.  Leconte  de  Lisle, 
Nous  en  sommes  à  la  troisième  période  du  ro- 
mantisme. 

Théophile  Gautier  commença  le  premier  à 
figer  la  forme  dans  un  travail  d'orfèvrerie.  On 
connaît  ses  Emaur  et  Camées,  une  suite  de 
courtes  pièces,  taillées  comme  des  pierres  pré- 
cieuses, ayant  l'éclat  et  la  transparence  cris- 
taUine  des  agates  et  des  améthystes.  La  pensée 
n'importait  plus,  tes  Orientales  étaient  dépas- 
sées par  l'insouciance  du  fond  et  le  mépris  du 
sens  commun.  Il  s'agissait  .simplement  d'obtenir 
des  bijoux  de  langue  et  de  rythme.  L'école 
romantique  devait  en  venir  là,  à  la  musique 
pure,  sans  paroles.  Je  dois  ajouter  pourtant  que 
Théophile  Gautier,  peintre  merveilleux,  mais 
homme  d'équilibre  en  somme,  et  n'ayan  t  aucune 
note  extrême,  n'a  jamais  exercé  une  influence 
souveraine. 

Le  poète  dont  l'influence  a  été  considérable, 
c'e.st  M.  Leconte  de  Lisle.  Je  parlerai  tout  à 
l'heure  d'un  groupe  de  jeunes  poètes  qui,  sans 
oser  le  déclarer  tout  haut,  le  mettent  bien  au- 
dessus  de  Mctor  Hugo,  pour  la  beauté  et  la 
correction  de  la  forme.  M.  Lt  conte  de  Lisle,  qui 
a  aujourd'hui  cinquante-huit  ans,  est  né  à  l'île 
Bourbon.  Il  a  débuté  tard,  après  trente  ans. 
Mais,  dès  ses  premiers  recueils,  les  Poèmes  an- 
tiques et  les  Poètnes  barbares,  il  souleva  une 
grande  admiration  dans  la  jeunesse  lettrée.  Sa 
force  venait  de  ce  qu'il  avait  trouvéuneattitude. 
Après  les  échevèlements  du  romantisme,  la  fré- 
nésie du  lyrisme  à  outrance,  il  arrivait  en  pro- 
clamant la  beauté  supérieure  de  l'immobilité. 
Etre  impassible,  ne  pas  se  laisser  entamer  par 
la  passion,  rester  à  l'état  correct  et  pur  d'un 
marbre,  devint  d'après  lui  le  suprême  idéal.  Il 
professa  qu'une  expression  quelconque  du  vi- 
sage, joie  ou  douleur,  en  déforme  les  lignes  d'une 


façon  hideuse.  Dès  lors,  il  rompit  avec  le  moyen 
âge,  il  se  réfugia  surtout  en  Grèce  et  dans  l'Inde. 
Ce  fut  une  haine  encore  plus  grande  du  monde 
moderne.  Victor  Hugo  souvent  daigne  rester 
parmi  nous,  prendre  sur  ses  genoux  des  petits 
enfants,  décrire  un  coin  de  Paris.  .M,  LeconUs 
de  LisI?  se  croirait  déshonoré,  s'il  s'intéressait  à 
de  pareilles  actualités.  Il  vit  avec  Homère,  qu'il 
a  traduit  en  rétablissant  les  noms  grecs  dans 
leur  orthographe;  il  est  biblique,  il  connaît  à 
fond  les  dieux  indiens,  il  se  complaît  dans  les 
coins  les  plus  obscurs  et  les  plus  solennels  de 
l'histoire  du  monde.  Et,  comme  il  est  merveil- 
leusement doué  du  côté  de  la  forme,  il  a  écrit 
des  vers  qui  ont  vraiment  une  superbe  allure. 
Nous  n'avons  pas,  dans  notre  langue,  des  mor- 
ceaux plus  irréprocliables  ni  plus  sonores. 
Quelques  pièces,  entre  autres  celle  intitulée  : 
Midi,  sont  admirables  de  netteté  et  de  largeur. 
Seulement,  M.  Leconte  île  Lisle  est  souvent 
illisible',  et  je  dirai  tout  à  l'heure  le  mal  qu'il  a 
fait  à  notre  poésie.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  le 
romantisme  fulgurant  et  emporté  de  Victor 
Hugo  ;  c'est  un  romantisme  plus  dangereux  ou^ 
core,  tournant  à  la  perfection  classique,  deve- 
nant dogmatique,  .se  glaçant  pour  imposer  une 
formule  de  beauté  parfaite  et  éternelle. 

Baudelaire  est,  lui  aussi,  un  maître  très  dan- 
gereux. Il  a,  aujourd'hui  encore,  une  foule  d'imi- 
tateur.'. Sa  gi'ande  force  a  été  qu'il  apportait 
également  une  attitude  personnelle  très  accen- 
tuée. 11  faut  voir  en  lui  le  romantisme  diabolique. 
M.  Lf  conte  de  Lisle  s'était  raidi  dans  une  po;e 
hiératique,  il  restait  à  Baudelaire  le  rôle  d'un 
démoniaque;  et  il  a  cherché  le  beau  dans  le  mal; 
il  a,  salon  une  expression  de  Victor  Hugo,  <(  créé 
un  frisson  nouveau  -'.  C'était,  au  fond,  un  es- 
prit classique,  de  travail  très  laborieux,  ravagé 
par  une  monomanie  de  purisme.  Aussi  n'a-t-il 
laissé  qu'un  recueil  de  poésies  :  tes  Fleurs  d'i 
mal.  Je  ne  parlerai  i);is  des  étrangetés  voulues 
de  sa  vie  ;  il  avait  fini  par  être  la  propre  victime 
de  ses  allures  infernales  ;  il  est  mort  jeune,  d'une 
maladie  nerveuse  qui  lui  avait  enlevé  la  mé- 
moire des  mots.  Au  demeurant,  il  s'est  fait  dans 
notre  littérature  une  place  originale  qu'il  gar- 
dera. Certaines  de  ses  pièces  sont  absolument 
superbes  de  forme,  et  j'en  connais  peu  qui 
soient  d'une  imagination  plus  sombre  et  plus 
sai.sissanle.  On  comprend  quelle  admiration  il 
souleva  parmi  les'  jeum^s  gens,  qui  aiment  les 
audaces.  Après  lui,  toui  un  groupe  a  raffiné  sur  . 
l'horreur.  C'est  toujo\irs  du  romantisme,  mais 
du  romantisme  aiguisé  d'une  pointe  satanique. 

A  côté  de  Beaudelaire,  je  mettrais  M.  Théo- 
dore de  Banville,  qui  est  resté  un  romantique 
pur.  Celui-là  est  le  barde  par  excellence;  il 
chante  pour  le  plaifii'  de  chanter.  On  se  le  re- 
présente avec  une  lyn;  cnmme  Apollon,  cou- 
ronné d'étoiles,  jetant  autour  de  lui  une  lueur 
d'astre.  Il  prend  toutes  choses  en  poète,  avec  im 
dédain  suprême  du  réel,  ne  croyant  qu'à  la  réa- 
lisation de  l'impossible,  vivant  dans  l'azur,  se 
nourrissant  de  paradoxts  et  de  rimes.  Chez  lui. 
l'imitation  de  Victor  Hugo  est  immédiate.  De 
travail  aisé,  il  a  beaucoup  produit.  Je  citerai  tes 
Cariatides,  les  Stalactites,  tes  Occidentales,  sur- 
tout les  Odes  Funambulesques,  un  recueil  qui  a 
plu.-;  fait  à  lui  seul  pour  sa  réputation  que  tous 
îes  autres  réunis.  Il  s'v  est  livré  à  une  fantaisie 
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de  rythmes  très  curieuse,  il  y  a  parodié  en 
poète  exquis  les  plus  célèbres  pièces  de  Victor 
Hugo.  Ce  li^Te  seul  suffirait  à  caractériser  son 
talent,  qui  est  surtout  fait  de  souplesse  et  d'abon- 
dance. On  sent  chez  lui  l'amour  des  vers  pour 
leur  musique  et  leur  éclat.  Ses  rime?  sont  tou- 
jours d'une  richesse  superbe.  La  versification 
ainsi  entendue  devient  un  art  délicat,  très  com- 
pliqué pt  très  charmant  qui  se  suffit  à  lui-même 
en  dehors  de  l'idée.  J'insiste  parce  que  tout  à 
l'heure  nous  allons  voir  la  gi'ande  majorité  des 
poètes  contemporains  entendre  la  poésie  à  la 
façon  de  M.  de  Banville,  comme  un  arrange- 
ment savant  de  syllabes  chantant  des  airs  sur 
des  motifs  donnés. 

Maintenant,  j'arrive  à  la  génération  actuelle. 
Nous  pouvons  constater  où  le  romantisme  de 
\'iitor  Hugo,  de  Musset  et  de  Lamartine,  en 
est  arrivé  aujourd'hui,  après  avoir  passé  par 
Théophile  Gautier  et  Baudelaire,  par  MM.  Le- 
conte  de  Lisle  et  Théodore  de  Banville. 


III 


\'ers  1860,  sous  le  second  Empire,  la  poésie 
n'était  pas  en  grand  honneur.  La  vogue  des 
journaux  à  infoimations,  le  succès  de  la  litté- 
rature courante  et  facile,  semblaient  avoir  dé- 
trôné,les  vers  pour  longtemps.  Seule,  la  Bévue 
des  Deux  Âlondes  osait  publier  de  loin  en  loin 
un  court  poème,  et  encore  choisissait-elle  le 
poème  le  plus  incolore  et  le  plus  médiocre  pos- 
sible. En  un  mot,  le  mouvement  poétique,  après 
l'éclat  superbe  de  1830,  paraissait  arrêté. 

Ce  fut  alors  qu'un  groupe  de  jeunes  poètes 
inconnus  commença  à  se  réunir  chez  M.  Xavier 
de  Ricard;  lui-même  écrivaitetsongeait  à  fonder 
une  Revue.  Mais  le  groupe  ne  tarda  pas  à  prendre 
pour  lieu  de  réunion  le  salon  d'un  autre  poète, 
M.  Catulle  Mondes,  qui  plus  tard  épousa  la  fille 
aînée  de  Théophile  Gautier.  ]\I.  Mendès  arrivait 
de  Bordeaux  avec  une  activité  toute  méridio- 
nale, un  besoin  de  se  produire  et  de  produire  les 
autres.  Il  ne  tarda  pas  à  être  en  quelque  sorte 
le  chef  de  tous  les  rinieurs  de  Paris.  On  se  voyait 
chez  lui  presque  chaque  soir,  son  salon  était  un 
refuge;  il  y  a  certainement  reçu,  pendant  dix 
années,  tous  les  poètes  qui  ont  débarqué  de 
la  province.  D'ailleurs,  ce  rôle  s'expliquait. 
M.  Mendès  ne  s'en  tenait  pas  aux  théories,  il 
fondait  des  Revues  pour  publier  les  vers  du 
groupe;  sans  doute  ces  Revues  ne  vivaient  pas, 
on  était  bien  content  quand  elles  duraient  six 
mois;  mais,  comme  elles  se  succédaient,  la  pe- 
tite armée  qui  marchait  derrière  M.  Mendès  ne 
perdait  point  courage  et  emboîtait  le  pas  avec 
conviction.  Ajoutez  que  M.  Mendès  était  un 
agréable  compagnon,  très  sympathique  et  très 
lettré,  faisant  les  vers  avec  uiii>  habileté  pro- 
digieuse, et  vous  vous  expliquerez  la  réelle  in- 
fluence qu'il  a  exercée  sur  le  mouvement  poé- 
tique contemporain. 

Cependant,  ce  groupe  de  poètes  avait  besoin 
d'une  étiquette.  On  les  baptisa  d'abord  les  Im- 
passibles, faisant  allusion  à  la  rigidité  marmo- 
réenne de  la  beauté  plastique  qu'ils  poursui- 
vaient. Mais  ce  mot  ne  tint  pas.  et  bientôt  ils 
furent  connus  sous  le  nom  de  Parnassiens.  11 


faut  dire  qu'un  éditeur,  M.  Alphonse  Lemerre, 
qui  .débutait  alors,  voulut  bien  publier  un  re- 
cueil de  vers  intitulé  :  le  Parnasse  contemporain, 
et  dans  lequel  chaque  poète  du  groupe  donna 
une  pièce.  Ce  fut  ainsi  que  l'appellation  se 
trouva  consacrée. 

Naturellement,  ces  jeunes  poètes  faisaient 
bande  à  part.  Se  sentant  entourés  d'indifférence 
et  de  railleries,  ils  devaient  st  cloîtrer  dans  le 
coin  où  ils  se  réunissaient,  fermer  les  portes  et 
et  les  fenêtres, faire  de  la  poésie  une  véritable  re- 
ligion. Les  pratiques  idolâtres,  les  sentiments 
de  sectaires,  les  exagérations  de  fanatiques,  al- 
laient trouver  là  un  excellent  terrain.  Toujours 
la  persécution  appelle  la  dévotion  outrée.  Aussi 
le  mouvement  poétique  qui  se  déclara,  eut-il 
tous  les  côtés  étroits  d'une  chapelle  fermée.  Ce 
n'était  plus  la  belle  évolution  de  1830  s'accom- 
plissant  au  grand  soleil,  au  milieu  d'une  époque 
folle  de  poésie;  c'était  une  conspiration  d'illu- 
minés, se  reconnaissant  à  des  gestes  franc- 
maçonniques,  à  des  formules  bizarres.  Comme 
les  fakirs  de  l'Inde  qui  s'absorbent  dans  la  con- 
templation de  leur  nombril,  les  Parnassiens 
passaient  des  soirées  à  s'admirer  les  uns  les 
autres,  en  se  bouchant  les  yeux  et  les  oreilles, 
pour  ne  pas  être  troublés"  par  le  milieu  vivant 
qui  les  entourait. 

Alors,  un  nouveau  romantisme  fut  créé,  ou 
plutôt  la  queue  romantique  s'allongea  d'un 
nouvel  anneau.  Victor  Hugo,  pour  le  grand  pu- 
blic, restait  bien  toujours  le  chef  indiscuté. 
Mais,  pour  les  initiés,  il  n'était  vraiment  que  le 
chef  honoraire.  Les  Parnassiens  avaient  adopté 
le  rite  plus  pompeux  et  plus  correct  de  M.  Le- 
conte  de  Lisle.  Quelques-uns  faisaient  leurs  dé- 
votions à  Baudelaire.  Tous'.'reconnaissaient  la 
souveraineté  de  la  forme,  tous  juraient  de  bannir 
les  émotions  humtines  de  leurs  œuvres,  comme 
attentatoires  à  la  majesté  des  vers.  Il  fallait  être 
sculptural,  sidéral,  se  placer  en  dehors  des 
temps  et  de  l'histoire,  mettre  son  génie  à  trouver 
'des  rimes  riches  et  à  e  ligner  des  hémistiches 
aussi  durs  et  aussi  éclatants  que  le  diamant. 
Aussi  les  Parnassiens  allèrent-ils  choisir  leurs 
sujets  dans  les  époques  mythologiques,  dans  les 
pays  les  plus  lointains  et  les  moins  connus. 
Chacun  d'eux  prit  une  spécialité.  Il  y  en  eut  qui 
habitèrent  les  contrées  du  Nord,  d'autres, 
l'Orient,  quelques-uns,  la  Grèce;  enfin,  d'autres 
campèrent  parmi  les  étoiles.  Pas  un,  au  com- 
mencement, ne  parut  s'apercevoir  que  Paris 
existait,  qu'il  y  avait  des  fiacres  et  des  omnibus 
dans  les  rues,  que  le  monde  moderne,  si  puis- 
sant et  si  large,  les  coudoyait  sur  les  trottoirs. 

Avec  des  théories  si  étranges,  le  mouvement 
que  les  Parnassiens  voulaient  déterminer,  était 
;\  l'avrnce  frappé  de  mort.  Ce  ne  pouvait  être 
là  qu'une  fleur  artificielle  qui  se  fanerait  vite, 
parce  qu'elle  ne  poussait  pas  dans  le  terrain  de 
réi)o(iue.  11  faudrait  avoir  assisté  aux  réunions 
des  Parnassiens  pour  se  douter  des  ambitions 
folles  et  puériles  qui  les  gonflaient.  Ils  croyaient 
fermement  qu'ils  allaient  révolutionner  les 
lettres.  La  vérité  est  qu'ils  n'ont  ]ias  tardé  à  se 
débander,  et  qu'aujourd'hui  leur  groupe  n'est 
plus  qu'un  souvenir.  i 

Je  leur  rends  justice,  d'ailleurs,  lis  aimaient 
la  poésie  avec  une  passion  très  noble,  et  c'était 
déjà  une  chose  fort  recomniandable  que  de  ne 
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pas  céder  aux  succès  faciles  du  journalisme  et 
de  s'enfermer  pour  faire  leurs  dévotions  aux 
Muses.  Leurs  pratiques  étaient  enfantines,  dan- 
gereuses même;  ils  n'en  conservaient  pas  moins 
le  culte  de  la  littérature,  au  milieu  d'un  âge  qui 
se  précipitait  à  toutes  les  jouissances  immé- 
diates. D'autre  part,  on  ne  saurait  leur  refuser 
un  don  merveilleux,  celui  de  la  forme.  Ils  ont 
poussé  la  science  des  vers  à  une  perfection  in- 
croyable. Jamais,  à  aucune  époque,  on  n'a  rimé 
avec  une  largeur  plus  grande.  La  langue  fran- 
çaise, sous  leurs  doigts,  a  été  travaillée  comme 
une  matière  précieuse.  Les  médiocres  sont  par- 
venus à  laisser  des  pièces  d'une  facture  irrépro- 
clifble. 

Je  ne  puis  tous  les  nommer,  mais  j'indiquerai 
les  principaux  J'entre  eux.  D'abord,  je  parlerai 
de  M.  Mendès,  qui  a  apporté  le  talent  d'assimi- 
lation de  plus  extraordinaire  que  je  connaisse. 
Il  a  fait  successivement  du  Victor  Hugo  et  du 
Leconte  de  Lisle,  d'une  beauté  magistrale  :  les 
deux  maîtres  auraient  pu  reconnaître  et  signer 
ses  vers.  Jlalheureusement,  l'originalité  lui  a 
toujours  mancpié.  Il  semble  trop  intelligent  et 
trop  souple.  Il  n'a  pas  su  trouver  une  note  per- 
sonnelle, peut-être  à  cause  de  son  talent  de 
versificateur.  Lorsqu'on  possède  la  forme  à  ce 
point,  lorsqu'on  a  un  si  merveilleux  doigté  du 
clavier  poétique,  il  arrive  qu'on  est  condamné 
à  d'éternelles  variations  sur  des  airs  connus. 

Je  nommerai  ensuite  M.  Dierx,  gui  a  été, 
jusque  dans  ces  derniers  temps,  un  des  fidèles 
compagnons  de  M.  Mendès.  Son  bagage  de 
poète  est  assez  considérable.  Il  plane  toujours, 
et  sur  des  sommets  inconnus  des  hommes.  Les 
moindres  idées  avec  lui,  les  plus  \'Tiilgaires  et 
les  plus  accessibles,  s'habillent  d'expressions 
bibliques,  s'expriment  par  des  images  solen- 
nelles et  interminables. 

M.  Anatole  France  s'est  réfugié  en  Grèce. 
Le  recueil  qu'il  a  pulîlié  s'appelle  les  Xoces  co- 
rinthiennes. C'est  un  Chénier.  moins  la  grâce. 
Il  croit  nous  rendre  l'antiquité.  Je  le  nomme, 
parce  qu'il  représente  toute  une  espèce,  celle 
des  romantiques  qui  ont  rompu  avec  le  moyeu 
âge  pour  inventer  une  poésie  néo-classique, 
d'une  vérité  aussi  discutable,  d'ailleurs,  cjue  la 
poésie  classique  du  dix-septième  siècle. 

M.  Verlaine,  aujourd'hui  disparu,  avait  dé- 
buté avec  éclat  par  les  Poèmes  snturniens.  Ce- 
lui-là a  été  une  victime  de  Baudelaire,  et  l'on 
dit  même  qu'il  a  poussé  l'imitation  pratique 
du  maître  jusqu'à  gâter  sa  vie.  Un  moment 
pourtant,  il  s'est  posé  en  rival  heureux  de 
M.  Coppée,  auquel  je  consacrerai  tout  à  l'Heure 
une  étude  spéciale.  On  les  suivait  l'un  et  l'autre, 
on  se  demandait  lequel'  des  deux  emporterait 
la  palme. 

M.  Mallarmé  a  été  et  est  resté  le  poète,  le  plus 
typique  du  groupe.  C'est  chez  lui  que  toute  la 
folie  de  la  forme  a  éclaté.  Poursuivi  d'une  préoc- 
cupation constante  dans  le  rythme  et  l'grran- 
gement  des  mots,  il  a  fini  par  perdre  la  cons- 
cience de  la  langue  écrite.  Ses  pièces  de  vers 
ne  contiennent  que  des  mots  mis  côte  à  côte, 
non  pour  la  clarté  de  la  phrase,  mais  pour 
l'harmonie  du  morceau.  L'esthétique  de  M.  Mal- 
larmé est  de  donner  le  sensation,  des  idées 
avec  des  sons  et  des  images.  Ce  n'est  là,  en 
somme,  que  la  théorie  des  Parnassiens,  mais 


poussée  jusqu'à  ce  poii  t  où  une  cervelle  se  fêle. 

M.  José-JIaria  de  Hérédia  a  écrit  des  sonnets 
d'une  beai  té  de  forme  incompfrable.  Les  Par- 
nassiens le  reconnaissent  volontiers  comme 
celui  qui  ?  poussé  la  facture  le  phis  loin.  Son 
vers  est  retentissant,  les  syllabes  rendent  une 
sonorité  de  bronze.  On  ne  saurait  tirer  d'une 
IcUgue  une  musiqu  plus  triomphant'..  Cepen- 
dant, le  poète  est  peu  connu  du  public,  qui  de- 
mande à  la  poésie  autre  chose  qu'un  bruit  de 
cymbsles. 

Un  autre  poète  de  grand  talent.  .M.  Armand 
Silvestre,  se  rattache  aussi  au  groupe  parnas- 
sien. Il  a  écrit  un  recueil,  la  Gloire  du  souvenir, 
où  il  y  a  de  beaux  morceaux,  dans  une  forme 
iri'éprochablp.  Je  h  goûterais  davantage,  s'il 
consentait  à  être  pli  s  humain.  Mais  je  constate 
qu'il  a  su  se  dégager  de  l'écoïC  et  '-.c  faire  une 
place  à  part. 

Je  citeiai  encore  :  Al.  Mé; at,  dont  les  CId- 
mcres  ont  eu  du  succès;  M.  Valade,  qui  a  écrit 
un  volume  en  collaboration  avec  M.  ilérat; 
M.  d'Hervilly,  un  esprit' parisien,  qui  a  refusé 
de  s'enfermer  tout  entier  dans  la  formule  par- 
nassienne ;  M.  .\ntony  "^.'alabrègue,  un  Pro- 
vençal ciui  a  publié  quelques  jolies  pièces  très 
travaillées;  51.  Bergerat,  le  second  gendre  de 
Théophile  Gautier,  dont  les  Poèmes  de  la 
guerre  ont  fait  quçlque  bruit.  J'en  oublie  cer- 
tainement, car  il  faut  Compter  chez  nous  les 
jeunes  poètes  par  douzaines.  Mais,  en  somme, 
j'ai  suffisamment  indiqué  quel  a  été,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  le  groupe  parnassien.  On 
l'a  beaucoup  plaisanté.  Il  n'en  a  pas  moins 
joué  un  rôle  dans  notre  littérature.  Pendant 
toute  une  période  malheureuse,  il  g  tenu  en 
garde  le  dépôt  sacré  de  la  poésie. 


IV 


Cependant,  dans  le  groupe  dos  Parnassiens, 
grandissait  un  jeune  poète,  M.  François  Coppée, 
qui  devait  un  jour  combattre  victorieusement 
par  ses  œuvres  la  doctrine  de  l'impassibilité. 
C'est  .linsi  que  chaque  évolution  littéraire  porte 
sa  réaction  en  elle.  On  aurait  singulièrement 
scandalisé  M.  Mendès  et  ses  amis,  si  on  leur  eût 
dit  alors  qu'ils  réchauffaient  un  naturaliste  dans 
leur  sein.  C'était  pourtant  la  stricte  vérité,  le 
romantisme  allait  être  ti-ahi,  et  par  un  de  ses 
disciples  les  plus  fervents.  M.  François  Coppée 
ignorait  lui-même  encore  le  rôle  prépondérant 
qu'il  était  appelé  à  jouer. 

D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les 
Parnassiens  s'entendissent  absolument  en- 
semble. Ils  se  serraient  les  uns  près  des  autres 
pour  lutter  contre  l'indifférence  publique; 
mais,  entre  deux,  ils  se  déchiraient  pgrfois. 
Leur  théorie  esthétique  n'était  qu'un  drapeau 
qu'ils  arboraient  pour  être  \nis.  Lorsqu'on 
commença  à  les  plaisanter,  tous  se  défendirent 
d'être  Parnassiens:  et  ils  revendiquèrent  avec 
assez  de  raison  leurs  personnalités,  qu'on  vou- 
lait noyt  r  dans  l'ensemble  du  groupe. 

M.  François  Coppée,  qui  était  né  à  Paris,  en 
1842,  d'une  famille  d'origine  flamande,  fit  donc, 
vers  186i,la  connaissance  de  M.  Catulle  Mendès. 
Il  entra  immédiatement  dans  le  cénacle  et  ne 
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jura  pendant  Iongt.^nips  que  par  Victor  Hugo 
et  M.  Leconti'  di^  Lisle.  Lui  aussi  se  flattait 
d'être  un  inipassil)le.  Il  avait  accepté  l'uniforme 
de  l'école,  dont  la  devise  avait  été  écrite  par 
M.  Catulle  Mendès,  dans  Pkihmeta  : 

La  grande  Muse  porte  un  peplum  bien  sculpté 
Et  le  trouble  est  banni  des  âmes  qu'elle  hante. 

Pas  de  sanglots  humains  dans  le  chant  des  poètes. 

Le  poète  alors  avait"  une"  figure  très  fine  et 
très  intéressante.  I!  reproduisait  d'une  façon 
frappante  le  piofil  de  Bonaparte  jeune.  Son 
père  était  mort,  il  VH'ait  avec  sa  mère  et  deux 
sœurs  dans  une  grande  gêne.  On  donnait  les 
détails  les  plus  touchants  sur  sa  vie.  Presque 
au  sortir  du  collège,  il  avait  obtenu  un  emploi 
au  ministère  de  la  guerre,  où  il  resta  plus  de  dix 
ans.  Maladif,  d'une  pâleur  de  cire,  il  paraissait 
d'un  naturel  triste,  malgré  de  brusques  gaietés 
nerveuses  qui  lui  échappaient  par  moments. 
On  ne  sentait  pas  en  lui  une  grande  volonté,  et 
il  était  facile  de  prévoir,  dès  lors,  qu'il  s'aban- 
donnerait à  son  génie,  cpi'il  suivrait  sa  pente 
sans  chercher  à  se  corriger  en  rien. 

Dans  le  groupe  parnassien,  on  lui  accordait 
une  facilité  remarquable.  M.  Catulle  Mendès 
Privait  catéchisé,  et  du  premier  coup  le  jeune 
poète  s'était  montré  un  impassible  hors  ligne.  Je 
pourrais  citer  de  lui  des  sonnets  d'une  forme 
absolument  correcte,  que  3Î.  Leconte  de  Lisle 
ne  désavouerait  p;s.  D'autre  part,  il  avait  déjà 
une  facture  d'une  aisance  extraordinaire.  Lors- 
qu'on possède  ainsi  un  métier  parfait,  il  est  tou- 
jours à  craindre  cpi'on  ne  s'y  attarde  et  qu'on 
ne  s'y  noie.  Heureusement,  M.  Coppée  portait 
en  lui  un  besoin  de  passion  et  de  larmes  auquel 
il  était  incapable  de  résister. 

Cependant,  en  1867,  —  il  avait  alors  vingt- 
cinq  ans,  —  M.  Coppée  publia  son  premier  re- 
cueil de  vers,  le  Reliquaire.  Ce  recueil  portait 
cette  dédicace  :  n  A  mon  cher  maître  Leconte  de 
Lisle,  je  dédie  mes  premiers  vers.  »  De  plus, 
dans  la  première  pièce  intitulée  :  Prologue,  le 
poète  disait  dédaigner  »  la  douleur  vulgaire  qui 
pousse  des  cris  superflus  ».  C'était  là  l'étiquette 
que  lui  imposaient  ses  amitiés  littéraires.  Mais, 
pour  un  critique  sagace,  il  était  déjà  facile  de 
deviner,  en  lisant  le  livre,  que  le  poète  n'aurait 
jamais  un  cœur  d'impassible.  Des  krmes,  des 
plaintes,  toute  une  souffrance  humaine  impré- 
gnait les  moindres  pièces  d'un  frisson  amou- 
reux. On  y  sentait  une  Ame  catholique,  élevée 
dans  une  famille  qui  pratiquait,  mais  une  âme 
troublée  aussi  par  l'adoration  de  la  femme,  une 
;-doration  sensuelle  et  maladive,  qui  préparait 
au  poète  de  grandes  joies,  de  grandes  mélan- 
colies. 

L'ne  année  pli's  tard,  M.  Coppée  s'affirme  tout 
à  fait  dans  un  nouveau  recueil  :  1rs  Intiniiiés. 
Dès  lors,  le  Parnassien  a  presque  complètement 
dis]iaru,  l'amant  seul  demeure,  un  amant  qne  la 
volupté  lirise  et  qui  aime  avec  tous  les  raffine- 
ments des  tendresses  nioden;ef .  C'est  là  qu'il  se 
compare  à  un  page  de  douze  ans,  a' sis  sur  un 
coussin,  aux  pieds  d'une  princesse  souffrante.  On 
sent  par  niiitiien  ts  que  ce  sont  ses  propres  amours 
qu'il  nous  raconte.  Il  se  plaint,  à  chaque  vers, 
d'avoir  été  pris  trop  jeune  par  la  passion,  de 
mourir  d'amour,  de  goûter  à  aimer»  une  mort 


exquise  et  lente  ».  Rien  ne  saurait  f  tre  plus  ma- 
ladif et  plus  charmant.  Tout  l'amour  efféminé 
et  passif  de  l'époque  se  trouve  résumé  dans  ces 
vers. 

Mais  ce  ne  fut  vraiment  qu'après  le  grand  suc- 
cès du  Passant,  à  l'Odéon,  que  M.  Coppée 
rompit  avec  les  Parnassiens.  Sur  la  demande 
de  la  ti'agédienne  Agar,  il  avait  écrit  un  petit 
acte  qu'elle  devait  jouer  une  seule  fois,  à  un 
bénéfice.  Or,  ce  petit  acte  assura  la  fortune  du 
poète.  Acclamé  le  premier  soir,  'il  est  resté 
comme  un  bijou  littéraire.  C'est  une  simple 
scène  à  deux  personnages,  une  conversation 
d'amour  entre  la  courtisane  Sybia,  qui  rêve 
sur  le  perron  de  son  château,  et  le  chanteur 
Zanetto,  qui  passe  par  hasard  dans  le  parc.  On 
était  alors  en  186S,  à  la  vei'le  de  l'écroulement 
de  l'Empire.  Toute  cette  société  française,  qui 
avait  bafoué  la  poésie,  fut  ravie  et  se  grisa,  en 
écoutant  ces  quelques  vers.  Du  coup,  M.  Coppée 
fut  connu.  Ses  premiers  recueils,  restés  che?;  le 
libraire,  se  vendirent.  On  le  reçut  à  la  cour, 
l'empereur  daigna  causer  cinq  minutes  avec  lui. 
Jamais  un  succès  ne  fut  si  prompt. 

Naturellement,  les  Parnas.siens  voyaient  d'un 
œil  inquiet  ce  compagnon  séduire  ainsi  le  pu- 
blic. Je  ne  les  accuse  point  de  jalousie,  certes. 
Je  veux  dire  seulement  qu'ils  fleiraient  un  faux 
frère,  dans  cet  amoureux  aont  la  chair  frémis- 
sait avec  do  pareils  cris  de  tendresse.  Syhia 
et  Zanetto  leur  semblaient  beaucoup  trop  hu- 
mains. D'ailleurs,  l'abîme  devait  se  creuser  de 
plus  en  plw.  M.  Coppée.  jetant  tous  les  voiles, 
en  était  arrivé  à  s'intéresser  à  la  vie  moderne, 
aux  humbles  personnrges  qu'il  coidoyait  tous 
hs  jours.  La  scission  étrit  complète,  Is  groupe 
de  M.  Catulle  Mendès  n'avait  plus  qii'à  pler.rer 
cette  trahison.  Us  s'en  vengèrent  on  traitant 
M.  Coppée  de  bourgeois.  Je  rapp'îUerai  ici  la 
pièce  de  vers  qvi  ameuta  les  Parri.^ssiens  et 
même  une  partie  du  public.  Cotte  pièce,  qui  se 
tiouve  dans  le  recueil  dos  Humbles, esi  intitulée  : 
le  Petit  Epicier.  Elie  est  restée,  jusqu'à  ce  jour, 
le  drapeau  du  naturalisme  en  poé.sie  ;  en  la  li- 
sant, on  est  loin  de  la  Charogne,  de  Baudelaire, 
et  des  vers  bibliques  de  M.  Leconte  de  Lisle. 
C'est  là  une  note  nouvelle,  un  écho  du  roman 
contemporain.  Et  l'on  aurait  tort  de  cnire  que 
la  tentative  était  facile  à  faire.  On  ne  saurait 
imnginer  quelle  somme  do  difficultés  vaincues 
il  y  a  dans  cette  pièce.  Il  fallait  l'outil  si  souple 
et  si  simple  de  M.  Coppée  pour  réussir.  Rien 
n'est  plus  malaisé  (pie  d'employer,  dans  nos 
vers  français,  les  mots  d'un  usage  courant:  la 
pompe  classique  et  le  lyrisme  romantique  nous 
ont  habitué.s  à  une  langue  poétique  particulière, 
dont  les  poètes  ne  peuvent  guère  sortir,  sans 
risquer  le  ridicule. 

SelQU  moi,  ce  qui  distingue  M.  Coppée,  c'est 
justement  lo  merveilleux  outil  qu'il  emploie. 
On  dirait  qu'il  n'a  passé  par  le  groupe  parnas- 
sien que  pour  exercer  sa  forme  et  la  rom.pre  à 
toutes  les  difficultés.  Il  est  le  seul  qu'aucun  mot 
n'embarrasse:  il  fait  tout  entrer  dans  son  vers. 
11  a  d(  s  trouvailles  de  simplicité  adorables,  il 
descend  snns  platitude  aux  détails  réputés  jus- 
qu'ici les  moins  poétiques 

Sans  doute,  je  voudrais  lui  voir  un  peu  d'éner- 
gie et  de  virilité.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la 
force.  II  s'est  trop  longtemps  oublié  dans  les 
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plaintes  amoureuses,  dans  des  tendresses  souf- 
frantes, dont  il  parait  être  sorti  épuisé.  Les 
poètes,  je  le  sais,  aiment  à  laisser  croire  que  les 
femmes  ont  bu  leur  vie.  Aussi  ne  veux-je  pas 
condure.  M.  Coppée  travaille  avec  facilité,  et 
je  crois  savoir  qu"il  rêve  un  grand  poème  mo- 
derne, où  il  tâcherait  de  faire  tenir  toute  la  vie 
actuelle.  Lui  seul,  en  ce  mpment,  peut  conduire 
une  pareille  entreprise  à  bonne  fm.  Il  est  maître 
de  son  métier,  il  n'a  qii"à  vouloir. 

Je  n'ai  pas  cité  toutes  les  œuvresde  M.  Coppée. 
Il  n'a  guère  que  trente-six  ans  et  il  a  publié  plus 
'■■  dix  mille  vers.  Aux  recueils  que  j'ai  déjà 
Minimes,  il  faut  joindre  les  Poèmes  modernes,  k 
Cahier  rouge,  Olivier,  poème,  et  des  pièces  déta- 
illées :  la  Grève  des  forgerons.  Plus  de  sang,  etc. 
Au  théâtre,,  le  Passant  a  été  son  seul  gi-and 
succès.  D'autres  pièces,  les  Deux  Douleurs, 
V Abandonnée,  le  Rendez-cous,  n'ont  pas  réussi. 
Pourtant,  l'année  dernière,  au  Théàtre-Fran^ 
çais,  on  a  vivement  applaudi  un  acte  :  le  Lu- 
thier de  Crémone. 


V 


La  dissidence  de  M.  Coppée  ne  suffisait  pas. 
D'autres  poètes  allaient  affirmer  la  passion  et 
la  vie,  des  poètes  grandis  en  dehors  du  groupc- 
parngssien,  inconnus  hier  et  déjà  célèbres  au- 
jourd'hui. Je  nommerai  surtout  M.  Jiaurice 
Bouchor  et  M.  Jean  Richepin. 

C'est  en  1874  qu'a  paru  le  premier  recueil  de 
vers  de  M.  Maurice  Bouchor.  Un  artiste  de  la 
Comédie-Française  récita  à  l'éditeur  Georges 
Charpentier  quelques  pièces  d'une  facture  char- 
mante et  facile,  qui  frappèrent  beaucoup 
celui-ci.  L'artiste  apporta  d'autres  pièces,  il  finit 
par  fournir  la  matière  d'un  volume,  et  nomma 
l'auteur,  un  tout  jeune  homme  qui  n'avait  pas 
vingt  ans.  Personne  ne  connaissait  encore 
M.  Bouchor;  je  crois  même  qu'il  n'avait  pas 
donné  un  seul  vers  aux  journaux;  en  tout  cas, 
il  était  profondément  ignoré.  Le  volume  fut 
mis  en  vente,  et  du  jour  au  lendemain  M.  Bou- 
chor était  connu. 

Ce  prompt  succès  est  aisé  à  expliquer.  Le 
nouveau  poète,  au  miheu  des  imitateurs  de 
M.  Leconte  de  Liste,  parmi  ces  rimeurs  glacés 
qui  se  faisaient  honneur  de  ne  pas  rire  et  de  ne 
pas  pleurer,  apporteit  son  cœur  grand  ouvert, 
riait  et  pleurait  en  montrant  ses  passions  sai- 
gnantes. On  entendait  enfin  un  homme,  on  sen- 
tait un  frère,  on  échappeit  à  l'ennui  solennel  de 
ces  ciseleurs  de  pierres  précieuses.  M.  Bouchor 
tenait  .surtout  de  Musset.  En  face  de  l'école 
triomphante  de  Victor  Hugo,  il  continuait  la 
tradition  française,  Régnier,  La  Fontaine, 
Musset.  Et  il  avait  le  charmant  débraillé  du 
poète  des  .Xuits,  il  rimait  au  petit  bonheur,  il 
buvait  et  mêlait  des  larmes  d'amour  à  son  vin. 
Le  titre  même  de  son  premier  recueil  fut  une 
trouvaille. 

J'ai  dit  que  M,  Bouchor  n'avait  pas  vingt 
ans.  Il  en  a  au  plus  vingt-trois  aujourd'hui 
C'est  un  grand  garçon,  d'allure  anglaise,  qui 
appartient  à  une  riche  famille.  Il  vagabonde, 
presque  toujours  en  vvjyage.  Il  affecte  dçs  \nces 
qu'il  n'a  pas;  mais  c'est  là  une  forfanterie  de 
jeunesse  qui  passera  avec  l'âge.  Sa  grande  pas- 


sion est  Shakspeare.  Au  fond,  je  lui  soupçoime 
une  médiocre  tendresse  pour  le  monde  moderne. 
Il  ne  faut  voir,  je  crois,  dans  ses  vers  libres  que 
la  réaction  d'un  fantaisiste,  amoureux  rvant 
tout  de  la  vie.  L'inquiétant,  c'est  qu'il  a  une 
grande  facilité.  Il  fait,  dit-on,  ses  vers  un  peu 
partout,  excepté  dans  un  cabinet  de  travail. 
L'abondance  est  à  craindre  à  son  âge.  Son 
second  volume  :  les  Poèmes  de  l'amour  et  de  la 
mer,  a  été  moins  bien  accueilli. 

Plus  récemment  encore,  l'année  dernière,  un 
recueil  de  vers  fit  aussi  grand  bruit.  On  con- 
naissait déjà  l'auteur,  M.  Jean  Richepin,  comme 
journaliste  et  comme  prosateur.  Mais  on  ne 
s'attendait  pas  à  la  verdeur  de  sa  Muse,  et  le 
scand'ale  fut  tel,  que  le  parquet  s'émut  et  saisit 
son  livre.  Il  y  eut  jugement,  quelques  pièces 
durent  disparaître:  seulement,  la  vente  du  Xvre& 
doubla.  Ce  livre,  la  Chanson  des  gueux,  est,  en 
somme,  très  remarquable.  Le  poète  s'y  affirme 
comme  un  réaliste  audacieux,  qui  ne  mâche 
pas  les  mots  crus,  et  qui  appelle  les  choses  laides 
par  leurs  noms.  Certains  morceaux  sont  même 
entièrement  écrits  en  argot.  Je  dois  dire  que  ce 
sont  ceux  qui  me  plaisent  le  moins.  Il  me  semble 
que  M.  Richepin  fait  un  effort  trop  ^ns!ble  pour 
s'encanailler.  Quand  on  peint  le  peuple,  il  faut 
surtout  delà  bonhomie.  Rien  n'est  criard  comme 
une  note  tapageuse,  placée  dans  un  tableau 
dont  toutes  les  parties  ne  sont  pas  équilibrées. 
On  sent  que  les  détails  canailles,  chez  M.  Ri- 
chepin, no  sont  pas  vécus,  qu'il  les  a  plaqué.s  là 
pour  faire  de  l'effet.  Les  peintres  ont  une  ex- 
pression qui  exprime  nettement  la  chose  :  c'est 
fait.de  chic,  c'est  une  fantaisie  qui  joue  la  na- 
ture, mais  qui  n'a  pas  été  copiée  sur  elle. 

Le  grand  danger.est  là.  Dans  le  mouvement 
naturaliste  qui  s'opère,  on  prend  trop  souvent 
l'audace  pour  la  vérité.  Une  note  crue  n'est  pas 
quand  rnênie  une  note  vraie.  Il  faut  au  contraire 
un  grand  talent  pour  garder  de  la  mesure  et  de 
l'harmonie,  lorsqu'on  descend  à  la  peinture 
des  classes  d'en  bas.  Ainsi.  M.  Richepin,  qui  se 
pose  en  réahste,  me  paraît  être  romantique  plus 
encore.  Ses  gueux  sont  des  gueux  de  Callot,  et 
non  des  gueux  contemporains,  tels  qu'on  en 
rencontre  dans  les  coins  noire  de  Paris.  Cela 
vient  d.  ce  qu'il  a  forcé  les  ombres  et  les  lumières 
de  ses  figures,  de  ce  qu'il  ne  s'est  pas  asservi  à 
une  analyse  patiente  de  ses  modèles. 

Au  fond,  chez  M.  Richepin,  l'imitation  de 
Baudelaire  est  très  visible.  Il  diffère  de  B,^u- 
delaire  en  ce  qu'il  est  moins  piu-iste  et  qu'il 
risque  tout  D'autre  part,  il  est  plus  bruyant, 
d'une  ivresse  bavarde  et  gasconne.  J'aimerais 
mieux,  je  le  répète,  un  souci  de  la  note  juste.  On 
s'en  tire  toujours,  lorsqu'au  bout  d'une  st.ophe 
on  plante  le  plumet  du  lyrisme.  Certes,  je  n'en 
reconnais  pas  moins,  le  grand  talent  de  il.  Ri- 
chepin. Son  recueil  est  très  curieux  et  rendra  le 
service  d'habituer  le  public  aux  audaces.  Jus- 
qu'à ce  jour,  on  n'a  point  fait  de  tentative  plus 
risquée.  Le  poète  est  très  jeune,  et  il  a  tout  le 
t«mps  de  comprendre  que,  lorsqu'on  est  pris  de 
tendresse  pour  le  monde  moderne,  il  faut  avoir 
la  patience  de  l'étudier  a\-ant  de  le  peindrt.  En 
tout  cas,  nous  voilà  bien  loin  des  Parnassiens. 
C'est  évidemmeit  une  nouvelle  évolution  poé- 
tique qui  commence. 

D'ailleurs,  certains  symptômes  ne  sauraient 
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mentir.  .AI.  Maurice  Bouchor  et  M.  Jean  Ri- 
chepin  se  connaissent  et  font  bande  à  part  ;  je 
pourrais  encore  nommer  JI.  Paul  Bourget,  un 
de  leurs  compagnons,  qui  vient  de  terminer  un 
poème  moderne.  Il  y  a  donc  là  un  groupe  en 
formation.  Mais  ce  n'est  point  tout.  D'autres 
poètes  poussent  isolément.  En  parcourant  les 
rares  journaux  littéraires  cjui  publient  des  vers, 
je  lis  parfois  des  pièces  très  caractéristiques, 
annonçant  une  tendance  naturaliste  chez  beau- 
coup de  débutants.  C'est  ainsi  que  je  parlerai 
du  poème  d'un  jeune  homme,  M.  Guy  de  Mau- 
possant.  Ce  poème,  intitulé  :  ,^î(  bord  de  l'eau, 
est  simplement  l'histoire  des  amours  d'une 
blanchisseuse,  rencontrée  un  soir  par  un  jeune 
homme,  et  qui  épuise  soi.  amant  sous  ses  bai- 
sers. La  donnée  est  un  peu  risquée,  mais  j'ai 
rarement  vu  un  tableau  plus  magistral  et  d'une 
vérité  plus  \Taie. 

Qui  ne  comprend  que  la  réalité  apporte  aux 
poèmes  une  poésie  nouvelle?  Un  poète  naîtra 
qui  dégagera  du  milieu  contemporain  une  for- 
mule poétique  d'une  très  grande  largeur.  Une 
blanchisseuse  se  rendant  au  lavoir,  un  jardin 
public  empli  de  promeneurs,  un  départ  en  che- 
min de  fer,  un  marché  même,  la  vie  grouillante 
des  vendeuses,  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  nous 
entoure,  peut  être  porté  dans  les  vers  et  y 
prendre  un  charme  très  grand.  Pour  accomplir 
cette  évolution,  il  suffit  qu'un  poète  de  génie 
invente  la  nouvelle  langue  poétique.  L'obstacle 
est  la  forme  à  trouver.  Aujourd'hui,  on  n'ose 
pas  encore  risquer  certains  sujets.  M.  Coppée 
reste  timide,  et  M.  Richepin  est  trop  hardi. 
C'est  une  harmonie  à  régler. 
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On  peut  prévoir  déjà  quelle  sera  ma  conclu- 
sion. iIais,avantdelE  donner,  il  me  reste  à  parler 
de  deu.x  poètes  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  de 
faire  entrer  dans  ma  classification.  11  s'agit  de 
M.  .Mphonse  Daudet  et  de  M.  Sully-Pru- 
dhoninie. 

Tous  deux  ont  grandi  à  part;  on  ne  saurait 
les  rattacher  à  aucun  groupe.  Je  dois  ajouter, 
pour  M.  Daudet,  qu'il  ne  fait  plus  de  vers  depuis 
longtemps.il  rimait, et  d'une  façon  fort  aimable, 
lorsqu'il  courait  encore  la  bohème,  dans  le  prin- 
temps de  son  âge.  On  sait  quelle  place  il  a  su  se 
faire  depuis  cette  époque,  déjà  lointaine.  Il  a 
commencé  par  des  contes  délicieux  ;  il  a  continué 
par  des  romans,  dans  lesquels  il  a  de  plus  en 
plus  élargi  son  cadre  :  enfin,  i!  en  est  arrivé  à  son 
dernier  volume,  le  Nahab,  V œuvre  la  plus  forte 
qui  soit  sortie  de  sa  plume,  et  cpii  est  une  étude 
parisienne  d'une  grande  largeui.  Aujourd'hui, 
le  romancier  écrase  le  poète. 

Mais  M.  Daudet,  je  le  sais,  aime  à  se  rappeler 
le  poète  qu'il  a  été.  Sans  doute,  sa  place  dans  la 
poésie  contemporaine  est  modeste,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  plaindrai  de  le  voir  s'enfermer 
dans  la  prose.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  été  un 
poète  très  fin,trèsdéhcat,etil  mérite, en  somme, 
qu'on  ne  l'oublie  pas. 

A  cette  époque,  il  marchait  en  pleine  fan- 
taisie. L'amour  du  Paris  moderne,  des  tableaux 


de  la  vie  contemporaine,  ne  l'avait  pas  encore 
piis  tout  entier.  Il  rêvait  aux  étoiles,  buvait  de 
la  rosée,  se  montrait  tendre  pour  les  fleurs  et 
les  papillons.  Tout  frais  débarqué  de  la  Pro- 
vence, avec  un  rayon  de  soleil  dans  les  yeux,  il 
n'avait  certes  pas  deux  idées  esthétiques  dans 
la  tête.  La  note  attendrie  surtout  lui  plaisait. 
Il  aimait  les  vers  trempés  d'une  larme  et  d'un 
sourire.  On  n'aurait  pas  trouvé  en  lui  une  seule 
des  poses  olympiennes  des  Parnassiens,  pas 
plus  qu'il  ne  se  serait  laissé  aller  aux  crudités 
et  aux  joyeuses  soûleries  de  MM.  Richepin  et 
Bouchor.  Il  jouait  d'une  fliîte  aux  sons  purs  et  un 
peu  grêles,  qui  hi  appartenait  bien  en  propre. 

D'aill?urs,  il  n'a  pas  écrit  plus  d'un  milher  de 
vers.  11  les  a  tous  réunis  sous  le  titre  généra!  : 
les  Amoureuses.  Même,  pour  compléter  le  vo- 
lume, on  a  dû  ajouter  quelques  contes  en  prose. 
Les  titres  des  pièces  diront  suffisamment  le  ca- 
ractère tout  fantaisiste  de  ce  recueil  :  la  Vierge 
à  la  crèche,  les  Bottines,  Clairette,  le  Ro.ige- 
gorge,  les  Aventures  d'un  papillon  et  d'une  bête 
à  bon  Dieu.  Mais  il  y  a  surtout  une  pièce  qiii  est 
célèbre.  Je  veux  parler  des  Prunes,  une  suite  de 
triolets  que  des  comédiens  ont  dits  certainement 
dans  tous  les  salons  de  Paris.  Cette  pièce  est 
charmante,  et  pour  connaître  M.  Daudet  poète, 
il  suffit  de  la  lire. 

M.  Sully-Prudhomme  est  d'un  tempérament 
tout  opposé.  On  fait  un  grand  cas  de  lui.  il  est 
regardé  comme  le  poète  le  plus  remarquable 
que  nous  ayons  eu  depuis  Baudelaire  et  M.  Le- 
conte  de  IJsle.  Seulement,  comme  il  n'appar- 
tient à  aucune  chapelle  littéraire,  il  n'a  point 
la  célébrité  qu'il  mérite.  Ce  qui  le  caractérise 
surtout,  c'est  une  préoccupation  des  grands 
problèmes  philosophiques.  Plus  il  va,  et  plus 
il  avance  dans  l'abstraction,  plus  il  entre  dans 
les  formules  métaphysiques.  De  la  poésie  il  tend 
à  la  philosophie. 

Certes,  c'est  là  une  marche  périlleuse.  On 
srit  combien  la  philosophie  s'accommode  nul 
des  images,  ou  plutôt  combien  elle  prête  peu 
aux  imf  ges.  Aussi  les  vers  de  M.  Sully-Pru- 
dhomme, si  solides  et  si  forts,  de\"ieniient-ils 
plus  nus  et  de  couleur  plus  sévère,  à  mesure 
que  la  tension  de  son  esprit  est  plus  grande.  On 
lui  reproche  donc  de  nuire  au  magnifique  poète 
qu'il  y  a  en  lui.  Mais  si,  en  effet,  ses  derniers 
vers  sentent  l'effort,  pour  arriver  à  exprimer 
des  idées  qui  sont  à  peu  près  intraduisibles  en 
poésie,  il  faut  ajouter  qu'il  y  a  eu  un  moment 
d'une  maturité  splendide  dan.s  son  talent.  Son 
besoin  de  précision,  son  esprit  tourné  vers  les 
études  graves,  ont  donné  à  quelques-unes  de 
ses  pièces  une  solidité  incomparable,  une  cor- 
rection inconnue  depuis  notre  période  classique. 
Personne  mieux  que  lui  n'a  enfermé  une  pensée 
simple  et  saisissante  dans  la  forme  difficile  et 
compliquée  d'un  sonnet,  Il  ne  chercht-  pas 
l'éclat,  le  IjTisme,  l'imprévu  dts  couleurs  étran- 
ges et  des  rimes  riches;  il  lui  suffit  de  mettre 
son  idée  dans  une  lumière  éclatante,  si  bien 
qu'on  ne  saurait  plus  l'oublier.  Dans  ce  genre, 
son  chef-d'œuvre  est  la  pièce  intitulée  le  Vase 
brise .  Ce  sont  des  strophes  célèbres  entre  toutes, 
que  chacun  sait  par  cœur,  et  qui  donnent  une 
idée  exacte  de  la  manière  de  .M.  Sully-Pru- 
dhomme. 

I!  est  fâcheux,  sans  doute,  que  M    Sully- 
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Prudhomme  se  perde  dans  des  recherches,  dans 
des  efforts  où  il  compromet  son  don  de  poète. 
Mais  je  suis  frappé  de  l'obsession  que  produisent 
en  lui  les  idées  philosophiques,  et  je  vois  là  le  tra- 
vail sourd  de  l'esprit  moderne.  Il  ne  faut  point 
s'y  tromper,  la  poésie  aura  un  jour  à  compter 
avec  la  science  ;  j'osersi  même  dire  que  la  grande 
poésie  de  ce  siècle,  c'est  la  science,  avec  son  épa- 
nouissement nierveilleuxde  découvertes,  sa  con- 
qi  ête  de  la  matière,  les  ailes  qu'elle  donne  à 
l'homme  pour  décupler  son  activité.  JM.  Sully- 
Prudhomme  est  donc  pour  moi  le  poète  touché 
par  la  science,  et  qui  en  meurt.  Il  s'agite  en 
pleine  évolution  naturaliste. 

Ai-je  besoin  de  conclure,  maintenant?  J'ai 
montré  le  romantisme  triomphant.  Xous  en 
avons  encore  pour  cent  ans,  avant  de  nous  dé- 
barrasser complètement  de  cette  lèpre,  qui  s'est 
atttchée  à  notre  littératire  et  qui  a  dévoyé 
notre  génie  national.  Jusqu'à  ce  jour,  ce  sont  les 
disciples  de  Victor  Hugo  qui  tiennent  le  haut 
du  pavé,  les  disciples  immédiats,  tels  que  Gau- 
tier et  Baudelaire,  MM.  de  Banville  et  Leconte 
de  Lisle,  et  les  disciples  de  deuxième  main,  tels 
que  M.  Catulle  Mendès  et  tous  les  jeunes  poètes 
qui  se  sont  groupés  autour  de  lui.  A  la  vérité. 


l'influence  de  Musset  semble  vouloir  s'étendre 
aujourd'hui.  Il  y  a  là  une  réaction  fatale  des 
poètes  passionnistes  contre  les  poètes  impas- 
sibles. Mais,  comme  je  l'ai  dit,  ce  ne  sera  qu'une 
autre  forme  de  la  queue  romantique.  Notre 
époque  continuera  à  copier  1830.  M.  Coppée 
reste  malheureusement  trop  à  l'écart  du  mou- 
vement naturaliste:  son  outil  poétique  paraît 
trop  délicat  pour  la  grosse  et  lourde  besogne 
qu'il  y  aurait  à  faire.  D'un  autre  côté,  M.  Ri- 
chepin  n'est  guère  bon  qu'à  effrayer  les  bour- 
geois, avec  ses  crudités  inutiles  et  ses  poèmes 
modernes  violemment  éclairés  à  la  Rem- 
brandt. L'homme  attendu  ne  semble  pas  né. 
En  poésie,  aucun  véritable  créateur  ne  s'est 
produit  depuis  Lamartine,  Hugo  et  Musset. 
Tous  nos  poètes,  sans  exception,  vivent  sur  ces 
trois  ancêtres.  On  n'a  rien  inventé  en  dehors 
d'eu'x.  11  y  a  là  un  fait  qu'il  faut  constater.  C'est 
pourquoi  j'imagine  que  le  grand  poète  de  de- 
main devra  commencer  par  faire  table  rase  de 
toutes  les  esthétiques  qui  courent  les  rues  à 
cette  heure.  Je  crois  qu'il  sera  profondément 
moderne,  qu'il  apportera  la  note  naturaliste 
dans  toute  son  intensité.  Il  exprimera  notre 
monde,  grâce  aune  langue  nouvelle.qu'il  créera. 


GEORGE   SAND 


I 


Le  roman  moderne  français  a  fait  une  grande 
perte.  George  Sand  est  morte  à  son  château  de 
Nohant,  le  jeudi  8  juin  1876,  à  dix  heures  et 
demie  du  matin. 

Pour  mettre  debout  cette  haute  figure  lit- 
téraire, il  faut  avant  tout  préciser  l'heure  où  elle 
se  produisit.  Son  premier  roman  :  Indiana.  est 
de  1832.  Presque  au  même  moment,  Balzac 
publiait  Eugénie  Grandet;  il  avait  donné  le  pre- 
mier ouvrage  signé  de  son  nom  :  les  Chouans, 
en  1827.  Enfin,  Victor  Hugo,  dont  le  premier 
roman  :  Han  d'Islande,  est  de  1824,  écrivait 
Xotre-Dame  de  Paris,  en  1831.  On  le  voit, 
George  Sand  était  parmi  les  ouvriers  du  com- 
mencement de  ce  siècle  ;  elle  marchait  de  front 
avec  les  inventeurs  du  roman  moderne,  elle 
apportait  au  même  titre  qu'eux  son  originalité  à 
ce  large  mouvement  de  1830,  d'où  est  sortie 
toute  notre  littérature  actuelle.  Pour  nous,  elle 
est  un  ancêtre,  et  un  ancêtre  qui  ne  doit  rien 
aux  individualités  puissantes  parmi  lesquelles 
elle  8  grandi. 

Il  faut  se  souvenir  également  de  ce  qu'était  le 
roman,  à  cette  époque  dt  1830.  Le  dix-huitième 
siècle  n'avait  laissé  que  Manon  Lescaut  et  Gil 
Blas.  La  Nouvelle  Héloïse  n'était  guère  qu'un 
poème  de  passion,  et  René  restait  une  lamenta- 
tion poétique,  un  canticpie  en  prose.  Aucun  écri- 
vain n'avait  encore  abordé  franchement  la  vie 
moderne,  la  vie  que  Ton  coudoyait  dans  les 
rues  et  dans  les  salons.  Le  drame  bourgeois 


semblait  bas  et  \ailgaire.  On  Uc  s'était  pas  soucié 
de  peindre  les  querelles  des  ménages,  les  amours 
des  personnages  en  redingote,  les  catastrophes 
banales,  mariage  ou  maladie  mortelle,  qui  ter- 
minent d'ordinaire  les  histoires  de  ce  monde. 
Sans  doute,  la  nouvelle  formule  du  roman  était 
dans  l'air,  et  elle  se  trouvait  préparée  par  une 
transformation  lente,  depuis  les  contes  épiques 
de  mademoiselle  de  Scudéri  jusqu'aux  premières 
œuvres  non  signées  de  Balzac.  Mais,  cette  lor- 
mule,  il  s'agissait  de  la  dégager  nettement, et  de 
l'appliquer  dans  des  œuvres  fortes.  En  un 
mot,  le  roman  tel  que  nous  le  connaissons, 
avec  son  cadre  souple,  son  étude  du  milieu, 
ses  personnages  vivants,  était  entièrement  à 
créer. 

J'ai  nommé  Victor  Hugo,  et  je  veux  l'écarter 
tout  de  suite,  car  je  no  vois  pas  en  lui  un  ro- 
mancier. 11  a  mis  dans  le  roman  ses  procédés  de 
poète,  la  création  énorme  de  son  tempérament, 
lyrique.  Il  demanderait  une  étude  à  part.  Selon 
moi,  les  deux  seules  figures  qui  se  détachent  vi- 
goureusement, au  seuil  du  siècle,  à  droite  et  à 
gauche  de  cette  grande  route  du  roman  qu'une 
foule  si -considérable  d'écrivains  a  suivie,  depuis 
bientôt  cinquante  années,  sont  les  figures  de 
Balzac  et  de  George  Sand.  Ils  m'apparaissent 
comme  les  deux  types  distincts  qu'  ont  engendré 
tous  les  romanciers  d'aujourd'hui.  De  leurs  poi- 
trines ouvertes  coulent  deux  fleuves,  le  fleuve  du 
vrai,  le  fleuvedui'êve.  Jeneparlepasd'Alexandre 
Dumas,  qui,  lui  aussi,  a  été  le  père  de  tout  un 
peuple  de  conteurs,  mais  dont  la  descendance  a 
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a^^li  l'héritage,  au  point  d'en  faire  la  monnaie 
courante  de  la  sottise. 

George  Sand  est  donc  le  rêve,  une  peinture 
de  la  vie  humaine,  non  pas  telle  que  l'auteur  l'a 
observée,  mais  telle  qu'il  voudrait  avoir  la  puis- 
sance de  la  créer.  Nous  restons  là  dans  l'idér- 
lisme  de  Rousseau  et  de  Chateaubriand. 
George  Sand  continue  la  Aoufelle  HélnUe  et 
achève  René.  Elle  précise  simplement  la  for- 
mule du  roman  que  Un  transmet  le  dix-huitième 
siècle,  l'élargit  et  lui  conquiert  un  momie.  >Iais 
c'est  tout,  elle  n'a  rien  de  révolutionnaire,  litté- 
rairement parlant.  Sa  méthode,  sa  phrase  sont 
absolument  dans  la  tradition;  la  chaîne  ne  se 
rompt  pas  en  passant  par  ses  œuvres.  Elle  est, 
en  un  mot,  le  développement  naturel  de  ses 
devanciers.  Il  faut  surtout  insister  sur  sa  façon 
de  comprendre  le  roman  et  d'en  user,  car  là  est 
la  marque  caractéristique  de  son  indi\idualité. 
Certes,  il  y  a  un  peintre  admirable  en  elle. un  ob- 
servateur très  fin  par  moments,  un  esprit  très 
délié  à  saisir  le  travail  sourd  et  le  heurt  violent 
des  passions;  seulement,  elle  n'emploie  pas  ses 
facultés  sans  leur  tenir  la  biide,  sans  exercer 
une  police  sévère.  Ainsi,  elle  ne  peint  pas  tout 
indifféremment,  elle  observe  plutôt  pour  guérir 
que  pour  constater,  elle  modère  ou  précipite  les 
passions  selon  ses  besoins  d'écrivain,  sans  tou- 
jours respecter  le  jeu  de  la  machine  humaine. 
La  meilleure  comparaison,  si  l'on  veut  avoir 
une  idée  nette  de  son  tempérament  d'écrivain, 
est  encore  celle  d'un  médecin  qui,  après  avoir 
ausculté  son  malade,  évite  de  s'étendre  sur  la 
maladie,  parle  uniquement  du  remède  et  décrit 
ensuite  avec  complaisance  la  santé  heureuse 
qu'il  va  rendre  à  ce  corps  moribond.  George 
Sand,  toute  sa  vie,  a  souhaité  d'être  un  guéris- 
seur, un  ouvrier  du  progrès,  l'apôtre  d'une  exis- 
tence de  béatitude.  Elle  était  de  nature  poétique, 
ne  pouvait  marcher  longtemps  à  terre,  s'envo- 
lait au  moindre  souffle  do  l'inspiration.  De  là, 
l'étrange  humanité  qu'elle  a  rêvée.  Elle  défor- 
mait toutes  les  réalités  qu'elle  touchait.  Elle  a 
créé  un  monde  imaginaire,  meilleur  que  le  nôtre 
au  point  de  vue  de  la  justice  absolue,  un  monde 
qu'on  doit  parcourir  les  3'eux  fermés,  et  qui 
prend  alors  le  charme  et  la  sympathie  attendrie 
d'une  vision  évoquée  par  une  bonne  âme. 

Balzac  est  le  ^Tai,  au  contraire.  Le  médecin 
n'est  plus  un  guérisseur;  c'est  un  anatomiste  et 
ur.  philosophe,  qui  écou  te  la  vie  pour  en  compter 
avec  exactitude  les  battements.  Il  travaille  sur 
le  corps  humain,  sans  pitié  pour  ces  chairs  pan- 
telantes, ces  secousses  nerveuses  des  muscies,  ce 
Claquement  de  toute  la  mcchine.  Il  constate  et  il 
expose,  pareil  à  un  professeur  de  clinique  qui 
décrit  une  maladie  rare.  Plus  tard,  peut-être, 
grâce  à  ses  observations  précises,  trouvera-t-ou 
la  guérison  ;  mais  lui  reste  dans  l'analyse  pure. 
On  comprend  dés  lors  cpie  cet  observateur  puis- 
sant dit  tout  ce  qu'il  a  vu  et  dans  quelles  condi- 
tions il  l'a  vu;  avec  lui,  aucune  réserve,  aucun 
voile,  l'humanité  apparaît  toute  nue,  telle 
fprclle  est;  avec  lui,  la  bête  est  libre,  il  ne  gêne 
pas  ses  mouvements,  il  ne  cherche  pas  à  corriger 
ses  allures,  ne  lui  fait  pas  subir  une  éducation 
avant  de  nous  la  présenter.  Il  marche  à  terre,  il 
se  hausse  seulement  sur  ses  gros  membres  pour 
embrasser  un  plus  large  horizon.  En  un  mot, 
c'est  un  scalpel  de  praticien  qu'il  a  dans  la  main. 


et  non  un  ébauchoir  d'artiste  idéaliste.  De  là, 
son  monde  si  réel  qu'on  se  rappelle  l'avoir  cou- 
doyé sur  les  trottoirs,  cette  création  vivante, 
faite  de  notre  chair  et  de  nos  os,  qui  est  à  coup 
sûr  le  prodige  intellectuel  le  plus  extraordinpire 
du  siècle. 

Balzac  et  George  Sand,  voilà  les  deux  fpces 
du  problème,  les  deux  éléments  qui  se  disputent 
l'intelligence  de  tous  nos  jeune?  écrivains,  la 
voix  du  naturalisme  exact  dans  ses  analyses  et 
ses  pemlures,  la  voix  de  l'idéalisme  prêchant  et 
consolant  les  lecteurs  par  les  mensonges  de  l'ima- 
gination. Il  y  a  près  de  cinquante  ans  que  l'an- 
tagonisme a  été  posé  et  que  l'expérience  dure  ; 
depuis  bientôt  un  demi-siècle,  le  réel  et  le  rêve 
se  battent,  partagent  le  public  en  deux  caraps, 
sont  représentés  par  deux  forfnidables  cham- 
pions qui  ont  tâché  de  s'écraser  réciproquement, 
sous  une  fécondité  formidable.  Je  dirai  en  termi- 
nant où  en  est.  selon  moi,  la  question,  et  lequel 
des  deux  est  en  train  de  vaincre,  de  Balzac  cjui 
est  mort  en  1852,  ou  de  George  Send  qi  i  vient 
de  s'éteindre  en  1876. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  saluer 
cette  glorieuse  époque  de  1830,  qui  a  vu  chez 
nous  un  si  l^rge  épanouissement  littéraire.  En 
1857,  Théophile  Gautier  écrivait  déjà  :  n  ^'ingt- 
sept  ans  nous  séparent  de  18.S0,  et  l'iniprcssian 
d'enchantement  subsiste  toujoure.  De  la  terre 
d'exil  où  l'on  poursuit  le  voyage,  gagnent  la 
gloire  à  la  sueur  de  son  front,  à  travers  les  ronces, 
les  pierres  et  lès  chemins  hérissés  de  chausse- 
trapes,  on  retourne,  avec  un  long  respect,  des 
yeux  mélancoliques  vers  le  paradis  perdu.  » 
Notre  génération,  je  parle  des  hommes  qui  ont 
aujourd'hui  trente-cinq  ans,  ne  peut  voir  les 
années  mortes  qu'en  imagination,  lorsqu'on  lui 
raconte  ces  temps  d'enthousiasme  et  d  >  foi,  où 
l'air  grisait.  Il  nous  en  arrive  un  biuit  de  bataille, 
des  vers  et  des  panaches  jetés  à  tous  les  vents, 
des  folies  de  héros  qui  ne  savaient  comment  dé- 
penser le  trop  plein  de  leur  vie.  Nous  entendons 
le  vacarme  épique  d'une  grande  forge,  le  soufflet 
rugissant  sur  la  llamme,  le;  marteaux  tombant 
en  cadence,  les  géants  de  l'époque  forgeant,  ati 
milieu  d'un  roulement  de  tonnerre, les  œuvres  de 
feu  et  de  fer  qu'ils  nous  ont  laissées.  Sans  doute, 
aujourd'hui  que  nous  sommes  sceptiques,  il 
faut  faire  la  part  de  la  mode,  du  carnaval  de 
ces  jours  de  jeunesse  et  de  gaieté.  Des  vieillards 
que  j'ai  intenogés,  ont  souri,  en  mt  disant  pour 
combien  la  légende  entrait  dans  la  levée  glo- 
rieuse de  1830.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  ce 
sont  les  œuvres  de  Balzf  c.  de  George  Ssnd.  de 
N'ictor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  de  Michelet, 
de  Théophile  Gau  tier.de  Lamartine,  de  Stendhal, 
pour  ne  citer  que  ceux-là.  Une  époque  qui  a 
produit  de  tels  hommes,  doit  rester  dans  l'his- 
toire comme  féconde  et  puissante  entre  toutes. 

J'ai  souvent  rêvé,  en  lisant  les  biographies  de 
ces  écrivains.  Pour  comprendre  ma  tristesse,  il 
faut  connaître  notre  époque  actuelle  et  la  com- 
parer aux  années  mortes.  Les  écrivains  du  com- 
mencement du  siècle  nous  app.iraissent  dans 
une  sorte  de  camaraderie  héroïque,  serrés  les 
\ins  contre  les  antres,  partant  en  guerre  pour  la 
conquête  des  libertés  littéraires.  Ils  ont  des 
sabres,  ils  deviennent  les  rois  du  pavé  de  Paris, 
ils  vont  jouer  de  leurs  guitfres  à  Naples  ou  à 
Venise.  Et  nous,  à  cette  heure,  nous  vivons  en 
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loups,  chacun  dans  son  cùn,  nous  guettant 
d'un  œil  louche;  les  rues  appartiennent  aux 
charlatans;  le"^  guitares  sont  brisées,  et  nous  ne 
connaissons  cruère  que  les  grandes  eaux  de 
Versailles.  Je  sais,  bien  que  mes  regrets  pour 
toutes  ces  bamboches  du  carnaval  romantique, 
ne  sont  pas  d'un  homme  fort.  En  somme,  l'Italie 
ne  me  tient  guère  au  cœur,  car  je  préfère  mon 
grand  Paris  moderne  ?ux  antiquailles  des  con- 
trées étrangères.  Les  écrivains  sont  devenus  des 
bourgeois,  ce  qui  n'est  point  un  mal  et  ce  qui  leur 
permet  d'étudier  le  vrai,  avec  une  passion  plus 
sage  et  plus  constante.  Il  faut  être  dans  la  vie 
de  tout  le  mondt,  pour  aimer  et  peindre  la  vie 
de  tnut  le  monde.  C'est  notre  art  nouveau,  notre 
amour  du  réel,  l'horreur  de  la  pose  et  les  réces- 
sités  de  l'observation  continue,  qui  nous  ont 
embourgeoisés  et  enfermés  dans  nos  cabinets 
de  travail,  comme  des  hommes  de  science. 
Mais' ce  qu'on  peut  regretter,  ce  sont  les  grandes 
amitiés,  la  fraternité  des  esprits.  Nous  nous  i.so- 
lons,  et  nous  portons  lourdement  le  poids  de 
notre  solitude. 

Oui,  notre  œuvre  littéraire  manque  aujour- 
d'hui de  cet  éclat  de  jeunesse  qui  n  laissé  un 
rayonnement  aux  premières  années  do  la  mo- 
narchie de  Juillet.  Certes,  je  crois  que  nous  con- 
tinuons dignement  la  besogne;  mais  nous  en 
sommes  au  moment  ingrat  de  l'âge  mûr,  lors- 
qu'il ne  suffit  plus  de  chanter  et  qv'il  faut  pro- 
fesser le  vrai.  Voilà  pourquoi  notre  époque 
paraît  triste.  Nous  marchons  au  milieu  des 
ruines  de  la  cathédrale  romantique.  A  chacun 
des  maîtres  de  1830  qui  meurt,  c'est  comme  un 
nouveau  pilier  qui  s'effondre.  Lamartine,  Théo- 
phile Gautier,  Jlichelet,  Edgar  Quinets'en  sont 
allés.  Voici  George  Sand  qui  vient  de  partir. 
Il  ne  reste  plus  debout  que  Victor  Hugo,  le 
chef,  le  géant,  dont  les  fortes  épaules  suffisent 
encore  à  porter  tout  l'édifice  branlant.  Mais, 
après  lui,  la  chenue  pourra  passer  dans  le  champ 
désert. 


II 


George  Sand  est  née  à  Faris,  en  180^.  Elle 
descend  par  son  père  de  Maurice  de  Saxe,  fils 
naturel  d'Auguste  II,  roi  de  Pologne.  En  1808. 
son  père  meurt,  et  elle  est  élevée  au  château  de 
Nohant,  près  de  La  Châtre,  dans  le  Berry,  entre 
sa  mère  et  sa  grand'mère,  qui  se  disputent  son 
affection.  Elle  reste  là  jusqu'en  1817,  c'est-à-dire 
jusqu'à  treize,  ans.  Cette  première  enfance  est 
caractéristrqxie.  Elle  vit  libre,  lâchée  en  pleine 
nature,  courant  les  bois  avec  les  petits  paysans, 
prenant  des  allures  garçonnières,  se  passionnant 
pour  les  eaux  claires  et  les  grands  arbres.  Sa 
bonhomie,  sa  simphcité,  son  amour  de  l'égalité, 
furent  pris  par  elle  à  cette  source,  dans  cette 
belle  existence  de  fille  du  grjud  air.  Plus  tard, 
quand  elle  parla  de  la  campagne  avec  un  sen- 
timent si  large,  c'était  qu'elle  se  souvenait. 
Même,  dès  l'enfance,  son  génie  semble  se  trahir  : 
elle  invente  aux  veillées  des  histoh'es  inter- 
minables; elle  rêve  un  héros,  qu'elle  appelle 
Corambé  et  auquel  elle  dresse  un  autel  de  pierres 
et  de  mousse,  dans  un  coin  du  jardin;  pendant 
des  années,  elle  porte  Corambé  dans  son  cœur, 
mûrissf  nt  le  projet  d'écrire  un  roman,  une  sorte 


cil'  poèmi-  dans  lequel  elle  contera  les  aventures 
extraordinaires  de  cet  illustre  personnage  de 
son  imagination.  Les  facultés  maîtresses,  l'in- 
vention et  l'idéalisation,  se  trahissaient  déjà. 

Mais,  à  treize  ans,  un  gros  malheur  la  frappa. 
Sa  mère  et  sa  grand'mère  ne  peuvent  décidé- 
ment s'entendre  au  sujet  de  son  éducation,  et  il 
est  résolu  qu'elle  sera  mise  au  couvent,  à  Paris. 
Pensez  quelle  dut  être  la  tristesse  de  cet  oiseau 
libre,  enfermé  dans  la  cage  noire  des  Augustines 
fnglaises,  rue  des  Fossés-Saint- Victor  :  Elle 
pleure  en  songej  nt  à  sa  chère  nature,  aux  bois 
profends,  aux  matinées  si  limpides  de  soleil,  aux 
soirées  d'un  crépusci  le  si  tendre.  Cependant,  le 
couvent  a  un  vaste  jardin;  elle  se  console  et 
finit  par  reprendre  si  liberté  d'allures.  D'abord, 
elle  se  montre  indisciplinée,  elle  menace  de  ré- 
volutionner la  maison.  Puis,  brusquement, 
agenouillée  un  matin  dans  la  chapelle,  elle  se 
croit  touchée  par  la  grâce,  elle  éprouve  une  telle 
crise  de  dévotion,  qu'elle  parle  de  se  faire  reli- 
gieuse. C'e^t  le  romsn  de  cette  époque  de  sa  vie; 
Corambé  était  oublié,  Jésus  le  remplaçait. 
Mais  la  crise  ne  fut  pas  de  longue  diirée.  Un 
vieux  confesseur,  un  jésuite,  la  tira  de  la  terrible 
maladie  des  scrupules,  où  tombent  toutes  les 
jeunes  dévotes  trop  ardentes.  Elle  paraît  avoir 
dès  lors  été  très  tiède,  la  religion  ne  l'ayant  pas 
contentés.  !Mais  il  lui  fallait  une  occupation, 
une  passion,  et  elle  imagine  de  monter  un 
théâtre  et  de  divertir  la  communauté;  c'est 
elle  qui  arrange  les  pièces,  à  l'aide  des  souvenirs 
qu'une  ancienne  lecture  de  Molière  lui  a  laissés. 
A  toutes  !f  s  époques  de  sa  vie,  on  retrouve  ainsi 
une  flsmme  intérieure,  un  besoin  de  se  dépenser 
par  le  tra  vt  il  ou  par  la  rêverie. 

En  1820,  à  seize  ans,  elle  revient  à  Nohant,  et 
perd  sa  grand'mère  l'année  suivfnte.  Sa  mère 
restait  seule  pour  veiller  sur  elle:"  mais  c'était 
un  caractère  triste  et  irritable,  dont  elle  semble 
avoir  eu  beaucoup  à  souffrir.  Elle  jouit  d'ail- 
leurs d'une  liberté  complète,  reprend  ses  jeux  et 
ses  longues  courses.  Elle  monte  à  cheval,  bat  les 
chemins,  suivie  seulement  d'un  petit  paysan; 
Ce  sont  alors  ses  lectures  qui  ont  sur  elle  une 
influence  décisive.  Elle  lit  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main.  Les  ouvrages  d'histoire  et  de  phi- 
losophie ne  lui  font  pas  peur;  au  contraire,  elle 
les  recherche.  Au  couvent.  In  Bible  et  V Imitation 
la  passionnaient.  A  Nohant.  elle  est  d'abord  en- 
thousiasmée par  le  Génie  du  Christianisme.  Puis, 
Jean-Jacques  Rousseau  la  frappe  d'un  coup  de 
foudre;  elle  a  trouvé  la  révélation  cherchée 
jusque-là,  elle  se  donne  tout  entière  à  son 
maître.  Naturellement,  sa  religion  était  fort 
ébranlée;  elle  aveit  lu  Jlably,  Leibniti,  ets'hs- 
bituait  au  hbre  examen.  Elle  pratiquait  pourtant 
encore,  lorsqu'une  querelle  avec  son  confesseur 
la  séparE  complètement  de  l'Eglise.  Dès  lors,  elle 
est  déiste,  ce  qu'elle  restera  toute  sa  vie  ;  elle  a  la 
religion  des  poètes,  qui  adorent  Dieu  en  dehors 
des  cultes  existants.  Il  faut  dire  qu'à  cette 
époque  la  poésie  la  concpiicrt,  Byron  et  Shaks- 
peare  l'enlèvent  dans  un  élan  d'admiration.  Elle 
est  fixée,  l'art  devient  sa  vraie  croyance.  Tout 
cela  ne  va  p;is,  d'ailleurs,  sans  une  certaine 
contagion.  Elle  glisse  à  ia  désespérance  des 
grandes  âmes  du  siècle;  elle  subit  la  mode  et 
pleure  les  larmes  deRené. Si  les  poètes  lui  soufflent 
la  mélancolie,  Rousseau  lui  apprend  la  révolte. 


416 


ŒUVRES    CRITIQUES 


Elle  traite  la  société  de  marâtre  et  songe  peut- 
être  déjà  à  la  combattre,  ilême  elle  pousse  le 
dégoût  de  la  vie  si  loin,  qu'un  jour  elle  rêve  le 
suicide,  en  lançant  son  cheval  dans  un  fossé  très 
profond.     • 

Certes,  une  pareille  nature,  forte,  libre,  éman- 
cipée de  pensée  et  d'action,  semblait  peu  faite 
pour  le  mariage.  Quand  on  déteste  les  hommes,  il 
est  rare  qu"on  s'entende  avec  un  mari.  Cepen- 
dant, pour  échapper  aux  mauvaises  humeurs 
de  sa  mère,  elle  consent,  en  1822,  à  épouser 
M.  Dudevant,  fils  d'un  baron  de  l'Empire.  Le 
ménage  va  neuf  ans.  au  milieu  de  querelles  crois- 
santes. Enfin,  en  1831,  un  arrangement  inter- 
vient, une  séparation  a  lieu.  Elle  avait  eu  deux 
enfants;  elle  part  pour  Paris  avec  sa  fille,  en 
If  iss^nt  son  fils  à  son  mari.  Elle  est  alors  âgée  de 
^^ngt-sept  ans,  et  l'heure  de  ss  t^loire  est  arrivée. 

Â  Paris,  ses  commencements  sont  fort  mo- 
destes. Elle  gagne  quelque  argent  à  peindre  da 
petites  compositions  sur  des  étuis  à  cigares  et 
sur  des  tabatières  en  bois  de  Spa.  Mais  son  in- 
tention est  surtout  d'écrire  ;  elle  cherche 
d'abord  des  traductions,  puis  s'enhardit,  va  de- 
mander conseil  à  Balzac,  qui  ne  la  devine  pas  et 
cherche  à  la  décourage.r.  Delatouche,  directeur 
du  Figaro,  finit  par  lui  ouvrir  son  journal,  où 
ses  débuts  furent  très  peu  brillants.  Enfin,  elle 
publie,  en  collaboration  avec  M.  Jules  Sandeau, 
son  premier  roman.  Rose  et  Blanche,  et  donne, 
quelques  mois  plus  tard,  Indiana,  signé  de  ce 
nom  de  George  Sand,  qu'elle  devait  illustrer. 
Tout  le  monde  sait  comment  ce  nom  fut  com- 
posé :  Delatouche,  quand  il  inséra  Rose  et 
Blanche,  coupa  d'abord  le  nom  de  M.  Jules  San- 
deau en  deux,  et  le  li^Te  fut  signé  Jules  Sand; 
puis,  pour  garder  cette  signature,  lorsque  parut 
Indiana,  il  conseilla  à  celle  qui  n'était  alors  que 
madame  Dudevant,  de  changer  simplement  le 
prénom  de  Jules  en  celui  de  George. 

George  Sand  vient  au  monde.  Ici  se  place  la 
période  aventureuse  de  sa  vie,  les  excentricités 
qui  ameutèrent  longtemps  contre  elle  les  bour- 
geois pudibonds.  Elle  adopte  le  vêtement 
d'homme,  qu'elle  avait  d'ailleurs  porté  à  Xohant 
pour  ses  longues  excursions.  Elle  aune  redingote- 
guérite  en  gros  drap  gris,  et  une  cravate  de  laine. 
Elle  ressemble  à  un  étudiant  de  première  année. 
Ses  bottes  surtout  la  ravissent.  Elle  en  a  parlé 
e]le-même:«J'auraisvolontiers  dormi  avec.  Avec 
ces  petits  talons  ferrés,  j'étais  solide  sur  le  trot- 
toir; je  voltigeais  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre.  » 
Ajoutez  qu'elle  fumait  des  cigarettes  et  même 
des  cigares.  Le  scandale  fut  au  comble.  Ses  pre- 
miers romans,  dans  lesquels  elle  s'attaque  si 
âprement  au  mariage,  font  d'elle,  aux  yeux  du 
gi'os  public,  un  monstre,  un  révolutionnaire  qui 
vit  dans  la  débauche  et  qui  rêve  de  démolir  la 
société  tout  entière.  Aujourd'hui,  je  crois  qu'il 
est  inutile  de  la  défendre.  On  étaiten  plein  dans 
le  carnaval  romantique;  elle  portait  des  cu- 
lottes comme  on  porte  une  cocarde,  par  amour 
pour  Byron.  Les  audaces  de  l'esprit  n'allaient 
pas  sans  les  audaces  du  costume.  Elle  voulait 
être  un  homme. 

Alors,  commence  sa  longue  production  de 
quarante  années,  cette  intarissable  source 
d' œuvres  qui  ne  s'est  pas  ralentie  une  heure. 
Elle  reste  femme  fatalement,  et  femme  éman- 
cipée, croyant;;^à  l'amour  libre,  à  la  sainteté  de 


la  passion.  Je  ne  veux  pas  descendro  dans  les 
détails  d'alcôve  et  répéter  les  légendes  qui  ont 
couru  parmi  les  bourgeois  épouvantés.  Mais  cer- 
taines de  ses  liaisons  appartiennent  à  l'histoire 
littéraire,  par  l'influence  qu'elles  eurent  sur  son 
talent.  Il  faut  absolument  rappeler  son  voyage 
en  Italie  avec  Alfred  de  Musset,  cet  amour  sous 
le  ciel  bleu  de  \'enise,  dont  elle  a  raconté  elle- 
même  le  tragique  dénouement  dans  Elle  et  lui. 
Il  faut  la  montrer  avec  Michel  (de  Bourges), 
avec  Pierre  Leroux,  avec  Frédéric  Chopin,  qui 
façonnèrent  tour  à  tour  son  âme.  Bien  d'autres 
vinrent,  que  je  n'ose  nommer,  parce  que  des 
certitudes  seraient  nécessaires.  Elle  semble 
rester  haute  et  fière,  au  milieu  de  toutes  ses 
passions,  plus  curieuse  de  l'esprit  que  de  la 
chair,  cherchant  peut-être  un  maître  qu'elle  ne 
trouva  pas,  comme  don  Juan,  passionné  de 
beauté,  cherchait  inutilement  son  idéale  maî- 
tresse. Elle  n'a  eu  des  désirs  que  devant  le  ta- 
lent, et  nous  verrons  tout  à  l'heure,  en  étudiant 
ses  œu\Tes,  que  le  tribun  Michel  (de  Bourges),  le 
philosophe  humanitaire  Pierre  Leroux,  le  grand 
compositeur  Chopin, la  possédèrent  surtout  dans 
son  esprit. 

Forcément,  elle  est  républicaine  ;  elle  salue  la 
République  de  48  en  style  lyrique.  Mais,  dès  les 
journées  de  Juin,  elle  reste  toute  troublée  par 
les  massacres;  sa  bonté  se  révolte,  elle  ne  com- 
prend plus  la  nécessité  de  la  lutte.  Une  fois 
encore,  elle  est  là  tout  entière,  avec  ses  élans  de 
foi  et  ses  indolences  naturelles.  Elle  se  retire  à 
Nohant,  où  elle  écrit  ses  romans  champêtres, 
comme  pour  se  reposer  de  sa  campagne  révolu- 
tionnaire; elle  avait  collaboré  à  la  Commune  de 
Paris,  avec  Barbés  et  Sobrier;  elle  avait  même 
fondé  un  journal  :  la  Cause  du  Peuple.  Et  ses 
romans  champêtres  resteront  ses  chefs-d'œuvre, 
car  elle  y  a  mis  le  meilleur  d'elle-même,  dans  ce 
besoin  de  calme  et  de  bonté  dont  elle  fut  prise 
après  la  lutte,  quand  le  tocsin  des  journées  de 
Juin  sonnait  encore  à  ses  oreilles.  Alors,  son 
cœur  paraît  s'apaiser,  sa  vie  s'élargit  et  prend 
l'aspect  d'une  nappe  dormante,  dont  l'eau  de 
cristal  reflète  le  ciel.  L'automne  pour  elle  com- 
mence de  bonne  heure  et  a  une  douceur,  une 
maturité  superbes.  Elle  devient  la  châtelaine  de 
Xohant  que  notre  génération  a  connue,  elle  ap-. 
partient  toute  à  ses  petites-filles  et  au  travail. 
Un  traité  qui  la  liait  à  la  Refue  des  Deux  Mondes, 
l'a  forcée  à  tenir  la  plume  jusqu'à  sa  dernière 
heure.  Pendant  le  second  Empire,  elle  produit 
sans  relâche,  elle  retourne  à  l'art  pur,  dégagée 
des  influences  philosophiques  et  humanitaires. 
C'est  comme  une  seconde  jeunesse,  plus  calme 
et  plus  limpide.  Il  y  a  deux  mois  à  peine,  elle 
publiait  encore  un  roman,  son  dernier. 

Rien  de  plus  digne  que  cette  hante  figure  de 
matrone.  Sa  vieillesse  a  inspiré  le  respect  à  tous. 
Les  injures  avaient  cessé  autour  d'elle.  On  ne 
songeait  plus  aux  excentricités  ni  aux  révoltes 
d'autrefois,  ou  ne  voyait  que  son  grand  talent, 
sa  virilité  dans  la  production.  Elle  avait  une  sim- 
pliiité  de  mère  de  famille,  tricotait,  soignait  fees 
poules,  veillait  à  l'hospitalité  large  qui  était  la 
'  vieille  règle  de  la  maison.  Elle  gardait  ses  nuits 
pour  le  travail.  Elle  dcven.iit  de  plus  on  plus  si- 
lencieuse et  gi-ave,  parlant  i)eu,  répondant  par 
des  sourires.  Et  elle  est  morte  en  grande  âme 
simple,  elle  a  voulu  être  enterrée  sans  éclat,  dans 
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le  cimetière  de  son  village,  sous  cette  terre  foulée 
autrefois  par  ses  petits  pieds  d'enfant. 

Il  existe  des  portraits  très  caractéristiques  de 
George  Sand.  Le  plus  ancien  est  une  gravure  de 
Calaraatta,  d'après  le  tableau  d'Ary  SchetTer. 
George  Sand  avait  alors  trente-six  ans.  Elle 
était  d'épaules  puissantes.  La  tête,  un  peu  forte 
et  allongée,  avait  une  largeur  de  traits  et  des 
yeux  magnifiques  qui  lui  donnaient  un  caractère 
de  beauté  énergique  et  tranquille.  Les  cheveux, 
collés  aux  tempes  en  épais  bandeaux,  augmen- 
taient encore  cette  expression  de  souveraine 
paix,  dans  les  audaces  de  la  pensée.  Plus  tard, 
Couture  fit,  d'après  elle,  un  fusain  qui  la  repré- 
sente épaissie  déjà,  mais  ayant  gagné  en, bonté 
ce  qu'elle  avait  perdu  en  beauté  romantique. 
Enfin,  tout  le  monde  connaît  les  dernières  pho- 
togi-aphies  qui  la  montrent  simplement  vêtue  de 
laine,  ayant  renoncé  à  toute  coquetterie,  ne 
gardant  plus  sur  son  visage  de  matrone  que  la 
bonhomie  de  son  cœur.  La  face  est  grosse,  les 
yeux  restent  beaux,  les  lè\Tes  se  sont  avancées 
dans  une  moue  de  tendresse  et  de  douce  philo- 
sophie. Il  semble  que  l'amour  de  la  nature  a  fini 
par  donner  à  ce  mascjue  l'expression  de  gravité 
attendrie  des  ^^eilles  paysannes,  qui  ont  vécu 
continuellement  en  plein  air.  Elle  avait  la 
vieillesse  sereine  des  arbres,  le  front  haut,  la 
peau  hâlée,  avec  des  bouffées  de  jeunesse  mira- 
culeuse, pareilles  à  ces  rejets  de  verdure,  qu'on 
voit  pousser  brusquement  au  printemps,  sur 
les  troncs  à  demi  morts. 


m 

Dans  cette  longue  "existence  si  bien  remplie, 
j'ai  indiqué  les  grands  laits,  les  phases  géné- 
rales. Maintenant,  je  puis  avec  plus  de  facilité 
dégager  l'être  même  et  le  tempérament  litté- 
raJTe  de  George  Sand. 

On  la  jugeait  bien  mal,  lorsqu'on  voyait  en 
elle  un  réformateur,  un  révolutionnaire  entêté 
dans  sa  haine  contre  la  société.  Pour  moi,  elle  est 
simplement  restée  femme,  en  tout  et  toujours. 
C'est  ce  qui  a  fait  ses  faiblesseset  son  génie.  Elle 
était  femme  supérieure,  femme  au  cceur  de 
flamme,  mais  femme  attachée  fatalement  à  son 
sexe,  le  subissant  et  découlant  de  lui.  Sous  sa 
redingote  d'étudiant,  dans  ses  passions  les 
plus  fortes,  pendant  sa  campagne  républicaine 
et  socialiste  de  1848,  elle  gardait  ses  longs 
cheveux,  sa  poitrine  qu'une  émotion  agitait, 
son  cœur  de  mère  et  d'épouse  qui  obéissait  im- 
périeusement aux  lois  naturelles.  On  a  trop 
voulu  voir  en  elle  Un  homme,  on  a  trop  parlé 
des  virilités  de  sa  nature,  et  l'on  est  arrivé  à  se 
tromper,  à  créer  une  légende,  au  travers  de  la- 
quelle le  critique,  pour  la  juger  nettement,  est 
obligé  de  faire  un  certain  effort. 

A  mon  avis,  peu  de  femmes,  au  contraire, 
ont  eu  le  sens  féminin  plus  développé.  Jamais  elle 
n'a  toléré  devant  elle  les  conversations  risquées. 
Elle  riait  comme  une  pensionnaire  de  certaines 
plaisanteries  gauloises  qui  font  le  régal  des  cou- 
vents; mais  les  obscénités  la  révoltaient,  les 
moindres  allusions  scabreuses  la  rendaient  grave 
et  fâchée.  Dans  sa  vieillesse,  elle  avait  contracté 
mille  petites  manies  pudiques  ;  elle  rangeait 


son  linge  elle-même,  elle  s'enfermait  à  double 
tour  chez  elle  pour  les  moindres  soins  de  toi- 
lette ;  sa  chambre  était  devenue  ainsi  un  sanc- 
tuaire où  personne  n'entrait.  Pendant  la  mala- 
die d'entrailles  qui  l'a  emportée,  les  médecins 
ont  eu  la  plus  grande  peine  à  la  décider  aux  aus- 
cultations nécessaires,  et  ils  devaient  employer 
toutes  sortes  de  périphrases  pour  l'inteiTOger 
sans  la  blesser.  Nous  sommes  loin  de  l'amazone 
de  la  légende,  dénouant  sa  ceinture  au'  moindre 
caprice.  Et  il  y  a  ici  deux  traits  caractéristiques 
qu'il  faut  noter  :  le  sentiment  de  pudeur  de  la 
femme  et  la  répugnance  du  poète  pour  les  saletés 
de  la  nature  humaine.  Cette  répugnance,  au 
fond,  devait  être  aussi  forte,  plus  forte  même 
que  la  pudeur,  car  elle  avait  le  besoin  de  tout 
idéaliser,  elle  n'a  jamais  conçu  les  fautes  de  ses 
héroïnes,  sans  les  embellir  d'un  charme  poé- 
tique, en  voilant  les  infirmités  de  la  chair. 

Avec  George  Sand  femme,  tout  s'explique 
aisément.  Son  éducation  libre,  sa  vie  en  pleine 
campagne,  la  disposaient  à  une  grande  franchise 
d'allures,  au  singulier  besoin  de  rêverie  et 
d'action  qui  semble  avoir  caractérisé  son  tem- 
pérament. Il  faut  surtout  songer  à  l'émancipa- 
tion précoce  de  son  esprit  par  la  lecture  des 
philosophes  et  des  poètes,  qui,  dans  la  soli- 
tude de  Nohant,  étaient  devenus  ses  seuls  ."imis. 
On  la  voit  ainsi  grandir  en  indépendance  et  en 
libre  examgn,  sans  autre  règle  que  sa  raison 
et  son  cœur.  Elle  fait  un  mariage  malheureux, 
et  dès  lors  la  révolte  est  fatale.  Rousseau,  Cha- 
teaubriand, Byron,  ont  fermenté  dans  cette 
nature  jeune  et  puissante.  Dès  qu'elle  prend  une 
phime,  les  premières  pages  qu'elle  écrit  sont  une 
(irotestation  contre  la  loi  sociale  qui  dispose 
des  individus,  à  rencontre  des  lois  naturelles. 
Entendez  qu'elle  écrit  un  plaidoyer  pour  sa 
propre  cause,  elle  se  venge  de  ses  neuf  années 
d'union  mal  assortie;  elle  se  met  tout  entière 
dans  son  œu\Te,  avec  ses  larmes  et  ses  joies. 
Certes,  je  ne  veux  pas  rabaisser  son  bel  em- 
portement, en  le  regardant  comme  un  simple 
dépit  de  femme.  Mais  il  est  certain  que,  à 
chaque  page  de  ses  premiers  romans,  toute  la 
femme  vibre  en  elle,  avec  la  rancune  du  ma- 
riage dans  lequel  on  Fa  enfermée.  Je  ne  parle 
pas  des  contradictions,  des  incertitudes  dont 
ses  livres  sont  pleins  ;  elle  suit  la  pente  de  son 
rêve  et  va  souvent  où  elle  ne  croit  pas  aller. 
C'est  un  être  aiix  sensations  vives,  qui  obéit  à 
sa  passion  du  moment.  Elle  s'y  donne  sans  se 
ménager,  elle  en  fait  son  credo,  son  acte  de  foi 
et  d'espérance,  jusqu'à  ce- qu'une  autre  passion 
la  saisisse  et  la  convertisse  à  une  autre  rehgion. 
Et  rien  n'est  plus  typicpie  que  ces  engouements, 
rien  n'est  plus  femme,  je  le  dis  encore.  Imaginez 
une  âme  noble, éprise  du  beau,  toute  frémissante 
aux  grandes  idées  d'humanité,  de  progrès  et  de 
liberté;  donnez  à  cette  âme  une  chaleur  d'en- 
thousiasme, une  foi  de  disciple  qui  se  rebute 
bientôt  et  qui  change  de  dévotion,  à  mesure 
qu'elle  rencontre  la  réalité  noire  et  triste  au  fond 
de  ses  amours  les  plus  idéahsés;  mettez-la  dans 
une  époque  de  floraison  littéraire,  de  lutte  intel- 
lectuelle, et  vous  aurez  George  Sand  avec  ses 
»  élans  et  ses  retraites,  ses  campagnes  de  réfor- 
mateur forcément  stériles,  son  définitif  triomphe 
de  grand  écrivain. 
Oui,  elle-même  se  trompait,  cpiand  elle  a  pu 
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rêver  un  instant  le  rôle  Je  moraliste  révolution- 
naire. Il  lui  manquait  simplement  d"ètre  un 
homme,  pour  avoir  cette  volonté  entêtée  des 
sectaires,  qui  seule  met  toute  une  vie  au  service 
d'une  idée  fixe.  Si,  par  exemple,  dans  les  pré- 
faces  des  premières  éditions  d'Indiana,  elle  a 
exposé  ses  théories  sociales,  elle  a  écrit  les  lignes 
suivantes,  en  tête  de  Tédition  de  1852  :  «  On 
voulut  voir  dans  ce  livre  un  plaidoyer  bien  pré- 
médité contre  le  mariage.  Je  n'en  cherchais  pas 
si  long,  et  je  fus  étonnée  au  dernier  point  de 
toutes  les  belles  choses  que  la  critique  trouva  à 
dire  sur  mes  intentions  subversives.  La  critique 
a  beaucoup  trop  desprit,  c'est  ce  qui  la  fera 
mourir.  Elle  ne  juge  jamais  naïvement  ce  qui 
a  été  fait  naïvement,  n  Et  là  est  la  vérité  évi- 
dente. Plus  tard.  George  Sand.  dans  d'autres 
romans,  célébra  la  sainteté,  le  parfait  bonheur 
du  mariage.  En  dehors  de  sa  fidélité  aux  beaux 
et  aux  grands  sentiments  généraux,  il  n'est  pas 
de  thèse  qu'elle  n'ait  soutenue,  puis  combattue. 
Elle  marchait  véritablement  les  yeux  fermés  au 
milieu  de  ses  rêves,  et  rien  n'était  même  plus 
doux  pour  elle,  que  de  se  confier  à  un  guide  en 
qui  elle  avait  foi.  Cela  explique  son  rôle  de  dis- 
ciple, auprès  de  tant  d'hommes  plus  ou  moins 
illustres,  que  j'ai  déjà  nommés.  La  femme,  en 
elle,  malgré  l'originalité  de  son  talent,  avait 
besoin  d'un  soutien.  Elle  s'était  émancipée, 
mais  elle  restait  pareille  au  fond  à  la  plus  faible 
de  ses  compagnes,  elle  aimait  à  poser  la  tête 
sur  une  forte  épaule.  L'n  critique  a  dit  :  «  Elle 
n'est  qu'un  écho  qui  embellit  les  voix.  »  Un 
autre,  plus  méchant,  a  ejouté,  parodiant  le 
mot  de  Buffon  :  «  Chez  madame  George  Sand; 
le  style,  c'est  l'homme.  »  Il  y  a  du  vrai,  dans  ces 
jugements  trop  sévères.  Quand  on  l'étudié  de 
près,  on  constate  à  chaque  instant  la  marque 
irrémédiable  du  sexe. 

Aussi  combien  elle  est  tendre  pour  ses  hé- 
roïnes !  La  femme,  dans  ses  li^Tes,  est  presque 
toujours  exaltée,  tandis  que  l'homme  d'ordi- 
naire joue  le  vilain  rôle.  Elle  a  un  idéal  de  femme 
raisonnable  et  passionnée,  chevaleresque  et 
prudente,  qui  est  des  plus  typiques.  Evidem- 
ment, elle  a  rêvé  la  régénération  de  la  société 
par  la  femme,  d'une  manière  purement  instinc- 
tive; et  c'est  pourquoi  elle  a  fait  défiler  ces 
guerrières  si  courageuses,  si  rusées  parfois,  si 
belles  toujours.  Elles  sont  tout  un  bataillon 
d'amazones,  et  je  me  lasserai  à  les  dénombrer. 
L'Edmée,  de  Mauprat,  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure,  est  à  la  tête  de  cette  phalange:  les 
autres  suivent  :  la  petite  Fadette.  qui  accomplit 
le  miracle  de  devenir  jolie  pour  vaincre;  la 
Caroline,  du  Marquis  deVUlemer,(\nc  son  amour 
discret  et  héroïque  hausse  de  sa  situation  de 
demoiselle  de  compagnie  à  celle  de  marquise. 
Je  borne  là  mes  exemples.  Et  c'est  ici,  je  crois, 
le  lieu  de  montrer  l'inanité  de  cette  longue  cam- 
pagne. George  Sand  n'a  ]Miiiil  réussi  à  faire  faire 
un  pas  à  l'émancipation  des  femmes.  L'œuvre 
du  poète  seule  reste,  parce  que  seul  le  poète 
avait  la  foi.  Le  moraliste  avait  trop  de  bon  sens 
et  trop  de  doute  pour  s'entêter.  On  ne  regarde 
plus  ce  long  cortège  d'héroïnes  que  comme  des 
créations  touchantes  et  fières,  des  filles  de  la 
poésie,  d'une  humanité  si  raffinée  et  si  peu  vi- 
vante de  la  vie  réelle,  qu'elles  ne  pouvaient  ap- 
porter le  moindre  argument  solide  à  une  thèse. 


Voici  quelques  lignes  dans  lesquelles  George 
Sand  s'est  jugée  elle-même,  avec  une  grande  pé- 
nétration :  u  Je  suis  de  nature  poétique  et  non 
législative,  guerrière  au  besoin,  mais  jamais 
parlementaire.  On  peut  m'employer  à  tout,  en 
me  persuadant  d'abord,  en  me  commandant 
ensuite  ;  mais  je  ne  suis  propre  à  rien  découvrir,  à 
rien  décider.  J'accepterai  tout  ce  qui  sera  bien. 
Qu'on  me  demande  mes  biens  et  ma  vie, 
mais  qu'on  laisse  mon  pau^Te  esprit  aux 
sylphes  et  aux  nymphes  de  la  poésie.  »  Et 
maintenant,  si  l'on  rapproche  de  ces  aveux  les 
quelques  lignes  suivantes,  qui  contiennent  sa 
profession  de  foi  religieuse,  on  l'aura  tout  en- 
tière :  «  Ma  religion  n'a  jamais  varié,  quant  au 
fond;  les  formes  dupasse  se  sont  évanouies,  pour 
moi  comme  pour  mon  siècle,  à  la  lumière  de  la 
réflexion  ;  maisladoctrine  éternelle  des  croyants, 
le  Dieu  bon,  l'àme  immortelle  et  les  espérances 
de  l'autre  vie,  voilà  ce  qui  a  résisté  à  tout  exa- 
men,àtoute  discussion  et  même  à  des  intervalles 
de  doute  désespéré,  n  Elle  était  contemplative  et 
déiste,  on  ne  saurait  la  définir  plus  brièvement. 
D'ailleurs,  son  attitude  ordinaire  révêlait  sa 
vTaie  nature.  Elle  manquait  d'esprit,  au  sens 
léger  et  brillant  du  mot.  Dans  la  conversation, 
elle  se  montrait  pâle,  lente,  embarrassée.  Sa 
face  un  peu  forte,  avec  ses  grands  yeux,  gardait 
une  indolence  muette,  cet  air  réfléchi  et  profond 
des  bêtes  qui  songent.  Elle  fumait  continuelle- 
ment des  cigarettes,  soufflant  la  fumée  et  s'ab- 
sorbant  à  la  regarder  monter.  On  ne  pouvait  lui 
faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  l'oublier  dans 
son  salon,  d'agir  comme  si  elle  n'était  pas  là.  Elle 
écoutait,  elle  s'endormait  bientôt,  dans  un  rêve 
les  yeux  ouverts.  La  ^•ue,  chez  elle,  était  inté- 
rieure. Elle  ressemblait  à  ces  oiseaux  de  mer  C[ui 
marchent  si  difficilement  sur  le  sable,  quand  ils 
abordent,  et  qui  retrouvent  leur  allure  puissante 
et  rapide,  dés  qu'ils  battent  les  eaux  immenses 
de  leurs  pattes  et  de  leurs  ailes.  Si  elle  se  traînait 
lourdement  dans  le  terre  à  terre  de  la  vie, 
elle  prenait  son  essor,  la  plume  à  la  main.  La 
phrase,  qui  s'embrouillait  sur  ses  lèvres,  coulait 
alors  avec  une  largeur  sans  pareille.  Toute  son 
indolence  aboutissait  à  un  travail  prodigieux. 
Elle  n'était  que  poète  et  ne  savait  qu'écrire. 

Sa  façon  de  travailler  achève  de  la  faire  con- 
naître. Elle  travaillait  la  nuit,  pour  être  plus 
tranquille  ;  elle  pouvait  cependant  travailler 
très  bien  au  milieu  du  bruit,  sans  être  incom- 
modée, tant  elle  avait  la  puissance  de  s'absorber 
et  d'oublier  le  monde  existant.  A  Nohant,  elle 
écrivait  sur  un  petit  guéridon  du  salon,  restant 
là  jusqu'à  quatre  et  cinq  heures  du  matin, 
après  que  ses  hôtes  étaient  montés  se  coucher. 
Elle  avait  une  plume,  un  encrier,  un  cahier  de 
papier  à  lettre  solidement  cousu,  et  rien  autre, 
ni  plan,  ni  notes,  ni  livres,  ni  documents  d'au- 
cune sorte.  Quand  elle  commençait  un  roman, 
elle  partait  d'une  idée  générale  assez  obscure, 
confiante  en  son  imagination.  Les  personnages 
se  créaient  sous  sa  plume,  les  événements  se  dé- 
roulaient; elle  allait  ainsi  tranquillement  jus- 
qu'au bout  de  sa  pensée.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
en  littérature  un  second  exemple  d'un  travail 
«aussi  sain,  aussi  exempt  de  fièxTe.  On  a\irait  dit 
une  source  d'eau  qui  coulait  toujours,  avec  un 
égal  murmure.  La  main  gardait  un  mouvement 
rythmé,   l'écriture   était  grosse,  calme,   d'une- 
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régularité  parfaite,  le  manuscrit  souvent  ne 
portait  pas  la  trace  de  la  moindre  rature.  Il 
semblait  que  quelqu'un  dictait  et  que  George 
Sand  écrivait. 

De  là,  son  style.  II  est  personnel  surtout  par 
son  manque  de  personnalité.  La  phrase  est  unie, 
large,  d'une  correction  continue;  elle  berce  le 
lecteur  avec  le  bruit  profond  et  puissant  d'un 
fleuve  aux  eaux  claires.  Rien  n'accroche  l'atten- 
tion, ni  un  adjectif  pittoresque,  ni  une  tournure 
neuve,  ni  un  rapprochement  de  mots  singu- 
liers. L'écrivain  emploie  encore  la  période  ba- 
lancée du  dix-huitième  siècle,  et  ne  la  coupe  que 
rarement  par  le  style  haché  des  romanciers  con- 
temporains. C"est  un  tableau  qui  se  déroule,  au 
dessin  propre,  à  la  couleur  solide.  Il  y  a  des  in- 
telligences qui  naissent  avec  le  don  de  la  gram- 
maire. Je  s  lis  certain  qu'elle  n'a  jamais  fait 
un  effort  pour  bien  écrire  ;  elle  écrivait  bien  na- 
turellement, elle  apportait  ce  purisme  de  la 
forme.  Quant  au  coloriste,  en  elle,  il  restait  rela- 
tivement sage,  par  tempérament,  parce  qu'elle 
répugnait  à  tous  les  excès.  Elle  a  pu  écrire  des 
ouvrages  emphatiques  et  déclamatoires  comme 
Lélia,  mais  son  ton  est  habituellement  sobre  et 
un  peu  nu.  Cela  est  à  noter,  au  milieu  du  flam- 
boiement romantique,  à  l'heure  où  chaque 
écrivain  chargeait  ses  idées  d'ornements  écla- 
tants et  bizarres.  L'âme  romantique  animait  ses 
créations,  mais  le  style  restait  classique.  Et  il 
était  le  produit  presque  inconscient  de  cette 
nature,  le  talent  même  du  romancier,  le  don  qui 
le  fera  vivre  malgré  les  défaillances  de  ses  con- 
ceptions. 

On  raconte  que  George  Sand,  quelque 
temps  avant  de  mourir,  aurait  laissé  échapper 
cette  parole  sur  elle  :  «  J'ai  trop  bu  la  vie.  »  J'ai 
étudié  cette  parole  et  je  n'ai  pas  compris. 
George  Sand,  selon  moi,  a  toujours  passé  à 
côté  de  la  vie;  elle  s'est  usée  dans  son  imagina- 
tion, elle  a  trouvé  dans  son  imagination  ses 
joies  et  ses  chagrins.  Son  existence  a  été  une 
course  à  l'idéal  ;  si  elle  s'est  élevée  très  haut  et  si 
elle  est  souvent  retombée,  c'est  que  l'idéal  la 
soutenait  et  c'est  aussi  qu'elle  s'est  heurtée  à 
l'idéal.  Je  me  l'imagine  plutôt,  à  la  dernière 
heure,  ouvTant  les  yeux  sur  la  réalité  des  choses 
de  ce  monde,  et  s'écriant  dans  cette  découverte 
de  la  vérité  :  «  J'ai  trop  bu  le  rêve.  » 


IV 


^La  fécondité  de  George  Sand  a  été  inépuisable. 
Pendant  les  quarante-quatre  années  qu'elle  a 
produit,  on  peut  compter,  sans  exagérer,  qu'elle 
a  écrit  en  moyenne  deux  romans  par  an,  ce  qui 
fait  environ  quatre-vingt-dix  ouvrages;  et  je 
mets  à  part  les  pièces  de  théâtre,  comédies  ou 
drames,  dont  le  recueil  forme  quatre  volumes.  Je 
ne  puis  entrer  dans  l'analyse  d'un  nombre 
d' œuvres  si  considérable;  mais  je  désire  tout  au 
moins  en  indiquer  les  divers  groupes  et  m'arrèter 
sur  quatre  ou  cinq,  qui  suffisent  pour  donner  une 
idée  nette  des  manières  différentes  de  l'écrivain. 
Les  premiers  romans  sont'certainement  ceux 
qui  ont  fait  le  plus  de  tapage.  On  a  imprimé 
sur  eux  bien  des  sottises.  Je  viens  d'en  relire 
plusieurs,  et  je  suis  resté  stupéfait,  en  songeant 


que  des  œuvres  si  peu  réelles,  si  maladroites  et  si 
pauvres  en  arguments  sérieux,  aient  pu  un  ins- 
tant paraître  des  plaidoyers  redoutables  contre 
le  mariage.  Certes,  ce  sont  aujourd'hui  les  moins 
bons  de  l'auteur. 

Indiana  ouvre  la  série.  II  s'agit  d'une  femme 
malheureuse  et  incomprise,  mariée  à  un  homme 
brutal,  le  capitaine  Delmare  ;  elle  aime  un  jeune 
homme  égoïste,  Raymond  de  Ramière,  qui  la 
comprend  encore  moins  que  son  mari;  et  finale- 
ment elle  vil  au  désert,  dans  l'enchantement  de 
la  vie  hbre,  avec  un  cousin,  sir  Ralph  Bro .  n, 
dont  elle  a  découvert  l'amour  au  moment  où  ils 
allaient  se  suicider  ensemble.  Quel  idéal  stupé- 
fiant !  Il  faut  aujourd'hui  faire  un  effort  et  se 
reporter  aux  étranges  imaginations  de  1830, 
pour  comprendre  un  tel  dénouement.  L'auteur 
écarte  d'abord  le  mari,  comme  un  maître  sans 
cœur  et  sans  intelligence.  Ensuite,  il  écarte 
l'amant  comme  un  simple  papillon,  un  insecte 
joli  et  de  nulle  importance,  qui  cherche  unique- 
ment à  voler  le  plaisir.  Le  mari  et  l'amant  mis  à 
la  porte,  Cjue  reste-t-il?  Il  reste  sir  Ralph,  un 
rêve,  une  fantaisie  sérieuse  et  puérile,  l'homme 
fort  que  les  petites  filles  souhaitent  toutes  au 
couvent.  Imaginez  un  grand  jeune  homme,  au 
cœur  de  flamme,  à  la  chair  de  glace,  toujours 
maître  de  lui,  impassible,  protégeant  la  femme 
qu'il  aime,  jusqu'à  veiller  sur  ses  rendez-vous 
avec  un  autre,  ne  se  déclarant  jamais  et  finis- 
sant par  régler  un  suicide  en  commun,  lors- 
qu'une passion  maudite  a  brisé  celle  qu'il  adore; 
il  est  vrai  que  le  suicide  aboutit  à  une  retraite 
dans  un  lieu  sauvage,  au  bonheur  loin  des 
hommes.  Et  quel  étonnant  suicide,  prémédité, 
caressé,  cherché  à  des  centaines  de  lieues,  au 
milieu  de  la  nature  vierge  :  Sir  Ralph  en  débat 
longuement  les  conditi.ons.  «  Retournons  donc 
au  désert,  afin  de  pouvoir  prier.  Ici,  à  Paris,  dans 
cette  contrée  pullulante  d'hommes  et  de  vices, 
au  sein  de  cette  civilisation  qui  renie  Dieu  ou  le 
mutile,  je  sens  que  je  serais  gêné,  distrait  et 
attristé.  Je  voudrais  mourir  joyeux,  le  front 
serein,  les  yeux  levés  au  ciel.  Mais  où  le  trouver 
ici?  Je  vais  donc  vous  dire  où  le  suicide  m'est 
apparu  sous  son  aspect  le  plus  noble  et  le  plus 
solennel.  C'est  au  bord  d'un  précipice,  à  l'île 
Bourbon:  i;'est  au  haut  de  cette  cascade  qui 
s'élance  diaphane  et  surmontée  d'un  prisme 
éclatant  dans  le  ravin  solitaire  do  Bernica.  » 
On  entend  dans  ces  lignes  un  écho  de  Byron,  on 
se  souvient  que  George  Sand,  grisée  de  poésie 
mélancolique,  a  voulu  mourir  un  jour,  en  pous- 
sant son  cheval  dans  un  fossé.  Mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire,  tant  cette  aventure 
senible  à  celte  heure  théâtrale  et  fausse.  Les 
belles  morts  sont  les  morts  simples.  Les  seules 
bonnes  pages  du  livre  restent  les  pages  de  pas- 
sion". 

Dans  Valentine,  qui  suivit,  George  Sand  serra 
de  plus  près  la  réalité.  Déjà  le  plaidoyer  contre 
le  mariage  était  moins  net.  la  fatalité  interve- 
nait au  dénouement  pour  empêcher  la  femme 
adultère  de  goûter  enfin  la  tranquillité  de  son 
amour,  après  la  mort  du  mari.  Puis,  Lélia  pa- 
raît. Ici,  je  ferai  un  aveu.  Je  n'ai  jamais  pu  lire 
Lélia  jusqu'au  bout.  Je  ne  connais  pas  de  livre 
plus  déclamatoire  ni  plus  ennuyeux.  On  y  pa- 
tauge en  plein  romantisme,  dans  une  enfilade 
de  phrases  sonores,  dont  je  suis  toujours  sorti 
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les  oreilles  bourdonnantes  et  la  tête  vide.  Lélia. 
c'est  un  René  en  jupon,  c'est  la  mélancolie,  le 
doute  et  la  révolte  à  l'état  d'idée  fixe.  Cela  se 
passe  dans  le  pays  des  âmes  sans  doute,  car  sur 
cette  terre  Lélia  serait  d'une  société  exaspé- 
rante, une  vraie  folle  à  enfermer  dans  un  caba- 
non de  Bicêtre.  Quand  le  roman  dédaigne  les 
réalités  humaines  à  ce  point,  j'avoue  ne  plus 
comprendre.  On  dit  cjue  George  Sand  composa 
cette  œuvre  pendant  le  choléra  de  1833,  et  on 
explique  ainsi  les  teintes  sombres  et  apocalyp- 
tiques du  livre.  Si  le  fait  est  vrsd,  il  est  curieux 
de  constater  comment  les  vérités  brutales  de  la 
mort  peuvent  tourner  dans  une  cervelle  de 
poète  en  des  rêveries  si  tranquillement  menson- 
gères. 

George  Sand,  au  retour  de  son  voyage  en  Italie 
avec  Musset,  publia  les  Lettres  d'un  voyageur,  et 
donna  enfin  Jacques,  le  plus  typique  des  romans 
de  sa  jeunesse.  On  sait  quelle  singulière  inven- 
tion elle  trouva  comme  argument  contre  le 
mariage  :  ayant  mis  en  présence  l'éternel  trio,  le 
mari,  la  femme  et  l'amant,  elle  dénoua  la  diffi- 
culté de  la  situation,  en  montrant  le  mari  se 
supprimant  de  son  plein  gré;  il  gène,  il  le  com- 
prend, il  se  tue  pour  laisser  la  femme  et  l'amant 
jouir  .en  paix  de  leur  amour.  Entendez  que,  si 
les  liens  du  mariage  n'étaient  pas  éternels, 
Jacques  ne  se  tuerait  pas  et  se  contenterait 
d'abandonner  la  place  à  l'homme  qui  a  su  se 
faire  aimer.  Je  ne  veux  pas  discuter  la  thèse,  je 
ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  les  romans  soient 
faits  pour  soutenir  des  thèses.  Mais  quels  per- 
sonnages extraordinaires  George  Sand  a  créés 
là  !  Les  plus  raisonnables  sont  encore  la  femme 
et  l'amant,  Fernande  et  Octave  ;  ceux-là  ont 
quelque  chose  de  notre  pauvre  humanité  dans 
la  poitrine;  ils  marchent  sur  la  terre,  ils  aiment 
comme  on  aime,  ils  gardent  les  faiblesses  et  le 
langage  d'à  peu  près  tout  le  monde.  Avec 
Jacques,  nous  remontons  en  plein  rêve.  Jacques 
est  une  nouvelle  incarnation  de  l'homme  fort,  il 
ressuscite  sir  Ralph  Brown.  Il  est  grand,  silen- 
cieux, digne,  plein  de  mépris  pour  la  société. 
ayant  le  seul  respect  des  lois  naturelles;  il  fume 
à  la  vérité,  mais  avec  une  gravité  de  jeune  dieu 
indien.  Avec  cela,  supérieur,  aimant  sa  femme 
d'un  amour  plein  de  condescendance,  se  fâchant 
de  ne  pas  trouver  en  elle  une  Junon  ou  une  Mi- 
nerve. Ah  !  comme  je  comprends  que  sa  femme 
le  trompe  !  Comme  il  est  insupportable,  ce  mon- 
sieur monté  sur  les  échasses  de  sa  raison,  régen- 
tant l'amour  de  l'air  blême  d'un  pion  cjui  exige 
le  silence  de  ses  élèves!  Si  un  tel  homme  existe, 
il  doit  faire  le  mallieur  de  sa  famille.  Le  rire  est 
si  bon,  la  tolérance  si  douce  1  La  prose,  dans  la 
vie  du  ménage,  a  un  tel  charme  !  Et  ce  n'est  pas 
tout,  George  Sand  a  voulu  la  paire  dans  son 
roman,  elle  a  créé  la  femelle  de  ce  nnllejUneLélia 
en  raccourci  :  la  belle  et  hautaine  Sylvia,  qui 
lionne  la  réplique  à  Jacques.  Celle-là  aussi  lance 
l'anathême  contre  la  société  et  semble  croire 
(juc  la  terre  est  trop  petite,  qu'elle  n'y  trouvera 
jamais  un  coin  pour  être  heureuse.  Je  ne  .s<-iurais 
exprimer  l'efTct  que  me  produisent  de  pareilles 
figures  :  elles  me  déconcertent,  elles  me  sur- 
prennent, comme  si  elles  avaient  fait  la  gageure 
de  marcher  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air.  Je 
n'entends  rien  à  leurs  lamentations,  à  leurs 
éternelles  amertumes.   De  quoi  se  plaignent- 


!  elles,  que  veulent-elles?  Elles  prennent  la  Aie  à 
j  l'envers,  il  est  tout  naturel  qu'elles  ne  soient  pas 
;  heureuses.  La  vie,  pau"  bonheur,  est  meilleure 
fille.  On  s'accommode  toujours  avec  elle,  quand 
on  a  assez  de  bonhomie  pour  en  supporter  les 
heures  fâcheuses.  Tout  cela  est  faux,  maladif, 
malsain,  grotesque;  le  mot  est  lâché,  et  je  le 
maintiens.  Ce  continuel  besoin  d'idéalisme,  cet 
envolement  perpétuel  vere  les  hbertés  du  cœur 
et  de  l'esprit,  cette  façon  de  rêver  une  vie  plus 
large,  plus  poétique,  plus  éthérée,  aboutit  en 
somme  à  une  débauclie  d'imagination  enfantine, 
à  la  création  d'un  monde  où  l'on  périraitd'ennui 
et  d'orgueil.  Combien  les  réalités,  même  gros- 
sières, sont  plus  saines  ! 

Les  romans  continuent  à  tomber  dru  comme 
grêle.  André  est  une  simple  histoire  d'amour  qui 
ne  conclut  ni  contre  ni  pour  le  mariage;  là,  le 
héros  a  la  faiblesse  d'une  femme,  car  George 
Sand  n'a  longtemps  compris  que  deux  sortes 
d'hommes,  ceux  qui  ont  la  force  des  lions  et  ceux 
qui  ont  la  grâce  des  gazelles.  Leone  Leoni  est  un 
pendant  à  Manon  Lescaut.  Simon  se  termine  par 
un  mariage,  comme  le  premier  roman  bourgeois 
venu.  Puis,  nous  entrons  dans  la  série  intermi- 
nable des  romans  à  titre  itaUen  :  Lawiia,  Me- 
lella,  Mattea,  la  Dernière  Aldini,  et  plus  tard 
encore  Isidora,  Teverino,  Lucrezia  Fhriani,  Pic- 
cinino.  Le  romancier  inaugure  là  une  deuxième 
manière  ;  il  ne  plaide  plus,  il  lui  suffit  de  conter, 
parfois  avec  un  charme  pénétrant. 

C'est  surtout  à  cette  époque  de  sa  vie  que 
George  Sand  subit  l'influence  des  hommes  pour 
lesquels  elle  se  passionne.  Elle  écrit  Spiridion,  les 
Sept  Cordes  de  la  Lyre,  le  Compagnon  du  Tour  de 
France,  le  Meunier  d'Angibaut,  pendant  sa  liai- 
son avec  Pierre  Leroux.  Les  Lettres  à  Marcie 
ont  presque  été  écrites  sous  la  dictée  de  La- 
mennais. Dans  Consuelo  et  dans  la  Comtesse  de 
Rud^tstadt,  on  retrouve  les  conversations  sur  la 
musique  qu'elle  dut  avoir  avec  Frédéric  Oio- 
pin.  pendant  les  années  qu'ils  passèrent  en- 
semble. On  pouiTait  indiquer  encore  d'autres 
influences,  moins  nettes,  mais  qui  la  monti>ent 
comme  un  instrument  d'une  sensibilité  exquise, 
vibrant  au  moindre  souffla.  Ce  qui  m'a  toujours 
beaucoup  surpris,  c'est  que  Musset  ait  passé 
en  elle,  sans  laisser  aucune  trace  profonde.  Le 
.seul  homme  de  génie  qui  l'ait  aimée,  n'a  pas  été 
compris  d'elle,  et  elle  s'est  abandonnée  comme 
une  cire  molle,  entre  des  mains  relativement  plus 
grossières.' Musset  n'était  pas  assez  grave  pour 
elle,  pas  assez  apôtre.  11  chantait  seulement,  et 
cela  ne  suffisait  pas;  s'il  avait  prêché,  il  l'aurait 
domptée.  J'insiste,  parce  que  tout  le  tempéra- 
ment de  George  Sand  est  là.  Quand  elle  peigaait 
Jacques,  elle  se  peignait  un  peu  elle-même,  avec 
sa  gravité,  son  besoin  de  corriger  et  de  voir 
l'humanité  en  beau.  Elle  semble  avoir  mis  long- 
temps à  comprendre  qu'une  chose  est  belle  par  sa 
beauté  et  non  par  son  utilité  morale.  11  lui  fal- 
lait des  chrétiens  retournés  à  la  foi  simple  et 
exallée  des  martyrs,  des  philosophes  humani- 
taires jouant  des  rôles  de  prophètes,  de^  mu.si- 
ciens  dans  les  cheveux  desquels  soufflait  le  vent 
de  rins|iiration.  Quant  aux  simples  poètes  de 
génie,  mettant  leur  cœur  à  nu  et  pleui-ant  des 
larmes  vraies,  ils  n'étaient  pas  son  affaire.  Elle 
les  traitait  en  enfants. 

Je  saule  forcément  beaucoup  d'ouvrages  :  le 
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Secrétaire  intime,  la  Marquise,  les  Maîtres 
mosaïstes,  V  Uscoque,  Pauline,  Horace,  Jeanne, 
le  Péché  de  monsieur  Antoine,  etc.  J'ai  gardé 
Mauprat,  pour  indiquer  les  traits  caractéris- 
tiques de  la  seconde  manière.  Ce  roman  eut  un 
succès  énorme,  et  il  est  resté  un  des  plus  popu- 
laires. Aujourd'hui  encore,  on  l'indique  aux  per- 
sonnes qui  veulent  se  faire  une  idée  nette  du  ta- 
lent de  l'auteur.  Le  héros  du  li\Te,  Bernard  de 
Mauprat,  fait  le  récit  de  sa  vie  à  deux  jeunes  gens 
qui  sont  ses  hôtes.  Et,  à  ce  propos,  je  ferai  re- 
marquer avec  quel  soin  le  romancier  tâche  de 
varier  son  cadre  :  tantôt,  comme  dans  Jacques,  il 
prend  la  forme  épistolaire,  le  livre  n'est  qu'une 
suite  de  lettres  échangées  entre  les  personnages  ; 
tantôt  il  adopte  le  récit  autobiographique,  ou 
encore  la  supercherie  littéraire  de  mémoires  re- 
trouvés. On  sent  que  le  roman  n'est  pas  pour 
lui  le  procès-verbal  impersonnel  d'un  événement 
quelconque,  et  qu'il  tâche  de  lui  ajouter  du 
charme  par  un  artifice  de  mise  en  scène. 

Avec  Mauprat,  nous  quittons  le  grand  procès 
du  mariage,  nous  entrons  dans  l'imagination 
pure.  Cela,  cependant,  n'est  pas  très  exact,  car 
le  sujet  du  roman  pourrait  se  résumer  ainsi  : 
étant  donné  un  jeune  homme  dépravé,  brutal, 
grandi  en  dehors  de  toute  civilisation,  le  faire 
dompter  par  une  jeune  fille,  qui  le  transformera 
à  la  longue  en  un  mari  instruit,  doux  et  bon.  Oh 
voit  tout  de  suite  percer  la  thèse,  on  devine  l'in- 
tention plus  ou  moins  consciente  de  poser  la 
supériorité  morale  de  la  femme.  D'autre  pai't, 
on  entend,  au  fond  du  roman,  gronder  la  Révo- 
lution; on  assiste  à  la  dernière  lutte  de  la  féoda- 
lité contre  l'esprit  moderne,  et  certains  person- 
nages sont  même  chargés  de  représenter  les 
hommes  des  champs,  intelligents  et  bons,  supé- 
rieurs en  un  mot,  comme  Rousseau  les  entendait. 
Mais  ce  sont  là  des  détails  de  second  plan, 
l'œuvre  reste  tout  entière  dans  les  amours  de 
Bernard  et  d'Edméf,  des  amours  traversées 
par  les  drames  de  la  passion.  C'est  pourquoi  l'on 
peut  dire  que  l'imagination  règne  là  en  rnaî- 
tresse. 

On  connaît  cette  histoire  :  Bernard  de  Mau- 
prat, élevé  par  ses  oncles,  dans  un  petit  manoir 
solitaire  et  farouche,  un  repaire  de  brigands  ;  sa 
cousine  Edmée,  amenée  par  trahison,  li^^■ée  à 
Bernard  qui  veut  la  violer  et  qui  finit  par  la 
sauver,  pendant  que  la  maréchaussée  s'empare 
du  château  et  tue  ses  oncles  ;  les  premières  vio- 
lences de  Bernard  recueilli  chezson  oncle, le  père 
d'Edmée  ;  la  lente  éducation  de  ce  sauvage,  les 
efforts  d'Edmée,  pour  le  vaincre  et  le  réduire  à 
un  amour  tendre  et  respectueux;  la  campagne 
de  Bernard  en  Amérique,  à  la  suite  de  La- 
fayette,  et  au  retour  le  drame,  le  coup  de  feu 
tiré  sur  Edmée  par  un  Mauprat  qui  a  survécu  au 
massacre  du  château,  l'accusation  portée  contre 
Bernard,  que  l'on  condamne  à  mort  et  dont 
l'innocence  est  seulement  proclamée,  lors  de  la 
re\ision  du  procès;  enfin,  le  mariage  et  la  vie 
heureuse  de  ces  deux  amants  qui  se  sont  mérités 
l'un  l'autre,  par  leurs  tendresses  et  par  les  w- 
toires  remportées  sur  leurs  natures. 

La  création  d'Edmée  est  une  des  plus  fières  et 
des  plus  touchantes  de  George  Sand.  Edmée  est 
supérieure  par  son  courage,  sa  dignité,  sa  vo- 
lonté; mais  elle  reste  femme,  elle  aime,  elle  a  ses 
heures  de  frisson  et  de  puérihté;  ce  n'est  plus 


une  Lélia  qui  déclame  et  qui  pose  pour  la  mé- 
lancohe  des  grandes  âmes  incomprises.  La  scène 
où  elle  se  trouve  pour  la  première  fois  enfermée 
avec  Bernard,  ivre  et  fou  du  désir,  reste  aujour- 
d'hui encore  une  excellente  page,  d'une  audace 
souple  et  très  étudiée;  toute  la  femme  s'est 
éveillée  en  elle,  le  danger  qu'elle  court,  sans  faire 
pliersa  fierté,  lui  donne  la  force  de  jouer  un  rôle  ; 
elle  va  jusqu'à  embrasser  Bernard,  en  lui  ju- 
rant de  n'être  jamais  à  un  autre  homme.  Et,  plus 
tard,  l'amour  de  cette  jeune  fille  pour  ce  garçon 
si  mal  élevé,  est  raconté  avec  une  adresse  ex- 
trême, peu  à  peu,  de  façon  à  laisser  le  lecteur  en 
suspens  jusqu'à  la  dernière  page,  sans  qu'il 
sache  au  juste  à  quoi  s'en  tenir,  tout  en  devinant 
que  le  noble  cœur  de  Bernard,  enfoui  sous  une 
ruae  enveloppe,  a  touché  Edmée.  Ajoutez  que 
l'amant  est  ici  enveloppé  d'une  poésie  sombre 
qui  le  fait  préférer  aux  jeunes  gens  mieux  peignés 
et  parfaitement  civihsés.  Avec  George  Sand,  on 
est  toujours  certain  que  l'homme  de  la  nature 
l'emportera  sur  les  hommes  de  la  civilisation. 
Edmée  est  donc  la  femme  énergique  et  roma- 
nesque qui  adore  les  bêtes  féroces  et  qui  les 
épouse,  après  les  avoir  domptées. 

Je  dois  aussi  signaler,  dans  il/awpra^, une  créa- 
tion dont  le  romancier  a  fait  ensuite  souvent 
usage.  Je  veux  parler  du  bonhomme  Patience, 
une  sorte  de  paj-san  du  Danube,  qui  vit  en  soli- 
taire dans  une  ruine,  la  tour  Gazeau.  Il  sait  à 
peine  lire,  mais  il  n'en  a  pas  moins  l'intelligence 
et  la  sagesse  d'un  philosophe.  Il  représente, 
j'imagine,  la  nature,  la  santé  des  campagnes, 
l'homme  nouveau  poussant  aux  champs  comme 
un  chêne  vigoureux.  Avec  un  peu  de  culture. 
Patience  deviendrait  un  grand  homme.  L'au- 
teur s'est  surtout  appliqué  à  en  tirer  un  effet 
pittoresque.  Au  dénouement,  quand  Bernard  est 
accusé  de  tentative  de  meurtre  sur  la  personne 
d'Edmée,  c'est  Patience  qui  apparaît  devant  le 
tribunal,  vêtu  de  haillons,  la  barbe  inculte,  la 
peau  brûlée  par  le  soleil,  et  qui  gourmande  les 
juges  avec  une  rudesse  d'homme  libre.  Puis,  il 
apporte  les  preuves  qui  font  acquitter  Bernard. 
Certes,  aucun  tribunal  ne  tolérerait  le  langage 
de  Patience.  On  appellerait  immédiatement  deux 
gendarmes  pour  s"emparer  de  l'insolent.  Mais 
l'effet  pittoresque  est  obtenu,  et  c'est  en  somme 
ce  que  le  romancier  a  souhaité.  Je  dois  confesser 
pourtant  que  j'ai  souri,  en  hsant  les  cinquante 
dernières  pages  de  Mauprat.  Cela  est  trop  loin 
de  nous,  dans  des  décors  de  carton,  au  milieu  des 
poupées  idéales  du  roman  d'autrefois. 

D'ailleurs,  comme  on  comprend  aisément  le 
succès  d'une  pareille  œuvre  1  Quel  mélange  heu- 
reux de  terreur  et  de  douceur  I  Tout  y  est  :  le 
manoir  sinistre  où  des  revenants  se  promènent 
la  nuit,  la  tour  en  ruine  habitée  par  un  philo- 
sophe rustique,  la  scène  de  débauche  que  ter- 
mine la  victoire  de  l'innocence  sur  le  vice, 
l'héroïne  superbe  et  tendre,  le  héros  violent  et 
noble.  On  sent  passer  dans  la  forêt  le  souffle  ro- 
manesque de  Walter  Scott.  Des  clairs  de  lune 
blanchissent  le  perron  du  château.  Un  rossignol 
chante,  pendant  les  longues  conversations  des 
amants.  Le  lecteur  entre  dans  le  monde  char- 
mant du  rêve,  des  aventures  impossibles,  des 
désirs  vagues  qui  tourmentent  les  cœurs;  et  la 
mode  romantique  aidait  encore  à  enflammer  le 
public,  en  face  de  ce  carnaval  adorable  de  la 
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belle  nature  et  des  beaux  sentiments.  Certes, 
aujourd'hui,  nos  romans  n"ont  plus  le  charme 
de  Cendnllon  et  de  Barbe-Bleue.  Nous  dres- 
sons simplement  des  procès-verbaux,  et  je  com- 
prends que  les  vieillards  regrettent  les  contes 
dont  on  a  bercé  leur  enfance.  Il  devait  être  si 
doux  de  s'endormir,  loin  des  réalités  répugnantes 
de  ce  monde,  en  écoutant  des  histoires  de 
bonnes  femmes,  pleines  de  brigands  très  noirs 
et  d'amoureux  tout  blancs  de  lumière  ! 


^  George  Sand,  retirée  à  Xohant,  après  les 
massacres  de  1848,  se  reposa  dans  l'églogue.  Elle 
écrivit  ses  romans  champêtres,  la  Petite  Fadette, 
François  le  Champi  et  la  Mare  au  Diable,  qui 
resteront  ses  œuvres  les  plus  pures  et  les  plus 
originales. 

Elle  %-ivait  en  plein  Berry,au  milieu  des  pay- 
sans; toute  jeune, elle  avait  entendu  leur  langue 
et  étudié  leurs  mœurs;  le  jour  devait  fatalement 
venir  où  elle  serait  poussée  à  les  chanter.  J'em- 
ploie à  dessein  cette  expression,  car  elle  n"a  pas 
raconté  les  paysans  berrichons,  elle  les  a  bien 
réellement  chantés,  comme  les  poètes  chantent 
leurs  héros.  On  a  parlé  de  Virgile,  à  propos  de 
ces  romans  champêtres,  et  l'on  a  eu  raison;  il 
s'agit  ici,  non  d'une  peinture  exacte,  mais  d'une 
bergerie  poétique,  dont  le  seul  tort  est  de  man- 
quer de  rimes.  Les  paysans  de  George  Sand  sont 
bons,  honnêtes,  sages,  prévoyants,  nobles;  en 
un  mot,  ils  sont  parfaits.  Peut-être  le  Berry  a-t-il 
le  privilège  de  cette  race  de  paysans  supérieurs  ; 
mais  j'en  doute,  car  je  connais  les  paysans  du 
midi  et  du  nord  de  la  France,  et  j'avoue  qu'ils 
manquent  à  peu  près  com.plètement  de  toutes 
ces  belles  quahtés.  Chez  nous,  rien  n'est  plus 
simple  ni  plus  compliqué  à  la  fois  qu'un  paysan. 
11  faut  vi\Te  longtemps  avec  lui  pour  le  voir  dans 
sa  ressemblance  et  le  peindre.  Balzac  a  essayé 
et  n'a  réussi  qu'en  partie.  Aucun  de  nos  roman- 
ciers, jusqu'à  présent,  ne  s'est  hasardé  à  écrire 
les  vrais  drames  du  village,  parce  que  nul 
d'entre  eux  ne  s'est  senti  en  possession  de  toute 
la  vérité. 

■  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  encore,  dans  les 
églogues  deGeorge  Sand,  c'est  le  langage.  Elle 
a  senti  la  nécessité  d'abandonner  le  style  em- 
phatique de  Lélia,  elle  a  adopté  un  style  simple, 
correct,  d'une  naïveté  cherchée.  Rien  de  plus 
agréable  en  somme,  mais  rien  de  plus  faux.  On 
sent  l'auteur  à  toutes  les  lignes,  la  langue  est 
celle  des  contes  d'enfants,  cette  langue  d'une 
puérilité  affectée  que  les  mères  croient  devoir 
tézayer.  Autun-^  énergie,  aucune  tournure  %Tai- 
nent  forte,  aucune  expression  qui  soit  vécue. 
2'est  une  large  coulée  de  style,  limpide,  fort 
iDelle  en  elle-même,  dont  le  seul  défaut  est  de 
ne  pas  traduire  la  vie  des  campagnes.  Et  le  pis 
est  que  George  Sand  fait  parler  ses  paysans 
pendant  des  pages  entières;  les  conversations 
abondent,  sont  interminables,  montrent  les  in- 
terlocuteurs comme  des  maîtres  de  beau  langage 
qui  luttent  de  phrases  bien  faites.  Je  le  répète, 
je  ne  connais  pas  les  paysans  du  Berry,  j'ignore 
s'ils  sont  bavards  à  ce  point;  mais  à  coup  sûr, 
dans  les  autres  contrées  où  j'ai  vécu,  le  paysan 


est  généralement  muet,  très  prudent  et  très  ré- 
fléchi; le  travail  de  la  terre  l'a  rapproché  de  la 
bète,  qui  est  maladroite  de  sa  langue  et  qui 
n'aime  pas  à  s'en  servir. 

Maintenant,  quand  il  est  bien  convenu  que 
George  Sand  se  moque  complètement  de  la  vé- 
rité de  ses  peintures,  qu'elle  idéalise  jusqu'aux 
chiens  et  aux  ânes,  qu'elle  fait  un  choix  dans  la 
nature  et  qu'elle  a  la  seule  ambition  de  nous 
toucher  et  de  nous  instruire  en  nous  montrant 
l'homme  sous  les  beaux  côtés,  rien  ne  devient 
d'une  lecture  plus  aimable  ni  plus  émue  que  ses 
romans  champêtres.  Elle  a  trouvé  là  une  troi- 
tième  manière  d'un  charme  infini,  où  toute  vel- 
léité de  thèse  a  disparu.  Xous  n'avons  plus  en 
face  de  nous  que  l'artiste,  un  cœur  très  bon,  un 
esprit  très  sain,  dégagé  des  fumées  philoso- 
phiques, ne  prê.;hant  plus,  ne  jouant  plus  la  dé- 
sespérance, se  contentant  de  faire  rire  et  de  faire 
pleurer. 

Je  rappellerai  seulement  l'églogue  adorable 
de  la  Mare  au  Diable.  Le  laboureur  Germain, 
un  veuf  de  vingt-huit  ans,  qui  a  déjà  trois  en- 
fants, va  dans  un  \illage  voisin  demander  une 
seconde  femme.  Il  emmène  la  petite  Marie  en 
croupe,  une  fille  de  seize  ans,  qui  s'est  louée 
comme  gardeuse  de  moutons,  pour  venir  en 
aide  à  sa  mère.  Pierre,  l'aîné  de  Germain,  un 
bambin  de  quatre  ans,  les  attend  dans  un  fossé 
et  veut  aussi  être  du  voyage.  La  nuit  tombe,  ils 
se  perdent  dans  les  bois,  ils  rôdent  pendant  des 
heures  autour  de  la  Mare  au  Diable,  sans  pou- 
voir sortir  des  buissons.  Alors,  ils  campent  là, 
et  la  petite  Marie  se  montre  si  avisée, si  savante 
à  coucher  Pierre  dans  le  bât  de  la  jument,  à  al- 
lumer du  feu  et  à  inventer  un  repas,  que  Ger- 
main peu  à  peu  s'aperçoit  de  son  charme  et  finit 
par  lui  proposer  de  l'épouser.  Mais  elle  croit' 
qu'il  veut  rire,  puis  elle  refuse,  en  le  trouvant 
trop  vieux.  Rien  n'est  charmant  comme  cette 
longue  causerie  dans  la  nuit  fraîche,  sous  les 
grands  arbres,  en  face  du  feu  qui  flambe.  L'amour 
pousse  comme  une  fleur  de  la  forêt,  au  milieu 
de  cet  entretien  si  sage  et  si  fraternel.  Il  y  a  là 
une  grande  paix,  une  largeur  de  nature  superbe. 
Naturellement,  Germain  refuse  la  femme  qu'on 
lui  destinait,  Marie  ne  reste  pas  chez  son  maître, 
qui  l'avait  louée  pour  en  faire  sa  maîtresse  ;  et, 
au  dénouement,  la  petite  INIarie  ne  trouve  plus 
Germain  trop  vieux,  elle  l'aime  et  elle  l'épouse. 

Si  l'art  est  tout  entier  dans  l'imagination,  si  le 
talent  du  romancier  est  de  créer  un  beau  men- 
songe, s'il  s'agit  avant  tout  d'accommoder  la 
réalité  pour  le  plaisir  de  l'esprit  et  du  cœur, 
la  Mare  au  Diable  est  certainement  un  chef- 
d'œuvre,  car  ce  court  récit  a  une  grandeur  de 
poème,  et  une  émotion  profonde  y  donne  un  fris- 
son à  chaque  page.  On  y  sent  l'âme  même  de 
George  Sand,  son  tempérament  prudent  et  sage, 
sa  nature  raisonneuse,  habile  aux  développe- 
ments des  moindres  sentiments.  Lorsqu'on  a 
oublié  que  ce  laboureur  et  cette  gardeuse  de 
moutons  parlent  trop  correctement,  qu'ils  dé- 
duisent de  longs  discours  avec  une  habileté 
d'avocat,  on  se  laisse  aller  au  diarme  tout-puis- 
sant du  souffle  d'honnêteté,  de  raison  et  de 
plein  ciel  qui  souffle  dans  ce  récit. 

George  Sand  a  eu  une  quatrième  manière, 
plus  humaine.  Après  avoir  publié  ses  mémoires, 
Histoire  de  ma  de,  dans  lesquels  on  chercha  inu- 
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lilement  des  révéhilions  d'akôve,  et  où  l'on  ne 
trouva  que  quelques  détails  biographiques  et 
beaucoup  de  psychologie,  elle  produisit  toute 
une  nouvelle  série  de  romans,  exempts  des  plai- 
doyers sociaux  et  des  discussions  philosophiques 
de  sa  jeunesse.  Pendant  ces  vingt  années  de 
production,  elle  n'écrivit  guère  que  deux  œuvres 
regrettables.  Elle  et  lui,  dans  laquelle  elle  ra- 
conta ses  amours  et  sa  rupture  avec  Musset,  et 
Mademoiselle  de  la  Quiiitinie,  où  elle  soutint  une 
polémique  religieuse  qui  glace  tout  le  roman. 
Je  ne  puis  dénombrer  cette  longue  suite  d'ou- 
vrages parus  dans  la /îffxe  des  Deux  blondes,  qui 
s'était  attaché  George  Sand  par  un  traité.  Je  ci- 
terai les  principales  :  le  Château  des  Désertes,  la 
Daniella,  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  les 
Daines  vertes,  l'Hoinine  de  neige,  Jean  de  la 
Roche,  Constance  Verdier,  la  Famille  de  Ger- 
mandre,  Valvcdre,  Tamaris,  la  Ville-Noire, 
Laura,  Nanoti,  Malgré  tout,  etc.  Enfin,  cet 
hiver,  a  paru  encore  un  volume  d'elle  :  Flama- 
rande;eiV  on  dit  que  la  mort  l'a  surprise,  au  mo- 
ment où  elle  terminait  un  dernier  manuscrit. 

Dans  les  romans  de  son  splendide  automne, 
George  Sand  a  certainement  subi  l'influence  du 
naturalisme  moderne,  de  l'esprit  réaliste  qui 
grandissait  autour  d'elle.  Certes,  elle  reste  le 
romancier  idéaliste  qu'on  connaît,  elle  persiste 
à  écouter  son  imagination  et  à  embellir  le  vrai  ; 
seulement,  ses  compositions  se  dégagent  le  plus 
souvent  des  allures  romantiques,  restent  plus  à 
terre,  usent  moins  du  pittoresque  facile  obtenu 
avec  des  tours  ruinées,  des  souterrains,  des  bois 
hantés  par  les  revenants  et  les  fées.  Par  exemple, 
on  y  chercherait  vainement  le  suicide  extraordi- 
naire à' Indiana,  le  décor  fantastique  de  Mau- 
prat,  toutes  ces  imaginations  compliquées  et 
emphatiques,  si  à  la  mode  vers  1830.  Malgré  elle, 
George  Sand  a  dû  se  soumettre  à  plus  de  vrai- 
semblance et  à  une  étude  plus  serrée  de  la  vie. 
Les  œuvres  qu'elle  lisait,  l'air  d'analyse  exacte 
dans  lequel  elle  vieillissait,  modifiaient  ainsi  à 
son  insu  son  tempérament  de  poète.  J'insiste 
sur  ce  fait,  qui  est  très  important,  parce  qu'il 
démontre  la  force  des  nouvelles  formules,  qui 
s'imposent  même  aux  écrivains  du  passé. 

Parmi  les  romans  de  cette  quatrième  ma- 
nière, un  surtout  a  eu  le  plus  grand  succès.  Je 
veux  parler  du  Marquis  de  Villemer,  qui  résume 
admirablement  les  qualités  offertes  par  les  der- 
nières œuvres  du  romancier.  C'est  la  simple  his- 
toire d'une  jeune  fille  pauvre  et  de  petite  no- 
blesse, mademoiselle  Caroline  de  Saint-Geneix, 
qui  entre  comme  demoiselle  de  compagnie  chez 
la  marquise  de  Villemer,  où  elle  se  trouve  entre 
les  deux  fils  de  cette  dame,  le  duc  d'Aléria,  un 
bon  vivant  qui  a  mangé  sa  fortune,  et  le  mar- 
quis de  Villemer,  un  être  nerveux  et  souffrant, 
studieux  et  taciturne,  qu'elle  finit  par  aimer  et 
épouser,  après  des  obstacles  et  tout  un  drame. 
Le  grand  intérêt  naît  de  l'opposition  des  carac- 
tères des  deux  frères  et  des  péripéties  qu'éprou- 
vent les  amours  de  Caroline  et  du  marquis,  avant 
qu'ils  tombent  aux  bras  l'un  de  l'autre.  George 
Sand  a  toujours  excellé  dans  la  peinture  de  ces 
passions,  d'abord  naissantes  et  comme  incons- 
cientes, ensuite  traversées  de  mille  difficultés, 
de  malentendus  et  de  raccommodements,  enfin 
triomphantes,  aboutissant  au  bonheuf,  malgré 
les  préjugés  et  les  conventions.   Cela  lui  sert 


merveilleusement  pour  mettre  en  action  ses 
trois  ou  quatre  héros  et  héroïnes  de  prédilec- 
tion, des  amants  et  des  amantes  d'une  nervo- 
sité de  malade  ou  d'un  tempérament  tendrement 
raisonnable,  presque  maternel.  Quand  son  héros 
est  une  femme,  elle  fait  un  homme  de  son 
héroïne.  C'est  le  cas  de  Caroline  et  du  marquis 
de  Villemer.  Cette  Caroline  est  la  jeune  fille  par- 
faite, si  souvent  rêvée  par  l'auteur  :  une  demoi- 
selle bien  élevée,  pure,  d'une  raison  droite,  spiri- 
tuelle, affectueuse,  un  peu  raisonneuse.  Quant 
au  marquis,  il  a  une  maladie  de  cœur,  je  crois; 
mais  son  cas  est  surtout  d'être  timide,  gauche, 
sensitif  et  passionné  comme  une  vierge  qui  sort 
du  couvent.  Aussi,  au  dénouement,  est-ce  Caro- 
line qui  le  sauve  de  la  mort,  en  le  cherchant  au 
milieu  des  neiges  et  en  le  remenant  sur  une  char- 
rette chargée  de  paille.  Le  roman  est  un  des  plus 
touchants  et  des  plus  honnêtes  qu'on  puisse  lire. 
Et  surtout  il  a  un  air  vécu, ce  qui  est  rare  dans 
les  œuvres  de  George  Sand.  Comme  je  l'ai  dit,  le 
romanesque  y  est  discret,  l'action  marche  sans 
inventions  extraordinaires,  sans  décor  de  mélo- 
drame. On  est  bien  loin  des  imprécations  by- 
roniennes  de  Lélia  et  des  clairs  de  lune  poétiques 
qui  éclairent  les  amours  de  Mauprat  et  d'Ed- 
mée. 

Pour  être  complet,  je  dois  dire  ici  un  mot  du 
théâtre  de  George  Sand.  Longtemps  on  lui  a 
refusé  tout  talent  dramatique,  comme  on  en 
refuse  d'ordinaire  chez  nous  aux  romanciers; 
pour  la  critique,  cjuiconque  écrit  un  liwe  ne 
peut  écrire  un  drame.  Seulement,  après  de  grands 
succès,  George  Sand  dut  être  reconnue  pour  un 
dramaturge,  sinon  très  habile,  du  moins  très 
large  de  facture  et  d'une  émotion  profonde. 
Elle  triompha  au  théâtre  par  son  honnêteté,  le 
sentiment  calme  et  tendre  qu'elle  avait  des  pas- 
sions. Cosima,  le  Roi  attend,  le  Drac,  les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré  ne  réussirent  pas.  Mais 
ses  autres  œuvres  eurent  un  grand  nombre  de 
représentations,  entre  autres  François  le  Champi, 
Claudie,  le  Mariage  de  Victorine,  le  Pressoir, 
Mauprat,  Françoise,  etc.  Al'Odéon,  le  Marquis 
de  Villemer,  le  plus  grand  triomphe  dramatique 
de  George  Sand,  tint  l'affiche  pendant  tout  un 
hiver.  Paris  entier  alla  voir  la  pièce,  qui  repro- 
duisait le  roman  fidèlement,  avec  sa  sérénité  de 
tendresse,  son  analyse  tranquille  et  épurée.  De- 
puis ce  succès,  George  Sand  parla  souvent  de 
revenir  au  théâtre,  sans  paraître  pouvoir  s'y 
décider.  A  la  vérité,  elle  se  sentait  beaucoup 
plus  à  l'aise  dans  le  roman  ;  sa  nature  rêveuse,  la 
pente  contemplative  de  son  esprit,  la  disposait 
peu  au  travail  raccourci  et  heurté  de  la  scène. 


VI 


Il  me  faut  conclure  et  dire  lequel  reste  au- 
jourd'hui le  plus  grand  et  le  plus  influent,  des 
deux  maîtres  romanciers  du  commencement  du 
siècle,  de  George  Sand  ou  de  Balzac. 

Mais,  auparavant,  je  tiens  à  laver  le  roman 
naturaliste  moderne  du  reproche  d'immoralité 
qu'on  lui  fait;  et  je  trouve,  pour  ce  plaidoyer, 
des  arguments  dans  l'œuvre  de  George  Sand. 
Certes,  je  ne  dirai  point  que  cette  œuvre  est  im- 
morale, car  j'estime  qu'en  littérature  il  n'existe 
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que  deux  sortes  d'ouvrages,  ceux  qui  montrent 
du  talent  et  ceux  qui  n'en  montrent  pas.  Seu- 
lement, il  y  a  des  lectures  plus  ou  moins  trou- 
blantes, et  les  livres  romanesque  me  semblent 
particulièrement  faits  pour  pervertir  les  intel- 
ligences. Mettez  les  romans  de  George  Sand 
dans  les  mains  d'un  jeune  homme  ou  d'une 
femme  :  ceux-ci  en  sortiront  frissonnants,  en 
garderont  tout  éveillés  le  souvenir  d'un  rêve 
charmant.  Dès  lors,  il  est  à  craindre  que  la  vie 
ne  les  blesse,  qu'ils  ne  s'y  montrent  découragés, 
dépaj'Bés,  prêts  à  toutes  les  naïvetés  et  à  toutes 
les  folies.  Ces  li\Tes  ouvrent  le  pays  des  chi- 
mères, au  bout  duquel  il  y  a  une  culbute  fatale 
dans  la  réalité.  Les  femmes,  après  une  pareille 
lecture,  se  déclareront  incomprises  comme 
les  héroïnes;  les  hommes  chercheront  des  aven- 
tures, mettront  en  pratique  la  thèse  de  la  sain- 
teté des  passions.  Combien  est  plus  saine  la  réa- 
lité, la  rudesse  des  peintures  ^Taies,  l'analyse 
des  plaies  humaines  I  Ici,  point  de  perversion 
possible.  Faites  lire  les  procès-verbaux  d'un 
romancier  naturaliste  :  si  vous  épouvantez  les 
lecteurs,  vous  ne  troublerez  ni  leur  cœur  ni  leur 
ceiTeau.  Ces  livi-es  ne  laissent  pas  de  place  à  la 
rêverie,  cette  mère  de  toutes  les  fautes.  Les 
scènes  les  plus  audacieuses,  la  peinture  des  nu- 
dités, le  cadavre  humain  disséqué  et  expUqué. 
ont  une  morale  unique  et  superbe,  la  vérité. 
Voilà  pourquoi,  à  mon  sens,  si  l'immoralité 
pouvait  exister  dans  les  œuvres  d'art,  j'appelle- 
rais immorales  les  histoires  inventées  pour  trou- 
bler les  cœurs,  et  j'appellei'ais  morales  les  ana- 
tomies  pratiquées  sur  l'humanité,  dans  un  but 
de  science  et  de  haute  leçon. 

D'aiUeurs,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  y  a 
beaucoup  d'hypocrisie  dans  le  fait  des  critiques 
qui  regrettent  le  temps  où  les  romanciers  men- 
taient. Elles  ne  chatouillent  plus,  les  ierribtes 
œuvres  qui  ont  la  loyauté  de  parler  franc; 
elles  dégoûtent  et  épouvantent,  elles  ne  per- 
mettent pas  la  débauche  sohtaire  de  la  rêverie, 
le  plaisir  sensuel  qu'on  prenait  à  se  donner  des 
amours  idéales.  Combien  de  femmes  ont  trompé 
leur  mari  avec  le  héros  du  dernier  roman  qu'elles 
avaient  lu  !  Les  romans  alors  étaient  des 
rendez-vous  d'amour,  où  l'on  avait  raison  de  ne 
pas  laisser  aller  les  âmes  faibles.  On  comprend 
que  les  esprits  habitués  à  ces  écoles  buisson- 
oiàres  du  sentiment,  soient  très  chagrins  de  ne 
plus  trouver  de  livres  pour  écJiapper  au  ménage 
et  se  perdre  dans  l'illusion  d'une  adultère  ima- 
ginaire. Mais,  au  moins,  faudrait-il  quelque  fran- 
chise. Au  lieu  de  reprocher  aux  romanciers  na- 
turabstes  d'être  immoraux,  on  devrait  leui' 
dire  :  «  De  grâce,  ne  soyez  pas  si  rudes  ni  si 
vrais;  vous  nous  glacez,  vous  nous  empêchez  de 
courir  le  guilledou  des  amours  idéales  ;  quand  on 
vous  a  lus,  on  est  tout  froid,  on  ne  songe  plus  à 
baiser  ses  rêves.  Par  pitié  1  rendez-nous  l'im- 
moralité permise  de  nos  débauches  roma- 
nesques. » 

Je  crois  que  les  cœurs  sensibles  peuvent  faire 
li'ur  (Il  iiil,  le  roman  de  fiction  pure  se  meurt.  Et 
ici  J'arrive  ;i  ma  conchision.  A  <«tle  heure,  dans 
la  lutte  du  vrai  et  du  rêve,  c'est  le  vrai  qui  rem- 
porte, apiès  quarante  ans  de  production  litté- 
raire. Chaque  jour,  Balzac  a  grandi  davantage. 
Discuté  et  nié  par  ses  contemporains,  il  est 


resté  debout  après  sa  mort,  et  il  apparaît  aujour- 
d'hui comme  le  maître  incontesté  de  la  presque 
totalité  des  romanciers  contemporains.  Sa  mé- 
thode a  prévalu,  des  tempéraments  nouveaux 
ont  pu  se  produire  et  apporter  des  notes  origi- 
nales, ils  n'en  sont  pas  moins  des  rameaux  de  ce 
tronc  puissant.  Je  me  lasserais  à  nommer  les  dis- 
ciples de  Balzac  ;  ses  œuvres  disparaîtraient,  son 
nom  s'effacerait,  que  son  influence  continuerait 
à  régir  les  lettres  françaises,  parce  qu'il  a  été 
l'homme  de  la  science  moderne,  parce  qu'il 
s'est  rencontré  avec  le  mouvement  même  du 
siècle.  Il  allait  en  avant,  quand  George  Sand 
restait  stationnaire.  De  là  sa  victoire. 

Certes,  George  Sand  est  aujourd'hui  bien 
grande  encore.  Ma's  on  ne  doit  que  la  vérité  à 
cette  illustre  morte.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  elle  avait  déjà  perdu  beaucoup  de  sa 
popularité.  Elle  n'existait  plus  pour  la  généra- 
tion nouvelle,  qui  la  lisait  peu  et  ne  la  compre- 
nait pas.  Ses  romans,  qui  paraissaient  dans  la 
Reçue  des  Deux  Mondes,  allaient  à  un  public 
spécial,  de  plus  en  plus  restreint,  et  ne  soule- 
vaient aucune  émotion.  C'est  à  peine  si  la  cri- 
tique s'en  occupait.  Elle  était  d'un  autre  âge,  elle 
se  trouvait  véritablement  dépaysée  au  miheu 
du  nôtre.  Mais  un  symptôme  plus  décisif  en- 
core est  la  dispersion  et  la  disparition  de  son 
école.  Elle  a  pu  avoir  des  disciples,  elle  n'en 
compte  plus  que  deux  ou  trois.  Il  faut  nommer 
M.  Octave  Feuillet,  qui  reste  le  soutien  le  plus 
ferme  du  romanesque.  Ensuite  vient  M.  Victor 
Cherbuhez,  auquel  George  Sand  a  légué  sa 
fameuse  tour,  la  tour  ruinée  et  couverte  de  lierre, 
où  les  amants  bien  nés  se  rencontrent  à  minuit. 
Enfin,  on  peut  nommer  encore  M.  André  Theu- 
riet,  un  esprit  très  fin  et  très  tendre,  qui  invente 
des  histoires  charmantes.  Ces  romanciers  sont 
les  fournisseurs  habituels  de  la  Revioe  des  Deux 
Mondes,  qui  n'a  plus  qu'eux,  et  qui  ne  sait  où 
trouver  des  conteurs  de  la  même  éc«le,  pour  con- 
tinuer les  traditions  de  la  maison.  Et  c'est  là 
toute  la  descendance  de  George  Sand;  elle  ne 
peut  opposer  à  l'armée  des  disciples  de  Bahac 
que  ces  trois  écrivains.  k?" 

Telle  est  la  A-raie  situation.  Le  roman  uatura- 
liste  a  vaincu,  il  y  a  là  un  fait  é\àdent  qui  ne 
peut  êta-e  nié  par  personne,  George  Sand  repré- 
sente une  formule  morte,  voilà  tout.  C'est  la 
science,  c'est  l'esprit  moderne  qu'elle  a  contre 
elle  et  qui,  peu  à  peu,  font  pâlir  ses  œu\Tes.  Il 
faut  attendre  vingt  ans  pour  la  soumettre  à 
l'épreuve  que  Balzac  subit  victorieusement  au- 
jourd'hui, à  c«tte  terrible  épreuve  de  la  posté- 
rité. La  passion  %ivante  seule  rend  les  œuvres 
éternelles,  l'humanité  retient  uniquement  les 
on\Tages  au  fond  desquels  elle  se  retrouve  av«c 
ses  joies  et  ses  doTileui-r.  D'ailleui-s,  George  Sand 
i)  une  place  marquée  dans  notre  liltéjature;  on 
pourra  ne  plus  lii'e  ses  livTes,  que  son  nom  res- 
tera le  représentant  d'une  forme  littéraire,  dans 
la  première  moitié  du  dis-neuvième  siècle.  Il 
est  des  écai vains,  comme  Chateaubriand,  par 
exemple,  qu'on  ne  lit  plus  et  qui  demeurent 
de  hautes  et  de  belles  figures.  Ils  ont  marqué 
en  leur  temps,  ils  ont  iTeusé  un  profond  sillon 
dont  la  trace  reste  ineffaçable  dans  le.  champ 
d'une  nation.  Plus  tard,  conune  ils  n'ont  pas 
travaillé  pour  la  vie,  la  lie  les  dt>daigne. 
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RÉCEPTION   DE    M.  DUMAS    FILS 

A   L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 


M.  Dumas  occupe  dans  notre  littérature  une 
large  place,  dont  les  circonstances  ont  encore 
exagéré  l'importance.  A  l'étranger  surtout,  il 
est  regardé  comme  l'expression  du  génie  fran- 
çais moderne,  dans  ce  que  ce  génie  a  de  hardi  et 
de  distingué.  Il  y  a  là  une  erreur  très  explicable. 
M.  Dumas  n'est  point  un  artiste,  je  veux  dire 
qu'il  n'a  pas  le  souci  des  curiosités  du  style  ; 
d'autre  part,  il  est  de  talent  bourgeois,  il  reste 
de  plain-pied  avec  la  foule  des  lecteurs  et  des 
spectatem-s  ;  enfin,  et  c'est  là  surtout  ce  qui 
explique  ses  succès  extraordinaires,  il  a  tout 
juste  assez  d'audace  pour  paraître  en  avoir 
beaucoup,  sans  pourtant  en  avoir  au  point  de 
scandaliser  son  public.  Il  est  moyen  en  toutes 
choses,  même  lorsqu'il  semble  crever  d'origina- 
lité, voilà  son  grand  secret.  Paraître  original  et 
ne  l'être  pas,  c'est  le  triomphe. 

Ceci  demande  sans  doute  à  être  développé. 
J'ai  dit  que  M.  Dumas  n'était  pas  artiste.  11  n'a 
pas,  en  effet,  l'heureux  choix  du  mot,  la  trou- 
vaille de  l'adjectif  pittoresque,  l'image  vive  qui 
évoque  un  personnage  ou  un  paysage,  brusque- 
ment. Il  écrit  d'une  plume  lourde,  qui  s'em- 
barrasse dans  les  tournures  les  plus  fâcheuses 
de  la  langue.  Ses  phrases  sont  longues,  filan- 
dreuses, toutes  hérissées  de  qui  et  de  que,  toutes 
noyées  d'incidentes  inutiles.  Rien  n'est  plus 
exaspérant  que  ae  l'entendre  traiter  de  grand 
écrivain.  C'est  au  contraire  l'écrivain  qui  pèche 
en  lui.  Il  a  donné  le  change  aux  critiques  de  nos 
petits  journaux  par  le  ton  cassant  et  doctoral 
de  tout  ce  qu'il  écrit  ;  il  a  lancé  des  «  mots  »,  des 
phrases  paradoxales,  sur  le  tour  desquelles  on 
s'est  extasié.  Cela  a  suffi,  personne  ne  s'est  en- 
core avisé  de  prendre  une  page  de'  lui"  et  de 
l'étudier,  au  point  de  vue  de  la  simple  facture 
du  style. 

J'ai  ajouté  qu'il  était  de  talent  bourgeois,  et 
que  ses  prétendues  audaces  allaient  tout  juste 
assez  loin  pour  attrouper  la  foule,  sans  nécessiter 
l'intervention  des  sergents  de  viUe.  En  France,  il 
suffit  d'annoncer  quelque  chose  d'extraordi- 
naire ;  les  gens  s'imaginent  avoir  vu  ce  qu'on  leur 
a  promis,  et  ils  se  retirent  enchantés,  je  con- 
nais un  romancier  qui  allèche  les  acheteurs,  en 
faisant  courir  le  bruit  que  son  dernier  volume 
contient  des  tableaux  très  risqués  ;  les  tableaux 
en  question  sont  parfaitement  absents;  mais  le 
volume  ne  s'en  enlève  pas  moins  à  vingt  édi- 
tions. Certes,  M.  Dumas  ne  se  li\Te  pas  à"  ce 
trafic.  Seulement,  il  s'est  fait  sur  son  compte  une 
légende  d'audace  qui  le  donne  comme  un  auteur 
fouillant  sans  peur  le  cadavre  humain,  jus- 
qu'aux entrailles.  Naturellement,  cela  tente  les 
curieux;  et  les  curieux  sont  d'autant  plus  ravis 
que,  s'ils  lisent  an  de  ses  ouvrages,  ils  y  trouvent 
uniquement  des  thèses  très  morales.  Toute  l'au- 


dace consiste  dan  certaines  expressions  un  peu 
crues,  qui  détonneii  tau  milieu  de  la  lourdeur  des 
phrases.  Ajoutez  à  c<^la  une  façon  de  résoudre  les 
problèmes  sociaux  ^jar  des  mots  à  effet  et  des 
expédients  d'auteur  dramatique.  M.  Dumas 
ne  se  doute  guère  qi'.e  la  véritable  hardiesse, 
en  littérature,  est  d'aborder  la  nature  humaine 
telle  qu'elle  est.  de  l'étudier  patiemment,  de  ne 
pas  vouloir  la  faire  entrer  dans  le  moule  éti'oit 
d'une  utopie.  Lui,  en  pontife,  commente  la  Bible, 
parle  de  la  feanme  comme  il  parlerait  d'une  ma- 
chine dont  on  change  à  volonté  les  rouages  ;  et 
il  tranche,  il  prophétise,  il  accommode  la  nature 
à  la  plus  étrange  sauce  philosophique  qu'on 
puisse  goiiter.  Son  «  Tue-la  1  »  est  fameux.  Après 
avoir  écrit  trente  pages  apocalypticpies  sur  la 
femme  adultère,  il  crie  au  mari  trompé  :  «  Tue- 
la  !»  Il  est  tout  entier  dans  ce  cri  si  longtemps 
préparé,  si  faux,  si  injuste,  si  peu  digne  d'un  vé- 
ritable docteur  es  sciences  sociales,  comme  aurait 
dit  Balzac.  On  ne  tue  pas  les  femmes,  même  les 
plus  coupables,  quand  on  est  romancier  et  dra- 
maturge :  on  les  étudie. 

Le  grand  mai  en  ce  moment,  chez  nous,  c'est 
que  nous  n'avons  pas  de  critique.  Sainte-Beuve 
a  été  le  dernier  juge  autorisé  qui  faisait  et  défai- 
sait les  réputations.  Beaucoup  de  gens  se  mêlent 
de  parler  littérature  ;  il  faut  bien  emplir  les  joui- 
naux.  Mais  les  articles  cpii  paraissent  ne  sont 
guère  que  des  annonces  délayées.  Cela  expUque 
les  dimensions  énormes  que  la  personnalité  de 
5L  Dumas  a  pu  prendre.  On  commence,  il  est 
vrai,  à  sourire,  derrière  lui,  en  haussant  les 
épaules.  Je  sais  des  salons  où  il  est  traité  fort 
cavalièrement.  Il  n'en  jouit  pas  moins  d'une 
telle  célébrité,  que  ses  confrères  ne  se  hasardent 
plus  à  l'attaquer,  de  peur  d'être  taxés  de  ja- 
lousie. Les  choses  en  sont  venues  à  ce  point  :  un 
éditeur  ayant  à  lancer  une  nouvelle  édition  de 
Manon  Lescaut,  a  demandé  une  préface  à 
M.  Dumas,  et  s'est  avisé  de  mettre  son  portrait 
en  tête  de  TceuATe  de  l'abbé  Prévost.  Maintenant, 
on  parle  d'une  préface  de  lui  pour  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ.  3£etlra-t-0Qi  aussi  le  portrait? 

Certes,  je  ferais  ici  une  besogne  peu  patrio- 
tiqxie,  si  je  ne  réclamais  pas  de  l'étranger  une 
acbniration  plus  juste  pour  toutun  groupe  d'écri- 
vains, qui  sont  beaucoup  moms  bruyants  que 
M.  Dumas.  Je  veux  parler  de  l'école  naturaliste 
qui  procède  de  Balzac,  et  dont  font  partie 
M.  Flaubert  et  MM.  de  Concourt.  C'est  dans 
les  ou\Tages  de  ces  romanciers  qu'il  faut  aller 
chercher  le  génie  français  moderne,  avec  sa  pas- 
sion de  l'analyse,  son  souci  de  la  vérité,  son 
amour  du  style.  On  me  dit  qu'en  Russie  M.  Du- 
mas est  acclamé,  et  que  c'est  à  peine  si  l'on  y 
connaît  la  Madame  Bovary  de  M.  Flaubert,  et 
la  Germinie  Lacerteux  de   MM.  de  GoncourL 
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Eh  bien  !  cela  est  %-raiment  humiliant  pour  un 
Français.  On  ne  goûte,  en  ce  cas,  notre  littéra- 
ture contemporaine  que  dans  ses  côtés  mé- 
diocres. Nous  avons  des  tempéraments  origi- 
naux, d'une  réelle  hardiesse,  qui  méritent  tous 
les  éloges  accordés  si  libéralement  à  M.  Dumas. 
La  vérité  est  que  l'engouement  du  public  ne  va 
pas  à  eux.  Ils  sont  trop  âpres,  trop  vraiment  ter- 
ribles dans  la  façon  magistrale  dontils  dissèquent 
le  cadavre  humain.  Et  je  comprends  que  l'étran- 
ger les  ignore,  car  il  doit  trouver  rarement  leurs 
noms  dans  les  journaux  de  nos  boulevards,  si 
dévots  aux  modes  du  jour. 

Toutefois,  l'entrée  de  M.  Dumas  à  l'Académie 
a  été  une  chose  heureuse.  Quel  que  soit  le  rang 
qu'il  doive  occuper  dans  notre  littérature,  il 
n'en  est  pas  moins  un  talent  moderne,  un  oseur, 
pour  le  plus  grand  nombre.  C'était  donc  le  ro- 
mantisme, qui  pénétrait  dans  le  temple  de  la 
tradition.  A  ce  point  de  wxe,  la  solennité  pu- 
blique de  la  réception  offrait  un  xiî  intérêt. 

Plusieurs  circonstances  doublaient  encore  cet 
intérêt.  Le  père  de  M.  Dumas,  le  grand  Dumas, 
n'a  pas  fait  partie  de  l'Académie,  où  il  a  été 
cependant  tenté  de  frapper  plusieurs  fois;  il  se 
savait  éconduit  à  l'avance,  les  membres  de  la 
grave  compagnie  trouvant  qu'il  menait  une  exis- 
tence par  trop  débraillée.  Il  était,  en  effet,  un 
grand  coureur  d'aventures,  ^^vant  dans  des 
dettes  énormes,  dépensant  à  des  entreprises 
extraordinaires  les  millions  qu'il  gagnait,  tra- 
vaillant et  jouissant  avec  un  rire  large  de  géant 
satisfait.  Celui-là  avait  un  génie  débordant,  une 
puissance  d'imagination  comme  aucun  écrivain 
dans  aucune  littérature  n'en  a  jamais  montré. 
Il  reste  un  colosse  d'or  et  d'airain,  aux  pieds 
d'argile.  On  comprend  que  son  allure  de  taureau 
échappé  ait  terrifié  les  tranquilles  vieillards  en- 
dormis dans  leurs  fauteuils  d'immortels.  M.  Du- 
mas fils,  au  contraire,  devait  leur  plaire.  Il  est 
aussi  froid  et  aussi  calculateur  que  son  père  était 
ardent  et  prodigue;  il  a  mis  son  talent  sous  clef, 
dans  un  coffre-fort,  et,  tous  les  deux  ou  trois  ans 
au  plus,  il  en  tire  quelcfues  pages.  D'autre  part, 
il  n'a  pas  jeté  le  meilleur  de  sa  vie  aux  quatre 
coins  du  ciel;  il  s'est  marié,  a  fait  fortune,  se 
couche  régulièrement  chaque  soir  à  dix  heures, 
collectionne  des  objets  d'art  et  des  tableaux. 
Aussi  n'a-t-il  eu  qu'à  se  présenter,  pour  qu'on 
l'accueillît  à  bras  ouverts.  L'Académie  a  peut- 
être  voulu  profiter  de  l'occasion  pour  honorer 
indirectement  le  grand  Dumas.  En  recevant  le 
fils,  elle  laissait  entrer  h  nom  du  père.  Quoi  qu'il 
en  soit,  1 1  curiosité  était  grande,  car  on  s'atten- 
dait à  entendre  M.  Dumas  réclamer  bien  haut 
une  part  de  son  fauteuil  pour  l'illustre  mort. 

Il  faut  dire,  puisque  je  parle  de  la  singularité 
des  choix  de  l'Académie,  qu'elle  se  trouve  sou- 
vent- dans  le  plus  grand  embarras.  Cette  com- 
pagnie où  sont  réunis  des  hommes  du  monde, 
des  prélats,  des  profeesseurs,  des  orateurs,  et 
même  quelques  écrivains,  vit  de  trditions.  Elle 
ne  saurait,  sans  se  suicider,  ouvrir  impuné- 
ment la  porte  à  tous  les  hommes  de  génie.  C'est 
ce  qui  explique  qu'elle  ail  laissé  dehors  Molière, 
Balzac,  Michelet;  c'est  ce  qui  explique  encore 
que,  tout  en  étant  académicien,  Victor  Hugo  n'a 
plus  mis  les  pieds  à  l'Institut,  depuis  vingt-cinq 
ans.  L'élément  purement  littéraire  n'y  est  to- 
léré que  dans  des  proportions  fort  minces,  de 


façon  à  ne  pouvoir  jamais  prédominer  et  avoir  la 
majorité.  Les  élections  y  sont  souvent  iioli- 
tiques.  Dernièrement,  c'était  M.  Guizot  qui  y 
faisait  la  loi  ;  il  s'y  consolait  de  la  perte  du  pou- 
voir, il  pouvait  croire  qu'il  gouvernait  encore 
tout  un  monde.  Pourtant,  de  loin  en  loin,  il 
faut  bien  laisser  entrer  un  écrivain.  Le  théâtre, 
le  roman,  la  poésie,  doivent  être  représentés. 
C'est  lorsqu'un  des  rares  fauteuils  réservés  aux 
lettres  devient  libre,  que  les  embarras  de  l'Aca- 
démie commencent.  Où  aller  chercher  un  litté- 
rateur qui  ait  assez  de  talent  pour  justifier 
l'honneur  qu'on  lui  fait,  et  qui  pourtant  ne  sou- 
lève pas  trop  de  tapage,  au  point  d'être  désa- 
gréable à  ses  collègues'?  Beaucoup  d'honnêteté, 
unpeu  de  médiocrité,  c'est  l'idéal.  Certains  noms 
cependant  s'imposent  parfois.  Tel  est  le  cas  de 
M.  Dumas.  Ayant  un  auteur  dramatique  à 
choisir,  on  ne  pouvait  pas  ne  point  aller  à  lui. 
D'autant  plus  que,  je  le  répète,  il  est  beaucoup 
moins  effrayant  qu'il  ne  le  paraît.  Il  s'est  jeté 
dans  le  mysticisme  depuis  quelque  temps.  Il  a 
fait  des  actes  de  foi  de  bon  chrétien.  L'Acadé- 
mie a  donc  pu,  dans  cette  circonstance,  conten- 
ter le  public  et  paraître  faire  un  acte  de  courage 
tout  en  sachant  bien  qu'elle  n'introduisait  pas 
un  loup  dans  la  bergerie. 

C'est  au  théâtre  que  M.  Dumas  est  un  maître. 
Je  n'aime  pas  sa  langue,  son  naturel  factice,  ses 
tiradesàefîet  qui  montrent  continuellementl'es- 
prit  de  l'auteur  sous  le  rôle  du  personnage.  Mais 
il  n'en  reste  pas  moins  un  de  nos  rares  auteurs 
dramatiques  d'un  mérite  réel.  Ses  débuts  pro- 
mettaient même  mieux  qu'il  n'a  tenu.  Dans  ses 
premières  pièces, il  n'était  pas  encore  le  terrible 
prédicateur  de  ses  derniers  drames.  C'est  dans 
le  Demi-Monde  que  sa  rage  d'améliorer  la  race 
humaine  s'est  déclarée.  Depuis  cette  comédie,  le 
mal  a  grandi,  la  croyance  qu'il  avait  une  mission 
à  remplir  a  tourné  chez  lui  à  l'idée  fixe.  On  le  dé- 
sobligerait certainement  beaucoup  en  lui  disant 
que  les  femmes  de  ce  siècle  ne  lui  doivent  pas  un 
peu  de  leur  vertu.  L'auteur  dramatique  se  perd 
dans  l'illuminé.  Souvent,  j'ai  regretté  cette  ten- 
dance fâcheuse,  chez  un  esprit  si  pratique;  car, 
je  le  répète,  il  a  une  véritable  puissance  et  une 
grande  habileté,  il  possède  le  sens  très  déve- 
loppé du  théâtre;  certaines  de  ses  pièces  sont 
des  merveilles  de  précision.  Il  en  calcule  les 
moindres  effets,  non  pas  à  la  manière  étroite  de 
Scribe,  mais  avec  une  simplicité  et  une  largeur 
de  moyens  très  remarquables.  J'ai  vu  ses  adver- 
saires "eux-mêmes  sortir  enthousiasmés  de  ses 
premières  représentations; la  réflexion  ne  venait 
que  plus  tard,  le  premier  sentiment  était  une 
réelle  admiration  pour  cet  homme  doué  qui  im- 
pose, grâce  à  l'optique  de  la  scène,  les  situations 
et  les  personnages  les  moins  vrais,  en  faisant 
crier  toute  une  salle  à  la  vérité.  Ce  prodige  s'est 
passé,  par  exemple,  le  soir  où  l'on  a  joué  Mon- 
sieur Alphonse;  la  pièce  est  allée  aux  nues;  on 
s'embrassait  d'émotion  dans  les  couloirs.  Les 
jours  suivants,  les  objections  s'élevaient  de 
toutes  parts,  pas  un  des  personnages  ne  semblait 
réel,  l'œuvre  tombait  en  miettes. 

C'est  donc  l'auteur  dramatique  que  l'Acadé- 
mie a  reçu,  et  en  toute  justice.  L'événement, 
comme  j'ai  essayé  de  l'expliquer,  avait  soulevé 
une  grande  curiosité  dans  le  public  lettré.  Aussi, 
le  jeudi  11  février,  les  queues  se  formaient-elles 
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devant  l'Institut,  dès  onze  heures  du  matin. 
D'ordinaire,  les  réceptions  se  passent  en  fa- 
mille, au  milieu  d'un  public  particulier  composé 
de  vieux  messieurs  et  de  vieilles  dames,  touchant 
au  monde  académique  par  des  liens  de  parenté 
plus  ou  moins  éloignés.  Cette  fois,  le  beau 
monde  était  là,  la  princesse  Mathilde,  les  princes 
d'Orléans,  des  généraux,  des  ministres.  Made- 
moiselle Croizette,  de  la  Comédie-Française,  a 
causé  une  émotion  extraordinaire,  en  entrant 
avec  un  délicieux  chapeau  blanc;  car  les  voûtes 
graves  du  palais  Mazarin  n'ont  pas  la  joie  de 
voir  souvent  d'aussi  jolies  personnes.  Le  public, 
entré  à  midi,  a  dû  attendre  jusqu'à  une  heure. 
Dans  les  tribunes,  on  était  tellement  serré, 
qu'une  dame  s'est  trouvée  mal.  Rien  n'est  cu- 
rieux comme  cette  salle  étroite,  dans  laquelle 
les  huissiers  trouvent  moyen  de  placer  deux  fois 
plus  de  monde  qu'elle  n'en  peut  contenir; ils 
apportent  des  chaises,  des  tabourets,  des  pliants; 
ils  font  asseoir  des  femmes  partout,  entre  les 
bancs,  le  long  des  passages,  au  pied  même  du 
bureau.  Bientôt,  il  n'y  a  plus  un  coin  libre; 
c'est  une  masse  de  têtes  compacte;  on  ne  peut 
risquer  un  geste,  prendre  son  mouchoir  dans  sa 
poche,  et  si  l'on  s'ennuie,  on  n'a  qu'à  dormir, 
on  est  sûr  de  ne  pas  tomber. 

Enfin,  à  une  heure  précise,  l'Académie  fait 
son  entrée.  D'abord,  c'est  le  bureau,  MM.  d'Haus- 
sonville,  Patin  et  Rousset;  puis  ,1e  récipiendaire, 
M.  Dumas,  entre,  suivi  de  ses  deux  parrains, 
MM.  Camille  Doucet  et  Legouvé.  Ces  six  person- 
nages portent  l'uniforme  académique,  l'habit 
de  drap  vert  sombre,  bordé  d'un  large  feuillage 
de  chêne  en  soie  vert  clair.  Le  costume  est  triste  ; 
le  moindre  de  nos  sous-préfets  est  plus  triom- 
phant, dans  son  uniforme  galonné  d'argent. 
Ensuite,  derrière  ces  messieurs,  arrive  le  flot 
des  académiciens,  en  redingote,  en  paletot,  les 
uns  avec  des  foulards  roulés  autour  du  cou, 
d'autres  perdus  dans  d'immenses  cache-nez.  Et 
nulle  toilette,  le  sans-façon  le  plus  incroyable, 
l'abandon  de  savants  qui  dédaignent  les  vains 
soucis  de  la  coquetterie.  Ajoutez  que  ces  mes- 
sieurs n'ont  rien  de  majestueux  ;  il  y  en  a  de  gras, 
de  maigres,  des  %isages  parcheminés,  des  laces 
rondes  comme  des  outres,  tous  chauves,  sauf 
quelques-uns  qui  étalent  de  longs  cheveux  de 
poètes  rêveurs.  Aussi  est-ce,  dans  la  salle,  un 
chuchotement  de  stupeur,  quand  on  les  voit  se 
précipiter  par  une  seule  porte,  pareils  à  un  trou- 
peau de  mouton?,  se  poussant,  gagnant  leurs 
places  au  milieu  d'une  débandade  inexpri- 
mable. Certaines  physionomies  originales,  un 
petit  vieux  tout  cassé  qui  a  une  figure  noire  de 
bonhomme  en  pain  d'épices,  un  grand  vieil- 
lard dont  les  membres  semblent  taillés  à  coups 
de  hache,  font  sourire  discrètement  les  dt  mes. 
Cependant,  ces  messieurs  se  sont  assis  ;  les  plus 
frileux  tirent  de  leur  poche  un  bonnet  de  soie 
dont  ils  couvrent  leur  crâne  nu;  les  braves  se 
contentent  de  relever  le  collet  de  leur  paletot, 
car  la  salle  est  fraîche,  malgré  l'entassement  de 
la  foule.  Et  la  séance  peut  commencer. 

M.  Dumas  est  debout,  à  droite  du  bureau, 
entre  ses  deux  parrains.  Les  feuillets  de  son 
discours  sont  placés  devant  lui,  sur  le  pupitre 
traditionnel.  Il  est  très  pâle.  Rien  n'est  plus 
poignant  que  cet  instant  solennel,  lorsqu'on  n'a 
pas  l'habitude  Je  parler  en  publie.  Pourtant,  il 


se  décide,  et  il  commence  d'une  voix  un  peu 
sourde,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  le  papier. 
Il  lit  sans  un  geste,  sans  un  arrêt,  avec  un  balan- 
cement continu  des  épaules.  Peu  à  peu,  sa  voix 
s'alTermit;  mais  l'attitude  de  toute  sa  personne 
reste  lourde  et  embarrassée.  Il  est  vrai  que  les 
dames  le  mangeaient  des  yeux;  de  toutes  jeunes 
filles  tenaient  des  jumelles  braquées  sur  lui. 
Je  jurerais  qu'il  aurait  donné  beaucoup  pour 
faire  lire  son  discours  par  mademoiselle  Croi- 
zette, qui  souriait  tendrement  en  le  regardant. 

L'analyse  complète  du  discours  de  M.  Dumas 
m'entraînerait  trop  loin.  Songez  que  ces  sortes 
de  harangues  durent  à  la  lecture  une  heure  et 
quart.  Je  le  résumerai  donc  le  plus  brièvement 
possible.  D'abord,  on  a  été  très  surpris  de  voir 
que  M.  Dumas  consacrait  seulement  à  la 
mémoire  de  son  père  les  premières  lignes 
de  son  discours;  on  s'attendait  à  une  étude  dé- 
veloppée, et  c'était  même  là  un  régal  que  les 
curieux  se  promettaient.  Ensuite,  on  s'est  beau- 
coup étonné  de  ce  que  le  nouvel  académicien  se 
soit  décidé  à  parler  la  langue  académique,  sans 
se  permettre  un  seul  de  ces  axiomes  de  haut 
goût  qui  l'ont  rendu  célèbre.  Il  a  fait  très  sage- 
ment l'éloge  de  M.  Lebrun,  l'immortel  mort, 
hélas  !  à  jamais,  auquel  il  succède  aujourd'hui. 
La  vérité  était  que  le  panégyrique  de  ce  poète 
oublié  de  son  vivant,  offrait  une  matière  singu- 
lièrement ingrate;  M.  Lebrun,  l'auteur  d'une 
Marie  Stuart,  qu'il  a  empruntée  à  Schiller,  était 
à  coup  sûr  le  plus  honnête  homme  du  monde; 
mais  les  lettres  n'ont  pas' fait  en  lui  une  perte 
tellement  irréparable,  qu'il  soit  nécessaire  de  le 
pleurer  longtemps.  D'ailleurs,  le  public  se  mo- 
quait bien  de  M.  Lebrun  !  Il  n'était  pas  venu  là 
pour  entendre  parler  d'un  poète  dont  les  quatre 
cinquièmes  des  assistants  ne  connaissaient 
certainement  pas  un  vers.  Aussi,  tant  qu'il  était 
question  du  mort,  on  dodelinait  de  la  tête,  on 
sommeillait  à  demi.  C'était  le  vivant  qu'on 
guettait,  c'était  surtout  les  digressions  du  dis- 
cours qu'on  accueillait  par  des  rires  et  par  des 
applaudissements. 

Je  signalerai  deux  de  ces  digressions.  M.  Du- 
mas, par  une  transition  légèrement  forcée,  est 
venu  à  parler  du  Cid  et  de  la  querelle  de  Cor- 
neille et  de  Richelieu.  L'histoire  raconte  que  le 
grand  ministre  était  un  méchant  poète,  et  que  le 
succès  éclatant  du  Cid  souleva  en  lui  une  ter- 
rible jalousie,  à  ce  point  qu'il  chargea  l'Acadé- 
mie de  prouver  au  public  la  sottise  de  ses  applau» 
dissements.  C'est  là  un  de  ces  coins  de  vilenie 
laissés  par  la  nature  dans  les  âmes  les  plus  hautes. 
Mais  M.  Dumas  change  tout  cela,  avec  ce  besoin 
de  falsifier  l'humanité  qui  le  tourmente  conti- 
nuellement; les  hommes  ne  lui  semblent  pas 
bien  comme  ils  sont,  il  entend  les  raccommoder, 
les  arranger  à  son  caprice.  Selon  lui,  Richelieu 
n'a  pu  céder  à  une  basse  jalousie  ;  s'il  a  traqué  la 
tragédie  de  Corneille,  c'était  par  patriotisme;  il 
ne  voulait  pas  que  le  poète  exaltât  sur  la  scène 
un  héros  espagnol,  au  moment  même  où  la 
France  était  en  guerre  avec  l'Espagne  :  il  re- 
doutait en  outre  que  les  déclamations  chevale- 
resques de  Rodrigue  aux  pieds  de  Chimène  ne 
fussent  d'un  mauvais  exemple  pour  la  noblesse 
française.  Et  il  part  de  là  pour  échafauder  toute 
une  thèse,  il  ne  paraît  content  que  lorsqu'il  a 
prêté  à  Richelieu  ses  propres  pensées  et  son 
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propre  langage.  Ou  peut  suiTte  ici  ses  procédés 
habituels  :  quand  il  tient  un  personnage,  il 
conuaence  par  hii  enlever  tout  ce  qu'il  a  d'iin- 
main,  les  prétendues  petitesses  qui  sont  l'ombre 
forcée  des  hautes  qualités:  puis,  dès  qu'il  a  ob- 
tenu le  mannequin  qu'il  désire,  il  lui  fait  endos- 
ser les  rêves  ntopiques  de  son  imagination. 

L'autre  digression  est  plus  intéressante.  On 
savait  à  l'avance  que  JI.  Dumas  parlerait  du 
théâtre  contemporain,  et  on  l'attendait  sur 
ce  terrain,  qui  est  comme  son  domaine.  Il 
n'avait  point  caché  à  ses  amis  qu'il  comptait 
profiter  de  l'occasion  pour  se  défendre  du  re- 
proche d'immoralité  dont  on  a  longtemps  pour- 
suivi ses  pièces.  Tout  son  plaidoyer  s'est  borné 
à  réclamer  pour  l'auteur  dramatique  une  liberté 
entière  ;  les  sociétés  se  renouvelant  sans  cesse, 
le  champ  d'observation  du  dramaturge  est 
infini;  à  chaque  heure,  des  pei-sonnages  nou- 
veaux doivent  être  mis  à  la  scène.  Et,  a-t-il 
ajouté  avec  raison,  le  public  est  autrement 
sévère  que  les  critiques  les  plus  sévères;  jamais 
le  public  ne  tolérera  une  inconvenance.  Il  y  a  là 
une  censure  continuelle,  sous  laquelle  les  plus 
grands  écrivains  doivent  plier  les  épaules.  Puis, 
répondant  à  cette  accusation  qu'on  ne  peut  me- 
ner les  jeunes  filles  voir  certaines  pièces  mo- 
dernes, il  a  dit  en  excellents  termes  :  «  Je  res- 
pecte trop  les  jeunes  filles  pour  les  convier  à  tout 
ce  que  j'ai  à  dire,  et  je  respecte  trop  mon  art 
pour  le  réduire  à  ce  cpi'elles  peuvent  entendre.  » 

Toute  cette  partie  du  discours  de  M.  Dumas 
est  certainement  la  meilleure.  On  sent  qu'il  est 
chez  lui.  Il  s'y  trouve  bien  un  écho  des  préfaces 
célèbres,  dout  il  a  accompagné  ses  pièces.  La 
préoccupation  de  la  femme  y  est  constante.  La 
femme  est  à  la  fois  reine  et  esclave,  nécessaire 
et  iniitile,  dangereuse  et  efficace;  il  la  tue  à 
coups  de  talon,  il  la  met  dans  un  paradis  de 
béatitude.  Xous  avons  eu  un  autre  exemple,  en 
France,  de  cette  possession  d'un  écrivain  par 
l'éternel  féminin;,  je  veux  parler  de  Jlichelet, 
qui  avait  fini  par  faire  de' la  femme  le  pivot  sen- 
suel sur  lequel  tournait  le  monde.  Le  cas  de 
31.  Dumas  est  moins  tendre;  Michelet  s'age- 
nouillait avec  des  sang-lots  ;  lui,  se  pose  en  légis- 
lateur, en  confessiHir,  en  redresseur  d'âmes.  On 
raconte  que,  chaque  jour,  des  femmes  vont  se- 
crètement le  trouver  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, pour  lui  oa^Ti^  leur  cœur,  avouer  leurs 
fautes,  demander  des  consolations  et  des  con- 
seils. Dans  un  salon,  on  le  voit  souvent  allongé 
sur  un  fauteuil,  entouré  d'un  triple  rang  d'ado- 
rables pénitentes,  qui  tiennent  en  sa  compagnie 
des  assises  d'amour.  Comment  faut-il  aimer? 
de  quelle  façon  met-on  à  la  porte  un  amant 
devenu  gênant?  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de 
ramener  un  mari  iaifidèle?  D'ailleurs,  tout  cela 
estenl'honneiu-  de  la  plus  stricte  moralité.  C'est 
un  pontife  qui  soigne  les  cœurs  malades.  M.  Du- 
mas occupe  ainsi  une  place  énorme  dans  notre 
époque  :  il  est  le  saint  Vincent  de  Paul  des 
éjiouses  et  des  amantes  malheurenses. 

En  somme,  son  discours  a  été  convenable- 
ment applaudi.  La  vérité  était  qu'on  attendaiit 
mieux.  J'ai  entendu  deux  dames  qiii  déclaraient 
certains  passages  mal  écrits;  ce  jugement  m'a 
fort  étonné.  On  espérait  je  ne  sais  quelle  haute 
fantaisie,  un  morceau  brillant  qui  ferait  époque 
dans  les  fastes  de  l'Académie.  Quand  51.  Dumas 


s'est  assis,  très  content  de  s'être  débarrassé  delà 
corvée,  il  m'a  semblé  cjue  les  petites  mains  gan- 
tées de  mademoiselle  Croizette  tentaient  vaine- 
ment de  soulever  une  deuxième  salve  d'applau- 
dissements, qui  n'a  pu  aboutir. 

Pendant  cinq  minutes,  un  grand  brouhaha  a 
empli  la  salle.  Puis,  au  bureau,  M.  d'Hausson- 
\ille  s'est  mis  à  lire,  à  son  tour.  C'était  la  réponse 
au  récipiendaire.  M.  d'Hausson ville  est  un  an- 
cien diplomate,  que  l'Académie  a  accueilli  à 
titre  d'historien  ;  il  a,  en  effet,  écrit  plusieurs 
ouvrages,  dont  les  deux  principaux  sont  VHia- 
ioire  de  la  politique  extérieure  du  gouvernement 
français,  de  1830  à  1848,  et  l'Histoire  de  la  réu- 
nion de  la  Lorraine  à  la  France.  Très  grand,  très 
robuste,  portant  en  athlète  ses  soixante-six  ans, 
il  est  un  de  ces  gentilshommes  libéraux  qui 
donnent  aujourd'hui,  dans  le  domaine  de  la  po- 
liticfue  et  des  lettres,  les  grands  coups  d'épée 
qu'ils  distribuaient  autrefois  sur  les  champs  de 
bataille.  C'est  un  homme  du  monde  fort  dis- 
tingué, ayant  conservé  la  tradition  du  beau  lan- 
gage et  des  formules  polies  de  nos  pères.  Aussi  le 
coatraste  avec  M.  Dumas  était-il  frappant. Deux 
mondes  se  trouvaient  en  présence  :  l'ancienne 
Fiance,  avec  sa  finesse  ironique,  sa  diction  élé- 
gante et  pleine  de  bonhomie,  sa  famiharité 
liautaine;  et  la  France  actuelle,  avec  sa  bru- 
tahté  d'action,  son  débit  fiévreux,  son  enquête 
qui  ne  respecte  rien.  Dès  les  premiers  mots  de 
M.  d'Haussonville,  on  a  senti  l'abîme  qui  le  sé- 
parait de  M.  Dumas.  Il  était  tranquillement  assis 
au  bureau,  discourant  comme  dans  son  saiotw 
prenant  sur  le  papier  des  phrases  qu'il  jetait  ai« 
]3ublic,  d'un  petit  geste  aimable  de  la  main.  II 
souriait,  se  renversait,  causait.  Quand  il  avait 
une  méchanceté  à  lancer,  on  la  devinait  à  l'ex- 
pression subitement  mahgne  de  sa  physionomie. 
Jamais  orateur  n'a  été  plus  à  son  aise.  Ajoutez 
à  cela  que  M.  d'Haussonville  est  affligé'  d'une 
grande  surdité  ;  mais  il  n'y  paraissait  guère,  car 
il  semblait  s'écouter  parler,  et  il  s'arrêtait  par- 
faitement, quand  on  applaudissait. 

C'est  alors  que  le  spectacle  est  devenu  singu- 
lièrement curieux.  Les  académiciens  cfui  avaient 
écouté  M.  Dumas  d'un  air  boudeur,  comme  s'ils 
se  fussent  méfiés  de  ce  nouveau  collègue,  ont 
fait  mine  tout  d'un  coup'  de  s'amuser  pTodigieu- 
sement.  C'était  vraiment  un  des  leurs  qui  par- 
lait :  ils  le  reconnaissaient  à  sa  voix  fluette,  ils 
goûtaient  ses  moindres  mots,  en  gens  déhcats 
qui  se  retrouvaient  en  famille.  Le  public  lui- 
même,  charmé  du  ton  aimable  de  M.  d'Hausson- 
ville, l'écoutait  en  souriant  à  demi.  Et  l'orateur, 
en  vérité,  était  fort  amusant.  Sa  réponse  à 
M.  Dumas,  mesurée  dans  la  forme,  contenait  les 
critiques  les  plus  vives.  N'est-ce  point  une  plai- 
sante aventure?  M.  Dumas  est  comblé  de  gloire; 
M.  Dumas  ne  peut  lâcher  un  mot,  sans  que  toute 
wne  légion  d'admii'ateurs  se  pâment:  M.  Duma»» 
ambitionne  r.\cadiémie  qui  l'accueille  à  brus  ou- 
verts ;  et  voila  q\i?,  le  jour  solennel  de  sa  récep- 
tion, lorsque  le  Paris  intelligent  est  là  pour  le 
voir  couronner  d'immortalité,  il  reçoit  en  pleine 
fiffure  les  railleries  les  plus  aiguës  qu'on  ait  osé 
risi^pier  sitr  son  tal-'Ut.  Oui,  M.  d'Haussonville  a 
eu  ce  courage  :  il  a  dit  des  vérités  qui  auraient 
fait  tomber  la  plume  des  mains  de  tous  nos  joar- 
nafetes.  Cette  Académie,  si  décriée,  si  dédai- 
gnée, cette  compagnie  d'invalides  sur  laquelle 
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s'exeree  la  verve  des  débutants,  a  eu  une  heure 
de  hardiesse  tout  à  tait  méritoire.  Certes,  je  n'ai 
point  pour  elle  une  grande  tendresse;  elle  est 
caduque,  elle  sert  médiocrement  les  letti'es; 
mais  je  dois  avouer  que  j'ai  goûté  une  heure  de 
joie,  à  la  trouver  plus  véritablement  jeune  que 
nous  tous. 

Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  fin  que 
l'ironie  de  M.  d'Haussonville  traitant,  après 
M.  Dumas,  la  question  de  l'immoralité  dans  les 
lettres?  M.  Dumas  s'était  défendu  complaisam- 
nient  d'être  un  auteur  immoral;  il  avait  même 
insisté,  comme  pour  laisser  entendre  que  son 
génie  seul  était  responsable  des  hardiesses  qui 
effarouchaient  le  \'nlgaire.  A  la  vérité,  il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  garder  au  front  un  peti  de  la 
splendeur  de  l'enfer.  Et c'estalorsqiie  M. d'Haus- 
sonville lui  a  dit,  de  sa  voix  gracieuse  :  «  Vous 
immoral  !  Allons  donc  !  N'ous  avez  bien  raison  de 
vous  défendre,  monsieur.  Je  vous  tiouve  ti'ès 
moral,  trop- moral.  »  M.  Dumas  trop  moral  poui' 
l'Académie,  n'est-ce  pas  une  perle?  Mais  il  faut 
citer  les  paroles  mêmes  de  M.  d'Haussonvills. 
«  Vos  procédés  sont  tellement  habiles,  que  vous 
réussissez  à  accommoder  merveilleusement 
toutes  choses.  Ce  que  vous  écrivez  sera  toujoure 
un  régal  pour  les  esprits  déhcats  ;  seulement, 
viennent  les  imitateurs,  et  je  craindrais  de  les 
entendre  me  dire  comme  dans  l'a  satire  de  Boi- 
leau  :  «  Aimez-vous  la  morale?  on  en  a  mis  par- 
tout. Je  ne  déteste  pas  la  morale,  je  consens 
même  à  la  prendre  à  fortes  doses,  mais  j'entends 
qu'on  me  la  serve  en  son  lieu  et  place,  et  je 
compte  sur  vous,  monsieur,  pour  vous  retourner 
au  besoin  avec  moi  conti-e  les  maladroits  qui, 
sous  prétexte  d'innovation,  s'aviseraient  de 
transporter  le  sermon  au  théâtre.  »  On  ne  dit 
pas  plus  joliment  son  fait  à  un  homme.  Tous  les 
mots  portent.  Entendez  que  l'innovateur  mala- 
droit qui  transporte  le  sermon  au  théâtre,  n'est 
autre  que  M.  Dumas.  Ses  dernières  pièces,  la 
Femme  de  Claude  suriout,  sont  clairement  dési- 
gnées. Le  voilà  désormais  jugé  :  le  terrible  au- 
teur dramatiipie  dont  les  audaces  donnent  de 
petits  frissons  à  la  bourgeoisi.e,  déborde  de  mora- 
lité. Et  rien  n'est  pltis^Tai, rien  ne  précise  davan- 
tage le  talent  de  l'écrivain  ;  c'est  un  faiseur  de 
sermons,  un  prétendu  observateur  qui  noie  lus 
quelques  vérités  qu'il  trouve,  dans  un  gâchis 
stupéfiant  de  divagations  philosophiques. 

Il  a  deux  sortes  d'observateurs,,  ceux  qui  ob- 
servent en  savants,  et  ceux  qui  observent  en 
médecins.  Les  premiers  ont  l'amour  de  la  vérité; 
ils  étudient  l'homme  jusque  dans  ses  plaies, 
parce  qu'ils  trouvent  la  carcasse  humaine  pro- 
digieusement intéressante  ;  l'expérience  seule  les 
tente,  l'analyse  est  leur  grande  joie.  Les  seconds, 
au  contraire,  ont  la  passion  de  guérir;  s'ils 
s'arrêtent  à  une  belle  maladie  morale,  c'est  pour 
inventer  immédiatement  un  remède  ;  dans  leur 
hâte,  ils  acceptent  le  premier  diagnostic  venu,  et 
les  voilà  qui  s'égarent  en  thèses  de  toutes  sortes, 
prodiguant  les  ordonnances,  oubliant  le  sujet 
par  tendresse  pour  la  médecine.  Balzac  était 
parmi  les  premiers,  M.  Dumas  fait  partie  dles  se- 
conds. 

Sans  doute,  M.  d'Haussonville  n'est  pas  allé 
jusqu'à  reprocher  à  M.  Dumas  de  chercher  à  mo- 
rahser  les  masses  au  théâtre.  Il  a  toutefois  tracé 
très  nettement  le  rôle  de  l'auteur  dramatique. 


au  point  de  vue  de  son  influence  sur  les  mœurs, 
(t  Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  que  la  scène  soit  une 
école  d'enseignement  public,  ni  le  lieu  le  mieux 
choisi  pour  développer  certaines  thèses,  si 
exemplaires  qu'elles  puissent  èti'e,  ni  pour  pro- 
voquer certaines  réformes,  si  grande  que  soit 
leur  utilité.  Au  risque  de  vous  paraître  facile  à 
contenter,  je  me  borne,  en  lui  laissant  d'ailleurs 
toute  liberté  d'allures,  à  demander  à  Fauteur 
d'une  œuwe  dramatique,  de  laisser  à  la  sortie 
du  théâtre  les  spectateurs  et  les  spectatrices 
dans  une  situation  d'âme  meilleiu'e  qu'à  leur 
entrée.  Voilà  toute  la  morale  que  je  lui  impose.  ». 
Certes,  cela  est  fort  lai-ge,  et  l'on  ne  s'attendait 
guère  à  tant  de  libéralisme  littéraire  de  la  part 
d'un  académicien. 

Je  citerai  encore  la  réponse  à  la  phrase  de 
M.  Dumas  sur  les  jeunes  filles,  auxquelles  il  in- 
terdit l'entrée  du  théâtre,  pour  pouvoir  y  ti-aiter 
librement  tous  les  sujets.  M.  d'Haussonville 
n'est  point  si  prudent.  «  Pour  mon  compte,  je  ne 
déconseillerais  pas  aux  pères  de  famille  de  mener 
leurs  filles  aux  pièces  de  Molière,  quoiqu'elles 
soient  exposées  à  y  entendre  des  mots  un  peu 
crus,  aujourd'hui  rejetés  par  la  prudei-ie  de 
notre  langue  moderne.  J'ai  connu,  par  contre, 
des  mères  qui  volontiers  auraient  parfois  fait 
sortir  leur.s  filles  de  l'éghse.  afin  de  les  dérober 
à  d'autres  leçons  tombées  du  haut  de  la  chaire. 
Toutes  saintes  et  sacrées  qu'elles  soient,  les 
chères  créati  res  qui  font  la  joie  et  l'honneur  de 
nos  foyers,  n'ont  pas  besoin  d'être  élevées  dans 
une  atmosphère  factice.  »  C'est  complet.  Voilà 
l'Académie,  maintenant,  qui  envoie  les  jeunes- 
filles  au  théâti'e,  lorsque  M.  Dumas  lui-même, 
le  terrible  M.  Dumas,  ne  veut  pas  qu'on  lealaisse 
passer  au  contrôle. 

Le  discours  de  M.  d'Haussonville  continue 
ainsi,  spirituel,  moqueur,  relevant  unt  à  une  les 
opinions  de  M.  Dumas.  C'est  une  critique  impi- 
toyable que  rien  ne  désarme.  Il  faut  entendre 
comment  le  grave  liistorien,  i'ancien  diplomiate 
de  Louis-Pllilippe,  plaisante  l'auteur  de  la.  Dame 
aux  camélias  sur  sa  tendresse  pour  les  fenranes. 
Après  avoir  rappelé  ses  premières  pièces,  dans 
lesquelles  les  femmes  sont  ramenées  au  bien  par 
des  sentiers  de  fleurs,  il  ajoute  ::  «  II  semble,, 
d'ailleurs,  que  vous  n'avez  pas  eu  longtemps 
confiance  dans  l'indulgence  comme  moyen  de 
mener  à  bonne  fin  la  croisade  que  vous  avez  en- 
treprise contre  les  atteintes  portées  à  la  foi  con- 
jugale. On  dirait  l'indignation  d'un  législateur 
ulcéré  de  ce  que  l'on  n'a  pas  observé  ses  pré^ 
ceptes,.et  qui  prend  lo'  résolution  de  les  appuyer; 
puisqu'il  le  faut,  par  les  châtiments  les  plus  sé- 
vères... Tous  les  moyens  vous  sont  bons  pour 
punir  les  épouses  infidèles.  Qu'elles  se  méfient 
désormais  de  ces  jolis  couteaux  à  manche  dfr 
jade  qui  trahientsur  les  tables,  des  pistolets  que 
leurs-  maris  prennent  la  fâcheuse  habitude  de 
porter  dans  leur  poche  et  de  ces  fusils  d>e  nou- 
velle invention  oubliés  dans  les  coins;  qu'elles 
ti'emblent  à  la  pensée  de  cette  réserve  de  canons 
perfectionnés  que  vous  leujr  faites  apercevoir 
dans  le  lointain,  et  qui  pourront  servir  un  jour 
aux  exécutions  générales.  Certes,  elles  auront  le 
cœur  bien  hardi,  celles  qui  ne  reculeront  pas 
devant  ce  formidable  appareil  de  moralisation  1  » 
La  salle  entière  accueillait;  chacune  de  ces  phrases 
par  des  éclats  de  rire  ;  les  allusions  aux  dénoue- 
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ments  de  l'Affaire  Clemenceau  et  de  la  Femme 
de  Claude,  saisies  par  tout  le  inonde,  égayaient 
jusqu'aux  académiciens  eux-mêmes. 

M.  d'Haussonville  n'a  pas  manqué  de  dire 
son  avis  sur  la  singulière  légende  que  M.  Dumas 
avait  racontée,  au  sujet  du  Cid.  Les  étranges 
scrupules  de  Richelieu  qui  condamne  Rodrigue 
parce  qu'il  est  Espagnol,  l'ont  fait  sourire, 
comme  des  inventions  peu  heureuses  d'auteur 
dramatique.  L'histoire  ne  confirme  aucunement 
cette  version  nouvelle  d'une  querelle  restée 
fameuse.  Et  il  a  eu  cette  plaisante  exclamation  : 
n  Que  vous  a  donc  fait  la  Chimène  de  Corneille?  » 
Dix  lignes  plus  haut,  il  accusait  M.  Dumas  de  ne 
pouvoir  garder  son  sang-froid  avec  les  femmes. 
Il  semble  vouloir,  à  demi-mots,  lui  laisser  en- 
tendre ici  qu'il  connaît  son  rôle  de  consolateur 
des  dames.  11  insinue  qu'il  s'occupe  trop  d'elles, 
qu'elles  lui  tournent  la  tête,  qu'elles  le  mettent 
dans  un  état  continuel  de  fièvre  de  tendresse 
ou  de  colère,  qui  lui  enlève  la  perception  nette 
des  choses.  C'est  fort  juste,  et  dit  avec  un  tel 
tact,  qu'on  ne  peut  se  fâcher.  11  termine  par  ces 
paroles  :  «  Ce  sont  les  nobles  amours  qui  font 
les  nobles  actions.  C'est  pourquoi  ne  soyez  pas 
trop  sévère  aux  Chimène,  si  vous  en  rencontrez, 
par  hasard.  Vous  ne  causeriez  pas  seulement  un 
grand  plaisir,  vous  nous  rendriez  un  bon  ser- 
vice, si  vous  nous  faisiez  applaudir  sur  la  scène 
cfuelques  figures  qui  s'en  rapprocheraient  un  peu. 
Cet  effort  serait  digne  de  votre  talent.»  C'est 
ainsi  que  la  leçon  de  patriotisme  donnée  par 
M.  Dumas  à  Corneille,  s'est  retournée  contre  lui 
en  une  leçon  toute  littéraire. 

Le  succès  de  M.  d'Haussonville  a  été  complet. 
Ses  collègues  de  l'Académie  ne  laissaient  pas 
passer  un  trait  sans  le  souligner.  Je  suivais,  sur 
les  visages  souriants  de  ces  immortels,  si  cassés 
par  l'âge,  tout  le  plaisir  qu'ils  prenaient  à  cette 
fine  causerie.  Certains  ou^Taient  des  bouches 
sans  dents,  qui  avaient  un  rire  de  charnières 
rouillées;  d'autres,  sous  d'épais  sourcils,  lais- 
saient percer  de  petits  yeux,  tout  attisés  de  ma- 
lice. Le  public  applaudissait  M.  d'Haussonville, 
comme  il  avait  applaudi  M.  Dumas,  mais  plus 
fort.  Et,  par  moments,  tous  les  regards  se  tour- 
naient vers  celui-ci,  pour  voir  la  contenance  qu'il 
avait.  II  sentait  ces  yeux  curieux  qui  épiaient 
les  moindres  plis  de  son  visage,  il  supportait  cou- 
rageusement les  épigrammes  acérées  dont  la 
pluie  ne  cessait  pas.  Même,  il  parvenait  à  sou- 
rire, quand  la  salle  entière  riait.  En  somme,  il 
s'est  montré  brave.  Je  crois  cependant  qu'il  a 
dû  éprouver  un  soulagement  énorme,  lorsque 
M.  d'Haussonville  a  posé  sur  le  bureau  le  dernier 
feuillet  de  son  discours. 

Puis, lasortie  s'est  opérée, au  miheu  d'un  tohu- 
bohu  effrayant.  Les  académiciens  sont  partis 
comme  ils  étaient  venus,  par  une  porte  du  fond, 
pareils  à  un  troupeau  qui  se  culbute  à  l'entrée 
d'une  étable.  L'Olympe  de  l'Institut  n'a  déci- 
dément rien  d'imposant.  Quant  à  la  foule,  elle  a 
mis  un  grand  quart  d'heure  à  s'écouler.  Sur  le 
quai,  en  face  du  pont  des  Arts,  des  groupes  de 
curieux  se  sont  formés,  attendant  la  sortie  des 
personnages  considérables.  On  a  salué  le  duc 
d'Aumule.  Des  académiciens  s'en  allaient  deux 
par  deux,  comme  de  bons  bourgeois  enchantés 
de  rentrer  au  logis.  M.  Dumas  a  passé  dans  une 
voitnri\  :i vfr  si.*:  doux  parrains,  MM.  Legouvé  et 


Camille  Doucet,  tous  trois  fort  gênés  dans  leurs 
habits  verts.  Une  heure  après,  des  badauds 
étaient  encore  là,  attendant  toujours,  bien  que 
les  portes  de  l'Institut  se  fussent  refermées 
depuis  longtemps. 

Moi,  la  tête  toute  bourdonnante,  des  trois 
heures  de  discours  que  je  venais  d'endurer,  les 
reins  brisés  par  le  voisinage  d'une  grosse  dame 
qui  s'était  tout  le  temps  à  demi  couchée  sur 
moi,  je  me  suis  mis  à  marcher  doucement  le 
,  long  des  quais.  Je  ne  connais  pas  de  promenade 
plus  délicieuse.  Les  quais  sont  larges,  pleins 
d'air,  avec  de  grands  trottoirs  vides,  sur  lesquels 
on  est  certain,  dtns  la  semaine,  de  n'être  pas 
coudoyé.  En  haut,  on  a  du  ciel,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'horizon.  En  bas,  la  Seine  coule, 
toute  verte;  et  elle  est  vivante  de  la  vie  des  ri- 
vières, avec  ses  bateaux  de  blanchisseuses 
amarrés  à  la  berge,  ses  péniches  qui  remontent 
le  courant  traînées  par  les  remorqueurs,  ses 
trains  de  bois  flottants  qui  descendent  au  fil  de 
l'eau,  tandis  que  des  hommes,  debout,  à  l'aide 
de  longues  perches,  les  dirigent.  C'est  !e  quartier 
de  Paris  le  plus  solitaire  et  le  plus  vivant,  le  plus 
vaste  et  le  plus  intime.  Je  sais  des  poètes  qui  ont 
composé  là,  sur  ces  larges  trottoirs,  des  poèmes 
de  trois  mille  vers. 

Je  songeais  à  tout  ce  que  je  venais  d'entendre. 
C'est  une  terrible  chose  que  la  vérité,  en  litté- 
rature. Les  écrivains  n'ont  pas  les  'certitudes 
des  mathématiciens.  Quand  on  a  dit  :  «  Deux  et 
deux  font  quatre  »,  on  est  convaincu  de  ce  qu'on 
avance,  et  l'on  peut  dormir  tranquille.  Mais, 
dans  les  lettres,  le  doute  reste  éternel.  Les  écoles 
se  dressent  en  face  les  unes  des  autres,  en  se  je- 
tant leurs  systèmes  au  visage.  Les  classiques,  les 
romantiques,  les  réalistes,  crient  ensemble  que 
le  talent,  la  vérité,  le  style,  sont  de  leur  côté;  et 
il  y  a  des  heures  où  l'on  ne  sait  plus  qui  a  raison. 
En  somme,  la  seule  base  possible  est  encore  la 
nature;  on  peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  la 
prendre  pour  commune  mesure.  Comparer  une 
œuATe  à  ce  qui  est,  se  demander  si  elle  est  fidèle, 
si  elle  reproduit  sans  mensonge  la  réalité,  c'est 
une  première  opération  facile,  qui  établit  un 
point  de  départ,  le  même  pour  toutes  les  œuvres. 
Mais  cela  ne  suffit  é\idemment  pas;  on  serait 
conduit  à  exiger  des  photographies,  et  le  plus 
bel  ou'VTage  serait  ^ou^Tage  le  plus  exact,  con- 
clusion fausse  souvent.  11  faut  donc  introduire 
l'élément  humain,  qui  élargit  tout  d'un  coup  le 
problème  et  en  rend  les  solutions  aussi  variées, 
aussi  multiples,  qu'il  y  a  de  crânes  différents  dans 
l'humanité.  J'ai  défini  autrefois  une  œu^Te  litté- 
raire, en  disant  :  «  Une  ceu^Te  est  un  coin  de  Ig 
nature  vu  à  travers  un  tempérament.  »  Certes, 
on  est  toujours  loin  de  la  certitude  mathéma- 
tique ;  mais  on  a  dès  lors  un  instrument  de  cri- 
tique qui  peut  rendre  de  grands  services,  en 
empêchant  .de  s'égarer  dans  les  fantaisies  du 
parti-pris. 

J'ai  souvent  essayé  cet  instrument.  L'emploi 
en  est  aisé.  Quand  on  a  une  œuvre  en  face  de  soi, 
il  suffit  d'abord  de  chercher  quelle  somme  de  réa- 
hté  elle  contient  ;  puis,  sans  la  juger  encore,  on 
passe  à  l'étude  du  temiiérament  qui  a  pu  amener 
dans  l'œuvre  les  déviations  du  vrai  qu'on  y  cons- 
tate. Peu  importe  alors  le  plus  ou  le  moins  d'exr.c- 
titude.  Il  faut  simplement  que  le  spectacle  de 
l'écrivain  aux  prises  avec  la  nature  reste  grand; 
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Tintensilé  avec  laquelle  il  la  voit,  la  façon  puis- 
sante dont  il  la  déforme  pour  la  faire  entrer 
dans  son  moule,  remjireiute  enfin  qu'il  laisse  sur 
tout  ce  qu'il  touche,  telle  est  le  véritable  créa- 
tion humaine,  la  véritable  signature  du  génie. 
En  France,  nous  avons  un  grand  poète,  \ictor 
Hugo,  qiii  est  bien  l'esprit  le  plus  faux  et  le  plus 
large  qui  existe.  Il  donne  de  tels  coups  de  poing 
à  la  nature,  qu'elle  sort  de  ses  mains  colossale 
et  bossue,  avec  une  fièvre  de  vie  miraculeuse. 
Notre  illustre  peintre  Delacroix  voyait  égale- 
ment la  nature  sous  trois  couleurs  dominantes, 
le  rouge,  le  vert  et  le  jaune,  qiii  faisaient  flamber 
dans  ses  tableaux  une  splendeur  menteuse  et 
extraordinaire.  Je  veux  indiquer  par  ces 
exemples  que  la  réalité  seule  ne  me  sédiiit  pas, 
que  je  tiens  compte  de  l'effort  humain,  de  ce  que 
l'homme  ajoute  à  la  nature,  pour  la  créer 
à  nouveau,  d'après  des  lois  d'optique  person- 
nelles. Et  c'est  même  cette  continuelle  variété 
dans  l'interprétation  de  la  vie,  qui  fait  la  sé- 
duction éternelle  des  œu^Tes  de  l'imagination. 
Les  créations  littéraires  se  déroulent  de  siècle 
en  siècle,  toujours  nouvelles,  avec  des  floraisons 
d'autant  plus  originales,  cjue  les  sociétés  se 
transforment  plus  profondément. 

Si  l'on  applique  aux  œuvres  de  M.  Dumas 
cette  formule  :  «  Une  œu^Te  est  un  coin  de  la 
nature  vu  à  travers  un  tempérament  »,  le  point 
que  l'on  constate  d'abord  est  celui-ci  :  la  réalité 
n'y  tient  pas  la  grande  place  qu'on  pourrait 
croire  au  premier  examen.  Certes,  les  sujets 
sont  modernes,  les  personnages  appartiennent 
tous  au  miheu  contemporain.  Mais  ils  s'agitent 
dans  un  cadre  singulièrement  restreint,  l'au- 
teur ne  sort  pas  d'un  certain  monde  ni  de  cer- 
tains types  ;  c'est  une  continuelle  reproduction 
des  mêmes  tableaux.  On  chercherait  en  vain, 
dans  ses  comédies,  des  types  vivants,  originaux, 
pittoresques  ;  le  seul  personnage  de  ce  genre  qu'il 
ait  tenté,  est  la  madame  Guichard,  de  Monsieur 
Alphonse,  qui  obtint  un  si  vif  succès  de  rire, 
le  jour  de  la  première  représentation.  Il  ne  fait 
pas,  en  un  mot,  des  excursions  de  curieux  dans 
la  nature  humaine,  aujourd'hui  chez  une  com- 
tesse, demain  chez  un  artisan,  un  autre  jour 
au  fond  de  quelque  quartier  suspect,  chez  les 
filles  ou  chez  les  voleurs.  Tout  ce  qu'il  a  écrit 
peut  se  passer  dans  le  même  salon,  avec  les 
mêmes  fauteuils  le  long  des  murs,  et  la  même 
pendule  sur  la  cheminée.  Je  ne  lui  reproche  pas 
d'ailleurs  cette  simplicité,  cette  unité  de  cadre  ; 
de  plus  grands  que  lui  ont  fait  tenir  des  chefs- 
d'œu^Te  dans  des  espaces  tout  aussi  étroits.  Il 
suffirait  qu'il  évoquât  son  petit  peuple  avec  une 
vive  intensité  de  forme  et  de  couleur...  Mais  c'est 
ici  qu'on  touche  du  doigt  son  impuissance  à 
être  réel.  Non  seulement  son  domaine  est  res- 
treint, vague,  innomé,  situé  sur  la  frontière  de 
tous  les  mondes,  mais  encore  les  créatures  qu'il 
met  à  la  scène  ont  presque  toutes  des  existences 
purement  factices.  Il  n'y  a  rien  d'humain  dans 
ces  poitrines.  Ses  femmes  sont  toutes  bonnes  ou 
toutes  mauvaises,  avec  des  raideurs  de  syllo- 
gismes ;  ses  maris  poussent  l'abnégation  jus- 
qu'à la  bêtise  et  la  vengeance  jusqu'à  la  folie  ; 
ses  enfants  parlent  la  langue  des  grandes  per- 
sonnes ;  ses  rôles  secondaires  se  promènent  dans 
l'action  comme  de  simples  rouages  nécessaires. 
Jamais  une  souplesse,  jamais  un  abandon.  On 


est  jusqu'au  cou  dans  un  raisonnement.  Tous 
ces  gens  restent  de  purs  arguments  qui  doivent 
concourir  à  un  plaidoyer  général,  et  qui  ne 
s'écartent  à  aucun  prix  de  la  ligne  droite 
qu'ils  suivent.  Derrière  eux,  on  le  sent  toujours 
là;  il  est  attentif,  tenant  ses  personnages  aux 
reins  comme  des  marionnettes  ;  il  fait  mouvoir 
leurs  bras,  leurs  jambes,  leur  tête;  il  s'identifie 
tellement  avec  eux,  que  tous  parlent  sa  langue, 
ont  le  son  de  sa  voix,  reproduisent  sans  cesse 
les  tournures  de  son  esprit.  Ce  n'est  pas  un  coin 
de  la  vie  ordinaire  que  M.  Dumas  nous  repré- 
sente ;  c'est  un  carnaval  philosophique  dans  le- 
quel on  voit  sauter  vingt,  trente,  cincpiante  pe- 
tits Dumas,  déguisés  en  hommes,  en  femmes,  en 
enfants,  avec  des  perruques  selon  les  âges  et  se- 
lon les  conditions. 

Je  passe  à  la  seconde  opération  critiqiie.  Peu 
m'importe  que  l'écrivain  déforme  la  réalité,  la 
marque  de  son  empreinte,  s'il  doit  nous  la 
rendre  curieusement  travaillée  et  toute  chaude 
de  sa  personnalité.  Ici,  nouveau  mécompte.  On 
dit  en  parlant  des  personnages  de  Molière  :  Tar- 
tufe, Alceste,  Agnès  ;  on  dit  en  parlant  des  héros 
de  Balzac  :  Hulot,  Grandet,  le  père  Goriot, 
madame  Marneffe;  Beaumarchais  a  laissé  Fi- 
garo, et  l'abbé  Prévost,  Manon.  Tous  ces  écri- 
vains ont  créé  des  hommes,  des  êtres  qui  ont  une 
vie  propre,  dont  l'existence  n'est  mise  en  doute 
par  personne.  Ils  ont  ramassé  la  boue  des  che- 
mins, ils  ont  fait  des  créatures  à  leur  image,  sur 
lesquelles  ils  ont  soufflé  ;  cela  a  suffi  pour  animer 
la  matière.  C'est  là  cette  empreinte  du  génie 
dont  je  parle,  cet  élément  humain  que  les  écri- 
vains puissants  mettent  dans  leurs  œuvres,  ce 
coup  de  pouce  qui  transforme  le  réel  et  le  fait 
brusquement  vivre  d'une  vie  personnelle.  Or,  je 
défie  qu'en  nommant  les  personnages  de  M.  Du- 
mas, on  évoque  devant  les  yeux  une  créature 
vi  va  nte.  Les  noms  de  ces  personnages  ne  viennent 
pas  même  à  la  mémoire.  La  Dame  aux  camélias 
seule  a  demeuré  ;  et  encore  faut-il  un  travail  pour 
se  souvenir  qu'elle  se  nomme  Marguerite  Grau- 
tier.  Toute  l'œuvre  de  l'auteur  dramatique  est 
ainsi  une  fresque  grise,  aux  figures  effacées  ;  pas 
une  tête  plus  puissante  ne  se  détache  avec 
quelque  relief  au  milieu  des  autres;  on  dirait 
une  procession  d'êtres  mort-nàô,  d'ombres  à 
peine  indiquées  sous  les  plis  droits  de  leurs  vête- 
ments uniformes.  Quand  on  parle  du  Demi- 
Monde,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Dumas,  on  cite 
encore  la  baronne  d'Ange,  non  qu'elle  soit 
d'un  dessin  bien  accentué,  mais  parce  qu'elle  a 
été  personnifiée  par  des  actrices  dont  chacun  re- 
voit le  jeu  ;  et  on  ne  cite  pas  un  autre  personnage, 
les  hommes  surtout  disparaissent  dans  une  sorte 
de  brouillard,  les  s^'llabes  de  leurs  noms  sont 
comme  molles  et  fugitives.  Il  en  est  ainsi  pour 
toutes  les  autres  comédies,  elles  n'ont  pas  laissé 
un  type  puissant,  un  nom  vivant  qui  soit  un 
être.  Cela  est  significatif  et  prouve  d'une  façon 
irréfutable  que  M.  Dumas  n'est  pas  un  créateur, 
mais  un  raisonneur.  Son  père,  le  grand  Dumas, 
bien  qu'on  le  juge  aujourd'hui  inférieur  par  le 
style  et  la  concep  tion  littéraire,  avait  au  contraire 
des  mains  créatrices  d'où  sont  tombés  les  d'Ar- 
tagnan,  les  Buridan,  les  Monte-Cristo,  ces  co- 
losses de  l'imagination.  Lui.  le  fils,  n'est  qu'un 
cerveau  tout  obstrué  de  fumées  philosophiques. 
Il  n'imprime  pas  sur  les  memlji'es  de  ses  statues 
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la  marque  indestructible  de  ses  doigts.  Dans  le 
très  petit  coin  du  réel  où  il  se  meut,  il  n'anime 
ni  ne  grandit  ce  qu'il  touche. 

J'ai  peur  d'être  bien  sévère,  lorsque  je  tâche 
d'être  strictement  juste.  Ce  que  je  reproche  en 
somme  à  M.  Dumas,  c'est  de  s'être  enfermé  dans 
la  solution  de  certains  problèmes  sociaux, 
l'adultère  examiné  dans  tous  ses  cas.  Il  a  déserté 
le  grand  drame  humain,  il  n'a  ^ni  qjie  la  que- 
relle sexuelle  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  et 
cela  ne  serait  rien  encore,  s'il  l'avait  ^•ue  pure- 
ment en  analyste  ;  mais  il  y  a  apporté  des  préoc- 
cupations continuelles  de  moraliste,  qui  ont  le 
plus  souvent  faussé  ses  observations.  Il  ne 
procède  pas  de  Jloliére  qui  peignait  l'humanité 
dans  ses  vices  et  dans  ses  ridicules,  sans  se  sou- 
cier de  la  leçon,  ayant  le  seul  désir  de  faire 
ressemblant;  lui,  se  moque  de  la  ressemblance, 
ou  du  moins  ne  nous  montre  un  vice  ou  un  ridi- 
cule dans  les  premiers  actes,  que  pour  les  caté- 
chiser ensuite  et  les  convertir  au  dénouement. 
Le  danger  est  grand  pour  notre  théâtre.  M.  Du- 
mas y  est  tout-puissant,  à  cette  heure,  et  les 
imitateurs  viendront,  comme  l'a  dit  M  d'Haus- 
sonville.  Alors,  nous  aurions  une  littérature  dra- 
matique aussi  parfaitement  ennuyeuse  que 
pleine  d'intentions  excellentes.  L'outil  moderne, 
l'analyse,  tournerait  au  goupillon.  On  rempla- 
cerait le  mariage  obligatoire  du  dernier  acie  par 
un  tableau  de  sainteté.  Dieu  faisant  assefur  à  sa 


droite  les  personnages  vertueux  de  la  comédie, 
et  précipitant  les  pervers  dans  les  chaudières  in- 
fernales. Pour  éviter  ce  genre  abominable,  il 
faut  à  tout  pri.x  en  revenir  aux  sources  classiques, 
à  l'étude  de  la  nature  telle  qu'elle  est,  au  drame 
humain,  à  la  peinture  originale  du  vaste  monde. 
Molière  est  le  grand  ancêtre  qui  doit  nous  sauver 
du  catéchisme  de  M.  Dumas. 

Et,  à  petits  pas,  tout  en  roulant  ces  idées, 
j'étais  allé  jusqu'au  pont  des  Invalides.  Non,  je 
ne  me  sentais  pas  trop  sévère.  Le  doute  qui 
s'était  glissé  un  instant  dans  mon  esprit,  ce 
doute  littéraire  dont  le  sourd  travail,  à  certaines 
heures,  vous  brouille  la  cervelle  au  point  de 
vous  ôter  tout  jugement,  se  dissipait  peu  à  peu, 
faisait  place  à  une  grande  lucidité.  Je  voyais 
M.  Dumas  en  dehors  de  toute  pompe  acadé- 
mique, sans  habit  vert,  sans  immortalité:  il  ne 
lisait  plus  un  discours  au  milieu  d'une  foule  sou- 
riante, il  n'avait  plus  la  tète  pâle  d'un  triompha- 
teur que  l'émotion  étrangle.  Et  il  était  bien  tel 
que  je  l'avais  jugé,  d'un  grand  talent  sans  doute, 
mais  tout  ballonné  d'une  importance  exagérée, 
tenant  trois  fois  plus  de  place  qu'il  n'en  devrait 
tenir.  J'avds  fait  une  œuvre  de  justice.  Je  suis 
revenu  par  les  qu?is,  l'esprit  paisible.  Le  temps 
était  doux;  le  crépuscule  tombait  dans  le  ciel 
clair;  en  bas,  au  milieu  de  la  Seine,  un  grand 
bateau  de  charbon  trop  chargé,  dormait  lour- 
dement sur  l'eau  noire. 


SAIXTE-BEUVE 


Une  figure  httéraire  me  tourmente  depuis 
quelque  temps,  relie  de  Sainte-Beuve.  Voici 
dix  ans  quo  l'éminent  critique  est  mort,  et  le 
temps  me  paraît  venu  de  dire  sur  lui  ce  que 
pense  ma  génération.  C'est  moins  Sainte-Beuve 
qui  m'intéresse,  à  la  vérité,  que  le  rôle  très  im- 
portant joué  i)ar  lui  dans  notre  littérature  de 
ces  cinquante  dernières  années.  Il  a  été  une 
étape,  et  des  plus  intéressantes,  des  plus  déci- 
sives. 

La  critique  de  ce  critique  est  devenue  néces- 
saire aujourd'hui,  pour  bien  marquer  où  il  en 
était,  il  y  a  vingt  ans,  et  où  nous  en  sommes 
nous-mêmes  à  cette  heure.  Depuis  le  commence- 
ment (lu  siècle,  les  périodes  littéraires  se  pré- 
cipitent avec  une  lièvre  croissante.  Tous  les 
vingt  ans,  le  terrain  social  et  les  œuvres  qui  y 
poussent  se  modifient  à  un  tel  point,  qu'il  est 
utile  de  faire  le  bilan  de  la  période  écoulée, 
ahn  de  bien  déterminer  1?  période  qi  i  s'ouvre. 
Et  c'est  iiourquoi  je  m'adresse  ;i  Sainte-Bei  ve, 
parce  qu'il  a  résumé  merveilleusement  son 
époque  littéraire,  avec  i  ne  souplesse  d'intelli- 
gence et  un  effort  de  sincérité  sans  pareils. 
Avec  lui,  nous  aurons  le  mouvement  complet  des 
esprits  depuis  1825  jusqu'à  1870.  Il  suffira  donc 
d'instruiic  à  nouveau  quelques-uns  des  procès 
littéraires  dans  lesquels  il  a  cru  dire  le  dernier 


mot,  et  -de  voir  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  casser  ses 
jugements.  Xous  appuierons  ainsi,  sur  des  do- 
ci  ments  certains,  nos  façons  de  penser  actuelles. 
Ce  sera  le  passé  commenté  et  jugé  par  le  pré- 
sent. 

Naturellement,  je  ne  m'occuperai  que  de 
Sainte-Beuve  critique,  laissant  de  côté  le  poète, 
le  romancier  et  l'historien.  Même,  dans  la  quan- 
tité énorme  de  ses  articles  écrits  au  jour  le  jour, 
je  choisirai  particulièrement  ceux  qu'il  a  publiés 
sur  des  contemporains,  afin  de  me  mieux  faire 
entendre,  en  traitant  d'une  matière  connue  de 
tous.  Ce  qui  m'intéresse  surtout,  c'est  la  critique 
moderne  en  face  de  la  production  moderne,  c'est 
Sainte-Beuve  jugeant  les  plus  illustres  de  ses 
contemporains.  Si  j'examine  certaines  de  ses 
études  sur  les  œuvres  des  siècles  passés,  ce  ne 
sera  que  pour  chercher  l'origine  de  ses  opinions 
et  mieux  expliquer  son  attitude  parmi  le  groupe 
littéraire  où  il  a  grandi.  En  un  mot,  je  veux  le 
prendre  à  cette  minute  si  instructive  de  la  cri- 
tique française,  lorsque  cette  critique,  se  déga- 
geant avec  lui  de  la  métaphysique  et  de  la  rhé- 
torique, commençait  à  accepter  les  œuvres  des 
temps  nouveaux,  tout  en  faisant  des  retours 
pleins  de  regret  vers  le  passé.  Rien  ne  saurait 
marquer  davantage  l'élargissement  de  la  voie 
naturaliste  où  notre  siècle  marche  à  grands  pas. 
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['  Sainte-Beuve  a  écrit  ceci  :  «  On  ne  saurait 
s'y  prendre  de  trop  de  façons  et  par  trop  de 
bouts  pour  connaître  un  homme,  c'est-à-dire 
autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne 
s'est  pas  adressé  sur  un  auteur  un  certain 
nombre  de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas  répondu, 
on  n'est  pas  sîir  de  le  tenir  tout  entier...  Que 
pensait-il  en  leligion?  Comment  était-il  aiîecté 
du  spectacle  de  la  nature?  Comment  se  com- 
portait-il sur  le  chapitre  des  femmes?  sur  l'ar- 
ticle d'argent?  Etait-il  riche,  était-il  pauvre? 
Quel  était  son  régime,  quelle  était  sa  manière 
journalière  de  vivre?  etc.  Aucune  des  réponses 
à  ces  questions  n'est  indifférente  pour  juger  l'au- 
teur d'un  livre  et  le  livre  lui-même.  » 

Donc,  en  appliquant  à  Sainte-Beuve  la  mé- 
thode de  Sainte-Beuve,  cette  méthode  qui  a 
fondé  la  critique  scientifique,  il  faut  débuter 
par  des  considérations  biographiques.  On  a  déjà 
beaucoup  écrit  sur  Sainte-Beuve.  Mais  aucun 
des  livres  publiés  n'a  causé  une  émotion  pa- 
reille à  celle  que  vient  de  produire  un  volume 
de  M.  A.-J.  Pons  :  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues. 
M.  Pons  a  été  un  des  nombreux  secrétaires  de 
Sainte-Beuve,  ce  qui  donne  une  certaine  au- 
torité à  ses  renseignements.  Ce  qu'il  s'est  appli- 
qué surtout  à  dégager,  c'est  le  tempérament 
amoureux  du  critique,  c'est  le  rôle  tout-puis- 
sant joué  par  la  femme  dans  sa  vie.  Il  semble 
avoir  voulu  répondre  sur  le  cas  de  Sainte- 
Beuve  à  cette  question  que  celui-ci  posait,  en 
parlant  de  l'auteur  soumis  à  son  analyse  : 
«  Comment  se  comportait-il  sur  le  chapitre  des 
femmes?  »  Et  M.  Pons  a  fait  la  réponse  avec  un 
tel  luxe  de  détails,  avec  une  telle  abondance 
de  documents,  que  beaucoup  de  monde  a  été 
scandalisé,  criant  qu'on  profanait  la  mémoire 
d'un  mort  illustre.  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  la 
querelle,  dont  le  côté  sentimental  me  laisse 
froid.  La  seule  chose  à  examiner,  c'est  de  sa- 
voir si  les  documents  apportés  par  M.  Pons  sont 
dignes  de  créance.  Certains  ont  une  authenticité 
absolue,  puisque,  le  plus  souvent,  M.  Pons  s'est 
contenté  de  laisser  parler  Sainte-Beuve  lui- 
même,  en  lui  empruntant  des  citations;  c'est 
Sainte-Beuve  qui  nous  donne  son  autobiogra- 
phie, par  fragments,  aux  heures  les  plus  cléli- 
cates  de  sa  vie,  car  il  avait  besoin  des  confi- 
dences; il  s'est  confessé,  à  vingt  endroits  de  ses 
œuvres,  sous  les  voiles  les  plus  transparents. 
Le  travail  de  pure  compilation  que  M.  Pons  a 
fait,  pouvait  donc  être  fait  par  tout  le  monde  ; 
et  ce  travail  offre  des  certitudes  presque  abso- 
lues. Pour  le  reste,  il  est  croyable  que.  le  bio- 
graphe s'en  est  rapporté  aux  faits  dont  il  a  eu 
connaissance,  en  vivant  dans  l'intimité  du 
grand  criticiue.  Cependant,  certains  détails 
sont  contestes  par  d'autres  secrétaires,  qui  ac- 
cusent M.  Pons  d'avoir  enflé  les  choses.  La  ma- 
tière est  délicate.  Plus  tard,  sans  doute,  les 
faits  strictement  vrais  se  dégageront,  à  la  suite 
de  polémiques  qui  ne  peuvent  manquer  de 
s'engager. 

D'ailleurs,  mon  intention  n'est  pas  d'utiliser 
dans  cette  étude  les  détails  purement  épiso- 
diques.  Je  me  contenterai  des  grandes  lignes. 


11  y  a  là  un  terrain  tout  à  fait  solide.  Ce  que  per- 
sonne ne  songe  à  nier,  c'est  le  rôle  souvent  dé- 
cisif que  la  femme  a  joué  dans  la  vie  de  Sainte- 
Beuve.  11  était  de  complexion  galante,  dans 
tous  les  sens  du  mot.  Et  l'on  ne  comprend  bien 
son  tempérament  littéraire  qu'en  reconstituant 
son  tempérament  amoureux.  11  a  été  un  fé- 
minin, telle  me  parait  être  en  lui  la  caractéris- 
tique de  l'écrivain  et  de  l'homme. 

M.  Pons  nous  conte  la  longue  suite  de  ses 
amours  :  une  première  tendresse  d'enfant,  puis 
les  débordements  du  jeune  homme,  lâché  dans 
le  vice  des  trottoirs  de  Paris,  puis  vm  coup  de 
passioii  qui  eut  un  moment  la  plus  grande  in- 
fluencesursescroya'nceslittéraireset  religieuses; 
ensuite,  il  se  fait  un  nid  tiède  dans  des  ménages 
à  trois,  et  il  noue  une  liaison  mondaine,  après 
une,  tentative  de  mariage  qui  échoue;  enfin, 
lorsque  l'âge  est  venu,  c'est  une  succession  de 
maîtresses,  de  petites  filles  qu'il  cloître,  sans 
préjudice  des  rencontres  de  la  rue.  Le  cas  phy- 
siologique est  complet,  et  il  se  présente  comme 
le  plus  beau  que  je  connaisse.  11  rappelle  beau- 
coup celui  du  baron  Hulot,  dans  Balzac;  bien 
entendu,  je  parle  du  développement  de  la  pas- 
sion, et  non  du  drame.  Si  je  m'arrête  sur  cette 
matière  délicate,  ce  n'est  pas  comme  critique, 
c'est  comme  romancier.  Que  de  documents  pré- 
cieux dans  le  livre  de  M.  Pons  '.  Nous  n'inven- 
tons pas  des  choses  d'un  tel  accent,  il  faut  avoir 
pris  la  natjire  sur  le  vif  pour  mettre  un  pareil 
drame  humain  sous  les  faits  les  plus  simples. 
Oui,  voilà  un  roman  que  je  voudrais  écrire,  une 
simple  biographie,  l'analyse  d'un  homme.  Ceci 
est  un  hors-d'œuvre,  mais  je  me  permettrai 
quelques  citations,  tellement  les  notes  vraies 
me  passionnent. 

Rien  de  plus  curieux,  par  exemple,  que  les 
relations  de  Sainte-Beuve  et  de  George  Sand. 
Il  aimait  ailleurs,  et  il  ne  fut  jamais  que  l'ami 
complaisant  de  l'auteur  de  Mauprat.  «.  Puisque 
Sainte-Beuve  se  rayait  lui-même  de  la  liste, 
dit  M.  Pons,  on  lui  réserva  le  rôle  de  confident, 
de  conseiller,  de  confesseur  ;  je  n'ose  dire  un  autre 
mot,  bien  qu'il  soit  difficile  de  fie  pas  sourire 
à  lui  voir  rendre  de  si  galants  services.  S'il 
n'avait  pris  soin  de  publier,  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  sans  doute  avec  l'assentiment  de  ma- 
dame Sand, les  lettres  qu'il  lui  écrivit,  nous  n'au- 
rions jamais  deviné  à  quel  point  ils  avaient 
poussé,  l'un  la  complaisance  et  l'autre  la  fran- 
chise. »  Dans  les  extraits  de  lettres  qui  suivent, 
on  voit  George  Sand  demandantà  Sainte-Beuve 
de  lui  amener  ses  amis,  discutant  si  elle  prendra 
Alexandre  Dumas  ou  Alfred  de  Musset,  pa- 
raissant se  décider  un  moment  pour  Joliffroy, 
le  philosophe,  tombant  enlin  sur  Alfred  de 
Musset.  Quant  à  Sainte-Beuve,  il  est  heureux 
de  procurer  l'amant,  du  moment  où  il  ne  peut 
être  l'amant  lui-même.  C'est  encore  un  plaisir 
que  connaissent  bien  les  féminins,  ceux  qui 
vivent  dans  les  jiipes  des  femmes  :  s'occuper 
du  bonheur  des  autres,  se  fourrer  au  milieu  des 
histoires  d'amour  pour  en  emporter  l'agréable 
frisson,  faire  des  ménages  qu'on  va  voir  et  qu'on 
trouve  alanguis,  pleins  de  gratitude,  avec  des 
yeux  encore  humides  de  passion.  Cela  est  une 
note  de  bonhomie  voluptueuse,  et  qui  marque 
un  tempérament. 

!\I.  Pons,  d'ailleurs,  cite  ces  lignes  de  Sainte- 
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Beuve  :  «  jje  me  fais  quelquefois  un  rêve  d'Élj-- 
sée;  chacun  de  iiuus  va  rejoindre  son  groupe 
chéri,  auquel  il  se  rattache,  et  retrouver  ceux 
à  qui  il  ressemble  :  mou  groupe  à  moi,  je  l'ai  dit 
ailleurs,  mon  groupe  secret  est  celui  des  adul- 
tères (.niœrhi).  de  ceux  qui  sont  tristes  comme 
Abbadona.  mystérieux  et  rêveurs  jusqu'au 
seiu  du  plaisir  et  pâles  à  jamais  sous  une  volupté 
attendrie.  »  C'est  un  aveu,  cela,  mais  un  aveu 
tout  enguirlandé  de  poésie.  Sainte-Beuve  s'est 
installé  dans  des  ménages;  seulement,  il  parait 
s'y  être  conduit  en,liorame  qui  tient  à  son  bien- 
être,  beaucoup  plus  qu'en  poète  fatal,  posant 
pour  la  mélancolie.  M.  Pons  le  peint  ainsi  : 
i:  Obtenant  peu,  demandant  moins  encore,  et 
pourtant  satisfait,  tel  il  se  montre  à  nous  dans 
ces  mystères  de  l'alcôve  où  il  nous  introduit. 
Je  ne  vois  pas  qu'il  ail  jamais  été  sérieusement 
moi'du  au  cœur  de  la  jalouse  rage  que  Feydeau 
a  si  pompeusement  décrite  dans  Fanivy.  Tout 
au  contraire,  l'époux,  dans  sa -majesté,  ne  lui 
inspirait  que  déférence  et  respect.  Avec  quel 
art  il  s'insinuait  dans  sa  confiance  !  de  quel 
miel  savoureux  il  lui  adoucissait  la  coupe 
amère  !  Ceux-là  seuls  qui  l'ont  \n  à  l'œuvre 
pourraient  le  dire.  Le  foyer  où  se  réchauffaient 
ses'  sens  et  sa  tendresse  lui  devenait  sacré.  11 
s'inclinait  humblement  sous  la  supériorité  du 
mari,  embouchait  la  trompette  en  son  honneur 
et  rodi-sait  son  nom  aux  échos  d'alentour.  » 
Quel  adorable  portrait  d'amant  letti'é,  refusant 
les  violences  de  la  passion,  contraires  à  sa  nature 
d'équilibre,  voulant  faire  servir  avant  tout  ses 
liaisons  les  plus  coupables  au  chai-me  de  sa  vie  ! 
Mais  c'est  .surtout  vers  la  fin,  lorsque  Sainte- 
Beuve  vieillit,  que  les  documents  deviennent 
précieux,  \oici  un  fait,  par  exemple.  Sainte- 
Beuve  avait  installé  chez  lui  une  grande  belle 
flUe,  qui,  au  bout  de  quelque  temps,  y  meurt  de 
la  poitrine.  Aussitôt.  le  père,  un  paysan,  se  pré- 
sente. Je  laisse  parler  M.  Pons  :  «  Sitôt  que  sa 
fille  eut  fermé  les  yeux,  il  accourut,  réclamant 
sa  part  de  succession,  les  tapis,  les  meubles, 
que  sais-je?  Sous  prétexte  qu'elle  avait  mis  en 
commun  sa  fortune  avec  celle  de  son  amant:  il 
menaça  celui-ci  d'un  procès,  et, profitant  de  son 
inexpérience  en  affaires,  parvint  à  lui  extorquer 
douze  mille  francs.  '>  Ceci  est  du  Balzac,  et  en- 
coie  Balzac  n'est  pas  allé  si  loin,  dans  la  cupi- 
dité d'un  père  et  le  trouble  d'un  amant,  qui  paie 
pour  étouffer  un  scandale.  Tout  mon  tempéra- 
ment de  romancier  s'écliauiïe  devant  des  docu- 
ments pareils  :  voilà  la  vérité  sur  l'homme,  voilà 
le  détraquement  qui  se  produit  dans  le  méca- 
nisme social,  sous  le  coup  d'une  passion.  Nous 
n'avons  qu'à  constater.  Chez  tout  homme,  le 
fait  aurait  la  valeur  d'un  document  exact  ;  chez 
Sainte-Beuve,  ce  document  prend  une  signifi- 
cation plus  intéressante,  parce  qu'il  est  un  élé- 
ment d'analyse  ouvrant  un  jour  sur  le  cas  d'un 
lettré,  dont  nous  étudions  l'intelligence. 

J'emprunterai  encore  à  M.  Pons  une  anec- 
dote. Un  soir,  il  était  au  Théâtre-Français  avec 
Sainte-Beuve  et  une  jeune  femme,  maîtresse  de 
ce  dernier.  M.  Edouard  Thierry,  alors  directeur 
du  Tjiéiitre-Francais.  aperçut  l'illustre  critique 
placé  dans  une  mauvaise  loge,  et  vint  lui  en 
offrir  uiw  meilleure.  Je  cite  :  «  On  se  leva  pour 
descendre:  le  galant  directeur  offrit  le  bras  à 
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précaution  le  mantelet  et  le  chapeau  de  son 
amie.  Je  fermais  la  marche,  ne  portant  rien, 
comme  le  troisième  page  de  Malbrough,  mais 
songeant  à  part  moi  quels  heureux  privilèges 
confèrent  à  Paris  la  jeunesse  et  la  beauté.  Car 
cette  grande  fllle,  à  qui  ces  deux  hommes  dis- 
tingués prodiguaient  les  égardsetles hommages, 
et  qui  se  pavanait  par  les  corridors  avec  des  airs 
de  duchesse,  était  la  même  que  j'avais  vue  la 
veille  au  bal  Constant,  —  et  Dieu  sait  ce  qu'était 
ce  bal,  —  polker  avec  rage,  amoureusement  en- 
lacée au  flanc  d'un  Alphonse  de  barrière.  » 

Quelle  belle  étude  humaine,  quel  beau  cas  à 
disséquer  !  Les  faits  sonnent  trop  la  vérité  pour 
ne  pas  être  exacts.  J'ai  choisi  les  citations  de 
façon  à  ne  blesser  personne,  car  il  y  a,  dans  le 
livre  de  M.  Pons,  d'autres  drames  dont  tous  les 
personnages  ne  sont  pas  morts.  Maintenant,  je 
reviens  aux  grandes  Jignes  de  Sainte-Beuve, 
les  seules  qui  me  soient  nécessaires. 

Ce  qui  est  très  net  chez  lui,  c'est  le  besoin  de 
la  femme,  et  moins  un  besoin  physique  peut- 
être  qu'un  besoin  de  conversation  et  de  compa- 
gnie. 11  lui  fallait  une  femme  dans  l'air  qu'il  res- 
pirait, il  vivait  béatement  au  milieu  des  jupes, 
se  contentant  le  plus  souvent  de  voir  un  joli  vi- 
sage, de  flairer  au  passage  une  odeur,  ou  sim- 
plement encore  d'entendre  une  voix  jeune.  Il  a 
réellement  vécu  dans  la  société  des  femmes;  ses 
rapports  de  pure  amitié  complaisante  avec 
George  Sand  sont  typiques.  Sur  le  tard,  il  avait, 
pour  les  petites  filles  qu'il  cloîtrait,  des  tendresses 
de  père.  On  le  retrouve  avec  cette  adoration 
sensuelle  et  passive  dans  les  ménages  où  il  fait 
son  nid,  dans  les  liaisons  mondaines  qu'il  noue. 
La  brutalité  de  la  passion  ne  paraît  que  lors- 
qu'un aiguillon  plus  vif  le  jette  sur  le  trottoir 
parisien,  en  quête  du  vice.  Une  princesse  di- 
sait de  lui  :  «  Oh  !  Sainte-Beuve  est  un  homme 
à  femmes.  »  Et  la  définition  était  excellente,  car 
il  les  aimait  toutes,  il  aurait  vécu  de  leur  haleine, 
il  se  faisait  leur  domestique,  quand  il  ne  pouvait 
être  leur  amant. 

Je  reste  Ici  im  anatomiste.  Sainte-Beuve, 
garçon  et  libre,  vivait  à  sa  guise,  avec  une  hono- 
rabilité parfaite  ;  sa  mémoire  garde  une  haute 
dignité,  par  le  talent  et  le  travail.  Seulement, 
je  crois  qu'il  faut  chercher  dans  son  tempéra- 
ment amoureux  le  trait  caractéristique  de  son 
talent  .d'écrivain.  Je  l'ai  nommé  un  féminin  : 
sa  souplesse  de  critique,  son  horreur  des  ex- 
trêmes, son  goût  des  nuances,  ses  raffinements 
d'analyse  et  de  style  compliqué  vont  découler 
de  là.  Ajoutez  le  tourment  de  la  vérité,  dans  cette 
nature  de  chatte  câline,  égra lignant  et  ronron- 
nant, et  vous  aurez  le  cas  de  Sainte-Beuve.  Il 
demeurait  une  intelligence,  même  au  plus  fort 
de  ses  désirs  :  jamais  une  aventure  ne  lui  a  fait 
perdre  une  heure  de  tr»\'ail  ;  ce  qui  prouvé 
i'égo'isme  de  sa  passion.  L'amant,  qui  était  sans 
jalousie  contre  le  mari,  ne  se  laissait  pas  en- 
tarner  par  les  catastrophes  fatale^  de  ses  liai- 
sons; il  en  sortait  saignant  peut-être,  mais 
presque  aussitôt  calmé  dans  son  cher  cabinet 
d'étude.  Voilà  donc  Sainte-Beuve  tout  entier, 
casanier,  vivant  avec  ses  livres,  adorant  le 
monde  pourtant,  surtout  les  salons  où  il  rencon- 
trait des  femmes,  mettant  toujours  des  femmes 
autour  de  lui  comme  un  autre  mettrait  des 
(li'urs  dniis  lin  v.ise.  sur  sa  table  dé  travail,  el 
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reprenant  tranquillement  la  page  commencée, 
soit  qu'il  rentrât  de  la  liaison  mondaine  ou  du 
vice  de  la  rue,  soit  qu'il  revînt  de  la  chambre - 
voisine,  où  il  parquait  un  petit  sérail  à  son 
usage.  Le  besoin  de  comprendre  et  d'exprimer 
ce  qu'il  croyait  la  vérité,  restait  en  définitive  le 
maître,  après  la  crise  des  sens  apaisés.  Il  ne 
gardait  qu'un  attendrissement  de  phrase,  qu'une 
analyse  un  peu  amollie  et  fuyante,  qu'une  em- 
preinte très  visible  de  la  femme,  prise  dans  un 
continuel  contact,  avec  ses  caresses,  ses  perfi- 
dies, ses  sous-entendus,  ses  colères  nerveuses. 
On  retrouve  la  femme  dans  cet  amour  de  la 
grâce  qu'il  a  confessé  partout,  comme  si  la 
femme,  sans  rien  lui  ôter  de  sa  compréhension,  en 
élargissant  même  le  domaine  des  sensations 
délicates,  n'avait  absolument  tué  qu'une  chose 
en  lui,  le  sentiment  et  l'admiration  de  la  force. 
C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à  indiquer  briève- 
ment les  grandes  phases  de  la  vie  de  Sainte- 
Beuve,  qui  ont  eu  une  influence  sur  son  talent 
de  critique.  Après  avoir  fait  de  fortes  études,  il 
étudia  un  instant  la  médecine;  l'analyste, 
l'anatomiste  est  parti  de  là.  D'autre  part,  il 
se  passionna  pour  le  grec,  tâcha  de  pénétrer 
l'antiquité  dans  sa  réalité  vivante.  On  peut 
dire  que,  dès  lors,  il  allait  rester  en  équilibre, 
entre  cette  littérature  classique,  à  laquelle  la  tra- 
dition et  ses  études  l'attachaient,  et  la  littéra- 
ture moderne  cpie  sa  pointe  dans  les  sciences  lui 
laissait  entrevoir  comme  prochainement  triom- 
phante. Ses  articles  nous  le  montreront  bien 
souvent  hésitant,  se  sauvant  à  force  de  com- 
préhension, acclamant  les  œuvres  contempo- 
raines, tout  en  restant  effrayé,  puis  faisant  des 
retours  avec  délices  dans  les  œuvres  du  passé, 
où  il  se  reposait.  Son  coup  de  folie  romantique 
n'a  été  qu'un  coup  de  passion,  dont  il  s'est  guéri 
assez  vite.  Le  poète  a  été  tué  par  le  ciitique,  par 
le  lettré  curieux  que  brûlait  le  feu  de  tout  com- 
prendre et  de  tout  expliquer.  De  là  ses  qua- 
rante années  de  feuilletoniste,  jugeant  les  pu- 
blications nouvelles  au  jour  le  jour.  Aujour- 
d'hui, c'est  la  mémoire  du  critique  qui  reste 
debout.  On  ne  lit  guère  le  poète  et  le  romancier, 
on  ne  se  souvient  plus  du  professeur,  on  oublie 
même  l'historien  de  Port-Royal,  pour  s'intéresser 
uniquement  au  critique,  qui  a  laissé  des  juge- 
ments sur  l'ensemble  à  peu  près  complet  de 
notre  littérature.  Il  est  inutile  de  préciser  da- 
vantage la  vie  de  Sainte-Beuve,  son  passage 
à  la  Bibliothèque  Mazarine,  ses  leçons  à  Ge- 
nève et  à  Bruxelles,  son  cours  du  Collège  de 
France  interrompu  par  une  petite  émeute,  son 
entrée  à  l'Académie  où  il  fut  longtempn  très 
assidu,  son  entrée  au  Sénat  où  sa  défense  de 
M.  Renan  souleva  un  si  beau  scandale,  son 
convoi  de  libre  penseur  suivi  par  la  jeunesse  de 
toutes  nos  Ecoles.  C'est  là  l'existence  d'un 
lettré,  qui  flottait  de  la  dictature  à  la  libre 
pensée,  faisant  d'ailleurs  passer  les  lettres  avant 
tout,  grand  par  cet  amour  de  sa  vie  entière.  Il 
était  homme  de  salon  et  de  bibliothèque,  un 
pied  dans  l'ancien  régime  et  un  pied  dans  le 
nouveau,  très  honoré  d'être  reçu  dans  certaines 
maisons  aristocratiques,  dédaigneux  pourtant 
de  ce  que  l'intelligence  ne  grandissait  pas.  Il  y- 
avait  en  lui,  je  le  répète,  un  étrange  assemblage 
d'avenir  et  de  passé.  Pour  le  définir  d'un  mot. 


il  a  marqué  dans  la  critique  française  une  période 
de  transition. 

C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  démontrer,  en 
m'appuyant  sur  les  documents. 


II 


Et,  d'abord,  il  faut  se  demander  quelle  idée 
Sainte-Beuve  se  faisait  de  son  rôle  de  critique. 
Je  trouve  à  ce  sujet  de  bien  précieux  renseigne- 
ments, dans  un  article  qu'il  a  publié  sur  Boileau. 
«  S'il  m'est  permis  de  parler  pour  moi-même, 
dit-il,  Boileau  est  un  des  hommes  qui  m'ont  le 
plus  occupé  depuis  que  je  fais  de  la  critique,  et 
avec  qui  j'ai  le  plus  vécu  en  idée.  J'ai  souvent 
pensé  à  ce  qu'il  était,  en  me  reportant  à  ce  qui 
nous  avait  manqué  à  l'heure  propice.  » 

Donc  son  regret,  très  nettement  exprimé,  a 
été  de  n'avoir  pas  joué,  pendant  la  période  ro- 
mantique, le  rôle  que  Boileau,  selon  lui,  a  joué 
pendant  la  période  classique  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Sa  théorie  est  que  Boileau  a  mené 
tout  ce  siècle.  «  Les  plus  grands  talents  eux- 
mêmes,  dit-il,  auraient-ils  rendu  également  tout 
ce  qui  forme  désormais  leur  plus  solide,  héritage 
de  gloiie?  Racine,  je  le  crains,  aurait  fait  plus 
souvent  des  Bérénice;  La  Fontaine  moins  de 
Fables  et  plus  de  Contes  ;  Molière  lui-même  au- 
rait donné  davantage  dans  les  Scapins,  et  n'au- 
rait peut-être  pas  atteint  aux  hauteurs  du 
Misanthrope.  »  En  vérité,  ce  sont  là  des  hypo- 
thèses qui  peuvent  séduire,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  bien  singulier  de  prétendre  que,  sans  Boi- 
leau, le  génie  de  Molière,  de  La  Fontaine  et  de 
Racine  ne  se  serait  pas  épanoui.  Attribuer  à  la 
critique,  même  à  la  critique  la  plus  juste,  une 
pareille  influence  me  paraît  tout  à  fait  exagéré; 
surtout  lorsque  le  critique,  comme  Boileau,  est 
simplement  un  rhétoricien.  Sainte-Beuve,  qui  a 
l'horreur  des  hypothèses,  en  a  risqué  là  une  de 
belle  taille. 

Mais  l'intérêt  est  dans  les  lignes  qui  suivent  : 
«  Savez-vous  ce  qui,  de  nos  jours,  a  manqué  à 
nos  poètes,  si  pleins  à  leur  début  de  facultés 
naturelles,  de  promesses  et  d'inspirations  heu- 
reuses? Il  a  manqué  un  Boileau  et  un  monarque 
éclairé,  l'un  des  deux  appuyant  et  consacrant 
l'autre.  Aussi  ces  hommes  de  talent,  se  sentant 
dans  un  siècle  d'anarchie  et  d'indiscipline,  se 
sont  vite  conduits  à  l'avenant;  ils  se  sont  con- 
duits, au  pied  de  la  lettre,  non  comme  de  nobles 
génies,  ni  comme  des  hommes,  mais  comme  des 
écoliers  en  vacances.  Nous  avons  vu  le  résultat.  » 
Cela  me  paraît  radicalement  faux.  Je  laisse  le 
monarque  éclairé  de  côté;  mais  imaginer  un 
Boileau  venant  faire  la  loi  en  1830,  est  une  idée 
indigne  d'un  critique  qui  connaît  l'histoire  et 
qui  se  rend  compte  des  grands  mouvements  lit- 
téraires. Les  Boileau  n'apparaissent  qu'après 
les  insurrections,  lorsque  le  terrain  est  conquis 
et  que  le  besoin  se  fait  sentir  d'étabhr  une  po- 
lice. En  1830,  un  Boileau  aurait  été  emporté 
comme  une  paille,  en  admettant  qu'il  eût  pu  se 
produire,  car  justement  l'émeute  avait  lieu  pour 
briser  les  formules  des  Boileau  passés  et  pré- 
sents. Ainsi  donc,  il  n'aurait  rien  régenté  du 
tout,  il  se  serait  fait  bafouer,  il  aurait  dû  laisser 
passer  le  torrent,  et  peut-être  se  serait-il  aban- 
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donné  lui-même  au  torrent,  comme  il  est  arrivé 
à  Sainte-Beuve.  Voilà  la  vérité  des  faits. 

D'ailleurs,  de  ces  hypothèses  étonnantes,  je 
ne  veux  retenir  que  ceci  :  c'est  que  Sainte-Beuve 
a  rêvé  d'être  le  régent  de  notre  littérature.  La 
critique  était  donc  pour  lui  une  arme  qui  cor- 
rige, une  férule  dont  il  faut  donner  sur  les  doigts 
aux  contemporains,  pour  les  forcer  à  s'amender. 
Il  parlait  au  nom  du  goiit  et  dictait  des  arrêts. 
C'est  encore  la  conception  de  La  Harpe.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  la  conception  de  M.  Taine. 
Dés  maintenant,  je  puis  dire  que  Sainte-Beuve 
se  trouve  entre  les  deux.  Il  est  la  transition  de 
la  critique  pédagogique  à  la  critique  scienti- 
fique. 

Reprenons  cette  idée  de  la  critique  qui  cor- 
rige. Certes,  oui,  elle  corrige  ;  mais  il  faut  s'en- 
tendre. Toutes  les  fois  qu'on  fait  la  vérité  sur 
un  sujet,  cette  vérité  prend  une  utilité  pratique. 
Ainsi,  voilà  Sainte-Beuve,  qui  n'a  pas  ménagé 
les  romantiques.  Toutes  les 'vérités  qu'il  leur  a 
dites,  germent  aujourd'hui,  détournent  la  gé- 
nération nouvelle  du  coup  de  lyrisme  de  1830. 
Slais  jamais  ces  vérités  n'ont  été  et  n'ont  pu 
être  profitables  aux  romantiques  eux-mêmes. 
On  ne  corrige  pas  un  écrivain  de  génie,  on  ne 
corrige  même  pas  un  écrivain  de  grand  talent, 
parce  que  la  personnalité  est  là  qui  impose  les 
défauts  comme  les  qualités.  Ceux  qu'on  pourrait 
corriger  à  la  rigueur,  ce  sont  les  médiocres,  ceux 
dont  le  tempérament  est  de  cire  ;  et  peu  importe 
si  les  médiocres  sont  plus  ou  moins  médiocre- 
ment parfaits.  J'en  veux  venir  à  ceci  :  c'est 
prendre  la  critique  par  le  petit  côté  et  tirer  d'elle 
un  profit  bien  problématique,'  que  de  se  faire  le 
magister  des  contemporains.  Le  grand  rôle,  le 
beau  rôle,  est  d'embrasser  toute  son  époque, 
de  voir  d'où  elle  vient  et  de  déduire  où  elle  va, 
de  dire  nettement  ce  qu'elle  est,  non  pas  pour 
la  changer,  grand  Dieu  !  car  ce  serait  là  ime  be- 
sogne impossible,  mais  pour  faire  que  la  géné- 
ration de  demain  profite  du  spectacle  ^Tai  de 
la  génération  d'aujourd'hui.  Montrez  le  gouffre 
du  romantisme  :  vous  n'empêcherez  pas  un 
seul  romantique  d'y  faire  la  culbute  finale,  mais 
vous  arrêterez  sans  doute  sur  les  bords  la  jeu- 
nîsse  qui  pousse  derrière  vous. 

Il  faut  remarquer  que  l'article  sur  Boileau 
date  de  1852.  Il  n'est  point  des  débuts  du  cri- 
tique. Sainte-Beuve,  en  avançant  en  âge,  s'élar- 
gissait en  souplesse  et  en  compréhension  ;  mais 
il  n'avançait  pas  dans  le  sens  moderne,  il  se  re- 
jetait au  contraire  avec  plus  de  vivacité  dans  le 
pas.îé,  comme  effrayé  des  temps  nouveaux  et 
protestant  contre  un  esprit  littéraire  qu'il  avait 
vu  naître,  dont  il  avait  brûlé  lui-même  et  qui 
l'inquiétait  Fur  le  tard.  Lui,  qui  se  piquait  d'être 
une  intelligence  ouverte  aux  choses  les  plus  con- 
traires, d'avoir  des  yeux  tout  autour  de  la  tête, 
il  s'affolait  et  ne  comprenait  plus.  J'aurai  à  re- 
venir sur  te  singulier  cas,  qui  est  au  fond  le  sujet 
do  cette  étude. 

Naturellement,  l'ambition  d'être  le  régent 
des  lettres  modernes  n'allait  pas  dans  Sainte- 
Beuve  sans  toutes  les  grâces  du  métier.  .Avec 
son  tempérament  tendre,  il  n'avait  rien  du  lettré 
rogue,  pédantesque,  professant  la  littérature 
d'un  visage  chagrin.  Sa  critique  s'adressait  sur- 
tout à  certains  salons  littéraires;  elle  en  avait 
la  jolie  médisance,  la  politesse  parfaite,"  toute 


pleine  de  sous-entendus  méchants,  le  continuel 
sourire  déguisant  la  sévérité  des  jugements.  11 
est  revenu  vingt  fois,  dans  ses  articles,  sur  la 
question  du  goût,  du  tact,  de  la  mesure,  n'arri- 
vant pas  à  comprendre,  malgré  un  sincère  effort, 
les  dons  contraires,  la  puissance,  la  netteté 
scientifique,  la  passion  sévère  de  la  vérité  pous- 
sée jusqu'à  tout  dire.  11  consentait  bien  à  laisser 
tout  entrevoir,  mais  il  voulait  des  ombres,  il 
cachait  les  jugements  trop  rudes  entre  les  lignes, 
où  il  fallait  les  deviner;  aussi,  pour  bien  saisir 
certains  articles  de  Sainte-Beuve,  doit-on  sou- 
vent connaître  autant  que  lui  le  sujet  dont  il 
traite.  C'est  encore  là  le  ton  des  salons;  si  l'on 
n'est  pas  d'un  salon,  il  est  impossible  d'y  com- 
prendre ce  qu'on  y  dit,  à  cause  des  réticences, 
des  airs  de  tête  qui  suffisent  aux  initiés.  Fré- 
quentant le  monde  lettré,  hôte  assidu  de  cer- 
taines maisons,  passant  de  ses  livres  à  la  con- 
versation des  femmes,  sans  vivre  de  la  vie  mul- 
tiple du  grand  Paris,  sans  étudier  l'homme  chez 
les  hommes,  Sainte-Beuve  causait  plus  encore 
qu'il  ne  jugeait.  Toute  rigueur  positiviste  le 
blessait,  parce  qu'elle  introduisait  des  éléments 
fixes  dans  les  plaisirs  flottants  de  son  esprit.  Je 
pourrais  ici  multiplier  les  citations,  mais  je  me 
contenterai  de  ces  quelques  lignes,  où  il  définit 
très  bien  l'esprit  littéraire,  celui  dont  il  est 
animé,  a  L'esprit  littéraire,  dit-il,  dans  sa  viva- 
cité et  sa  grâce,  consiste  à  savoir  s'intéresser  à  ce 
qui  plaît  dans  une  délicate  lecture,  à  ce  qui  est 
d'ailleurs  inutile  en  soi  et  qui  ne  sert  à  rien  dans 
le  sens  vulgaire,  à  ce  qui  ne  passionne  pas  pour 
un  but  prochain  et  positif,  à  ce  qui  n'est  que 
l'ornement,  la  fleur,  lasuperfluité  immortelle  et 
légère  de  la  société  et  de  la  vie.  L'amour  des 
lettres,  aux  âges  de  belle  culture,  suppose  loisir, 
curiosité  et  désintéressement;  il  suppose  aussi 
une  latitude  de  goût  et  même  de  caprice,  une  li- 
berté d'aller  en  tous  sens.  »  Sainte-Beuve  est  là 
au  complet  :  il  comprendra  tout  le  monde,  et  il 
ne  comprendra  pas  Balzac. 

Voilà  pourtant  l'homme  qui,  dans  l'effort  de 
sa  curiosité  universelle,  a  fondé  la  critique  scien- 
tifique. 11  s'est  dégagé  de  la  grammaire  et  de  la 
rhétoriqne.  il  a  compris  qu'il  fallait  avant  tout 
connaître  l'homme,  si  l'on  voulait  ensuite  pé- 
nétrer l'écrivain.  Les'^principes  de  cette  critique 
scientifique,  que  M.  Taine  devait  venir  réduire 
en  formules,  se  trouvent,  chez  Sainte-Beuve, 
épars  dans  un  grand  nombre  d'articles.  Je  me 
contenterai  de  prendre  çà  et  là  des  passages. 
«  Il  est  très  utile  d'abord,  dit-il  quelque  part,  de 
commencer  par  le  commencement,  el  quand  on 
en  a  le  moyen,  de  prendre  l'écrivain  supérieur  ou 
distingué,  dans  son  pays  natal,  dans  sa  race.  » 
Ailleurs,  il  a  écrit  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  blâ- 
merai un  critique  de  nous  indiquer,  même  avec 
détail,  la  physiologie  de  son  auteur  et  son  degré 
de  bonne  ou  de  mauvaise  santé,  influant  cer- 
tainement sur  son  moral  et  son  talent.  »  Ailleurs 
encore,  et  cette  citation  est  bien  cuiiouse  :  «  La 
plupart  des  hommes  n'aiment  pas  la  vérité, 
c'est-à-dire  cet  ensemble  non  arrangé  de  qua- 
lités et  de  défauts,  de  vertus  et  de  vices  qui  cons- 
tituent la  personne  humaine.  Ils  veulent  leur 
homme,  leur  héros,  tout  d'une  pièce,  tout  nu, 
ange  ou  démon  !  C'est  leur  gâter  leur  idée,  que 
de  venir  leur  montrer  dans  un  miroir  fidèle  le 
visage  d'unî^mort,  avec  son  front,  son  teint  et 
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ses  verrues.  Pourquoi  doue  reeuler  devant  l'ex- 
pression entière  de  la  nature  humaine  dans  sa 
vérité?  Pourquoi  l'afïaibiir  à  dessein  et  presque 
en  rougir?  Aurons-nous  toujours  l'idole  et  ja- 
mais l'homme?  »  Dès  lors,  je  le  répète,  la  cri- 
tique scientifique  était  fondée.  Une  œuvic  n'était 
plus  un  morceau  de  style,  sui  lequel  se  battaient 
les  grammairiens  et  les  rhétoiiciens;  une  œuvre 
devenait  le  produit  d'un  homme,  d'un  tempé- 
rament qu'il  lallait  analyser,  si  l'on  voulait  re- 
monter du  producteur  à  ce  produit.  De  là,  la 
façon  de  procéder  de  Sainte-Beuve  ;  tout  homme 
de  cabinetqu'il  fût, il  ne  se  contentait  pas  de  lire 
les  oeuvres,  il  reconstituait  les  époques,  faisait 
causer  les  survivants,  les  témoins,  épuisait  les 
documents  de  toutes  sortes,  et  ne  hasardait  son 
jugement  que  lorsqu'il  connaissait  le  tempé- 
rament et  les  habitudes  de  son  auteur,  le  temps 
et  la  société  oùjl  avait  vécu.  Seulement,  quand 
le  critique  avait  réuni  tous  les  renseignements 
désirables,  quand  il  tenait  son  auteur  nu  devant 
lui,  lé  féminin  apparaissait  avec  son  besoin  de 
grâce  et  de  mesure,  et  il  mettait  des  feuilles  de 
vigne,  et  il  se  perdait  dans  les  complications  de 
finesse  les  plus  étonnantes,  pour  arriver  à  tout 
dire  sans  avoir  l'air  de  le  dire.  C'était  l'outil  de 
notre  analyse  moderne,  dans  des  mains  de  ve- 
lours, armées  de  jolies  griffes  tranchantes.  Il 
restait  le  lettré,  par-dessus  l'anatomiste. 

Aussi  quel  contraste  et  quel  heurt  caracté- 
ristique, lorsque,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  se 
rencontra  avec  M.  Taine,  Celui-ci  arrivait  avec 
un  tempérament  opposé.  Très  lettré  également, 
ayant  la  sensation  vive  et  nerveuse  de  l'artiste, 
il  affectait  le  dédain  de  ses  dons  littéraires,  il 
s'enfermait  dans  des  raideurs  sévères  de  géo- 
mètre et  de  mécanicien.  Au  fond  pourtant,  il 
continuait  Sainte-Beuve,  il  ne  faisait  que  for- 
muler strictement  la  méthode  employée  par 
celui-ci.  On  connaît  ses  formules,  soumettant 
les  œuvres  aux  questions  de  race,  de  miheu 
et  de  circonstances  historiques,  rapportant  tout 
à  la  faculté  maîtresse  de  chaque  écrivain.  Sainte- 
Beuve,  lui  aussi,  inteifogeait  la  race,  le  milieu, 
les  circonstances;  mais  il  n'érigeait  pas  ces  in- 
fluences en  lois  fixes,  il  répugnait  à  l'esprit  de 
sy-n thèse  scientifique,  comme  je  l'ai  fait  voir.  En 
un  mot,  il  voulait  garder  le  vague,  l'indéterminé 
aimable  du  domaine  littéraire,  et  l'idée  qu'on 
se  ser\irait  un  jour  de  ses  propres  travaux  pour 
introduire,  dans  la  critique  des  œuvTes  de  l'es- 
prit, les  formules  rigides  de  la  science,  le  cons- 
ternait et  le  faisait  se  rejeter  violemment  en  ar- 
rière, jusqu'à  Boileau,  par-dessus  ki  tête  de  La 
Harpe.  Ce  qu'il  défendait  avec  désespoir,  contre 
ses  études  elles-mêmes,  c'était,  je  le  répète,  ce 
monde  poli,  ces  salons  où  il  causait,  ce  vieil  es- 
prit littéraire  des  siècles  derniers  qu'il  sentait 
menacé  parla  nouvelle  littérature,  toute  basée 
sur  le  document  exact  et  sur  les  sciences  natu- 
relles et  expérimentales.  , 

Le  choc  fut  donc  inévi  table  entre  Sainte-Beuve 
et  M.  Taine.  Le  premier,  d'ailleurs,  garda  sa 
souplesse,  son  art  d'étrangler  les  gens  dans  une 
embrassade.  Il  s'attaque  immédiatement  au 
point  faible  du  système.  La  race,  le  milieu,  ce 
sont  là  des  influences  certaines;  seulement, 
comme  il  existe  évidemment  d'autres  influences, 
on  ne  saurait  conclure  avec  ces  deux-là.  Je  cite  : 
«  Ce  qu'il  faut  répondre  à  M.  Taine,  quand  il 


s'expiime  avec  une  affirmation  si  absolue,  c'est 
que,  entre  un  fait  si  général  et  si  commun  à  tous 
que  le  sol  et  le  climat,  et  un  résultat  aussi  com- 
pliqué et  aussi  divers  que  la  variété  des  espèces 
et  des  individus  qui  y  vivent,  il  y  a  place  pour 
quantité  de  causes  et  de  forces  plus  particu- 
lières, plus  immédiates,  et  tant  qu'on  ne  les  a  pas 
saisies,  on  n'a  rien  expliqué.  »  Sainte-Beuve  au- 
rait tout  à  fait  raison  de  rejeter  les  forn\ules, 
s'il  le  faisait  par  tendresse  stricte  pour  la  vérité- 
Mais  je  crois  ([ue  ce  n'est  pas  là  son  cas.  Il  plaide 
pour  le  caprice,  pour  ce  qu'il  regarde  comme 
l'agrément  des  lettres.  Au  fond  de  la  querelle, 
il  y  a  deux  opinions  philosophiques  en  présence. 
Sans  remonter  jusque-là,  on  peut  dire  aujour- 
d'hui que  l'outil,  dégrossi  par  M.  Taine,  reste 
le  meilleur  outil  de  critique  que  nous  ayons, 
malgré  les  formules  incomplètes,  malgré  cer- 
taines raideurs  inévitables  dans  une  méthode 
née  d'hier.  Et  où  je  suis  de  l'avis  de  Sainte- 
Beuve,  c'est  lorsqu'il  ajoute  :  «  Si  l'on  peut  es- 
pérer d'en  venir  un  jour  à  classer  les  talents  par 
familles  et  sous  de  certains  noms  génériques  qui 
répondent  à  des  qualités  principales,  combien, 
pour  cela,  ne  faut-il  pas  auparavant  en  observer 
avec  patience  et  sans  esprit  de  système,  en  re- 
connaître au  complet,  un  à  un,  exemplaire  par 
exemplaire,  en  recueillir  d'analogues  et  en 
décrire.  »  Sans  doute,  il  nous  faut  des  docu- 
ments; mais  pour  être  abondante,  la  chasse  aux 
documents  exige  déjà  une  méthode.  On  n'a 
progressé  dans  les  sciences  que  lorsqu'on  s'est 
appuyé  sur  quelques  vérités  premières.  Si  l'on 
veut  élargir  les  formules  de  M.  Taine,  il  faut 
employer  ces  formules,  qui  résument  d'ailleurs 
le  résultat  des  expériences  critiques  faites  par 
Sainte-Beuve.  La  critique  scientifique  a  déjà 
deux  périodes  :  elle  balbutie  chez  Sainte-Beuve, 
elle  y  est  d'instinct;  puis  elle  s'affirme  en  se  rai- 
dissant chez  M.  Taine,  comme  il  arrive  toujours 
dans  la  première  poussée  systématique  des  no- 
vateurs. C'est  nous  maintenant  qui  devons  re- 
prendre l'outil,  l'améliorer,  le  compléter,  l'utili- 
ser dans  l'enquête  universelle  du  siècle. 

Il  y  a  un  passage,  dans  son  étude  sur  M.  Taine, 
où  Sainte-Beuve  se  confesse  une  fois  de  plus. 
II  parle  de  la  faculté  maîtresse.  «  Efforçons-nous 
de  deviner  ce  mot  intérieur  de  chacun,  et  qu'il 
porte  gravé  au  dedans  du  cœur.  Jlais  avant  de 
l'articuler,  que  de  précautions  I  que  de  scru- 
pules !  Pour  moi,  ce  dernier  mot  d'un  esprit, 
même  quand  je  serais  parvenu  à  réunir  et  à 
épuiser  sur  son  compte  toutes  les  informations 
biographiques  de  race  et  de  famille,  d'éducation 
et  de  développsment,  à  saisir  l'individu  dans 
ses  moments  décisifs  et  ses  crises  de  formations 
intellectuelles,  à  le  suivi-e  dans  toutes  ses  Varia- 
tions jusqu'au  bout  de  sa  carrière,  à  posséder 
et  à  lire  tous  ses  ouvrages  — ,  ce  dernier  mot,  je 
le  chercherais  encore,  je  le  laisserais  à  deviner 
plutôt  que  de  me  décider  à  l'écrire  ;  je  ne  le  ris- 
querais qu'à  la  dernière  extrémité.  »  Et  c'est 
vrai,  il  ne  l'a  jamais  risqué.  C'est  tout  au  plus 
s'il  le  laissa  parfois  deviner.  De  là  le  vague,  le 
flottant  de  ses  jugements.  Souvent  même,  on  ne 
sait  s'il  aime  ou  s'il  déteste  ce  dont  il  parle. 
Sainte-Beuve,  soit  par  excès  de  prudence  de- 
vant la  vérité,  soit  par  goût  pour  le  vague  de 
l'homme,  qu'il  professait,  est  toujours  resté  en 
deçà  de  la  netteté  et  de  la  puissance.  Je  connais 
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de  lui  peu  de  jugements  qui  soient  définitifs,  qui 
s'imposent  par  la  simplicité  du  point  de  vue  et 
la  solidité  de  ralTirniation. 

Voici  comment  il  termine  ce  premier  article 
sur  M.  Taine.  «  Que  le  savant,  chez  lui,  ne  do- 
mine pas  trop  le  littérateur  :  c'est  là  le  seul 
conseil  général  qu'on  doive  lui  donner.  Il  est 
d'une  nation  où,  tôt  ou  tard,  les  gens  de  talent, 
s'ils  veulent  produire  tout  leur  effet  et  toute  leur 
action  utile,  doivent  se  résoudre  à  plaire.  »  Et 
toujours  cette  nécessité  de  la  grâce  reviendra 
sous  la  plume  de  Sainte-Beuve.  C'est  son  credo, 
c'est  le  cri  du  féminin  dont  la  vie  a  été  consumée 
par  le  besoin  de  plaire.  11  aura  beau  remuer  la 
vilenie  humaine,  y  insister  même,  être  méchant 
et  pervers,  il  voudra  l'être  en  femme  qui  montre 
ses  dents  blanches  dans  ses  morsures.  Chez 
M.  Taine,  ce  qui  le  séduit,  c'est  avant  tout  le 
lettré;  il  se  défend  contre  l'analyste  puissant, 
contre  l'homme  de  volonté  et  de  vigueur;  et, 
au  bout  de  son  étude,  pour  tout  compliment, 
pour  toute  admiration,  il  ne  trouve  que  ce  mot  : 
«  Soyez  aimable.  » 

Voilà  donc  nettement  posées  les  deux  figures 
de  la  critique  moderne.  M.  Taine  continue  et 
systématise  Sainte-Beuve.  C'est  un  pas  nou- 
veau dans  la  critique  scientifique.  Aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  qu'à  marcher  dans  cette  voie,  en 
amassant  les  documents  et  en  perfectionnant 
la  méthode. 


III 


Mais  voyons'  Sainte-Beuve  à  l'œuvre.  Je 
viens  de  relire  un  grand  nombre  desesorticles,et 
ce  qui  m'a  frappé,  c'est  l'efîort  très  évident  qu'il 
apporte  dans  la  recherche  de  la  vérité.  On  ne 
peut  lui  nier  ce  désir  ardent  d'être  juste,  d'épui- 
ser les  documents  et  de  rester  dans  l'expi'ession 
exacte  de  ce  qu'il  croit  savoir.  C'est  même  là, 
comme  je  l'ai  dit,  ce  qui  le  caractérise  :  com- 
prendre et  pénétrer  tous  les  sujets  par  la  sou- 
plesse de  son  intelligence,  puis  nous  en  donner 
l'idée  la  plus  vraie  possible,  une  idée  moyenne, 
mesurée,  à  égale  distance  des  extrêmes.  Il  jouait 
ainsi  très  finement  de  son  goût  pour  l'agréable, 
pour  la  raison  aiguisée  par  la  grâce.  Toutes  les 
fois  qu'il  s'est  attaqué  à  un  tempérament  puis- 
sant, il  a  cru  pouvoir  le  condamner  au  nom  de 
la  vérité.  Pour  lui,  la  vérité  est,  avec  raison 
d'ailleurs,  dans  les  nuances  ;  il  juge  la  vie  com- 
plexe, ondoyante,  un  peu  plate  dans  son  train 
moyen,  et  dès  lors  il  a  beau  jeu  pour  écraser  ceux 
qui  n'ont  pas  sa  nature  souple  et  galante,  car  il 
lui  est  facile,  au  premier  saut  un  peu  violent, 
de  les  a'ccuser  d'exagération.  Voilà  coinmentson 
eflort  de  justice,  sa  souplesse  d'intelligence,  son 
amour  du  vrai  pondéré,  lui  a  fait  nier  les  hommes 
les  plus  grands  de  son  siècle. 

Ici,  j'éprouve  un  scrupule,  et  je  veux  dé- 
clarer que  je  n'ai  jamais  vu  Sainte-Beuve.  Il 
m'a  simplement  écrit  en  1868  une  lettre  qui  a 
])aru  dans  sa  correspondance.  Je  lui  avais  en- 
voyé un  de  mes  premiers  romans,  Thérèse  Rn- 
quin,  et  il  me  répondait  par  une  critique  où  je 
trouve  précisément  ce  besoin  de  vérité  moyenne 
dont  je  viens  de  parler.  Rien  de  plus  juste  que 
cette  critique.  Par  exemple,  il  dit  de  ma  des- 
cription du  passage  du  Pont-Neuf:    "  Ce  n'est 


pas  vrai,  c'est  fantastique  de  description;  c'est 
comme  la  rue  Soli,  de  Balzac.  Le  passage  est 
plat,  banal,  laid,  surtout  étroit,  mais  il  n'a 
pas  toute  cette  noirceur  protonde  et  ces 
teintes  à  la  Rembrandt  que  vous  lui  prêtez. 
C'est  là  une  manière  aussi  d'être  infidèle.  « 
11  a  raison;  seulement,  il  faut  admettre  que  les 
lieux  ont  simplement  la  tristesse  ou  la  gaieté 
que  nous  y  mettons;  on  passe  en  frisson- 
nant devant  la  maison  où  vient  de  se  commettre 
un  assassinat,  et  qui  la  veille  semblait  banale. 
Sa  critique  n'en  subsiste  pas  moins.  Il  est  certain 
que,  dans  Thérèse  Raquin,  les  choses  sont 
poussées  au  cauchemar,  et  que  la  vérité  stricte 
est  en  deçà  de  tant  d'horreurs.  En  faisant  cette 
déclaration,  j'entends  montrer  que  je  comprends 
parfaitement  et  que  j'accepte  mêrhe  le  point  de 
vue  de  la  vérité  moyenne  où  se  place  Sainte- 
Beuve.  Il  a  également  raison  quand  il  s'étonne 
plus  loin  de  ce  que  Thérèse  et  Laurent  ne  con- 
tentent pas  immédiatement  leur  passion,  après 
le  meurtre  de  Camille  ;  on  pourrait  plaider  le  cas, 
mais  la  marche  ordinaire  des  choses  voudrait 
qu'ils  vécussent  aux  bras  l'un  de  l'autre,  avant 
l'affolement  du  remords.  On  voit  donc  que 
j'entre,  malgré  mes  propres  li\Tes,  dans  ce  res- 
pect de  la  logique  et  de  la  vérité,  et  que  je  ne 
cherche  pas  à  me  détendre  personnellement 
contre  des  critiques  qui  me  paraissent  fort 
justes.  Oui,  certes,  il  est  mauvais  d'abandonner 
le  terrain  solide  du  réel  pour  se  lancer  dans  les 
exagérations  de  dessin  et  de  couleur.  Mais,  en 
critique,  il  y  a  un  écueil  plus  grand  encore,  c'est 
de  ne  pas  faire  la  balance  des  qualités  et  des  dé- 
fauts, c'est  de  ne  pas  saisir,  au  delà  des  erreurs 
de  tempérament,  au  delà  des  partis  pris  d'école, 
la  véritable  puissance  des  écrivains  qui  doivent 
un  jour  déterminer  une  évolution  dans  la  litté- 
rature nationale. 

Telle  a  été  la  faute  irréparable  de  Sainte- 
Beuve,  devant  la  haute  figure  de  Balzac.  Il  a  eu 
beau  être  une  des  intelligences  les  plus  \ives  de 
l'époque,  faire  la  lumière  sumne  foule  de  points, 
aimer  par  nature  la  vérité  et  la  justice,  son  in- 
jt'.Elice  et  son  aveuglement  à  l'égard  de  Balzac 
font  douter  de  ses  qualités  les  meilleures.  Que 
dire,  en  effet,  d'un  homme  qiii  s'est  appliqué -à 
faire  valoir  les  écrits  plus  ordinaires,  qui  a  mon- 
tré une  tendresse  pleine  d'habileté  pour  les  es- 
prits les  plus  inférieurs,  et  qui  a  méconnu  à  ce 
point  l'homme  dont  l'impulsion  devait  être 
décisive  dans  le  roman?  Je  sais  qu'il  y  avait,  au 
fond  de  cette  hostilité,  une  guerre  d'homme  à 
hom.me;  mais,  chez  Sainte-Beuve,  il  y  avait 
surtout  une  question  <le  tempérament,  car  nous 
le  verrons  également  se  cabrer  devant  les  con- 
tinuateurs de  Balzac.  Un  sens  lui  manquait, 
cela  est  certain  ;  malgré  sa  volonté  d'accepter  le 
courant  scientifique  dans  les  lettres,  il  ne  pou- 
vait que  faire  sur  la  matière  des  déclarations 
platoniques;  dès  qu'il  arrivait  à  un  exemple, 
dès  qu'il  avait  à  juger  un  des  novateurs,  il  se 
rebutait  tout  de  suite  devant  dfs  exagérations 
fatales,  il  réclamait  avec  détresse  un  peu  de 
grïîcc. 

Certes,  nous  savons  au.ssi  bien  que  lui  ce  qu  il 
pouvait  reprocher  à  Balzac.  11  le  trouvait  de 
mauvais  goût,  emphatique,  obscur,  exagéré 
surtout.  11  l'accusait  de  ne  rien  dire  simplement 
et  agréablement,  de  sortir  à  tous  coups  de  la 
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note  moyenne.  En  un  mot,  Balzac  le  gênait  par 
ses  allures  de  conquérant,  qui  n'étaient  pas  celles 
d'un  homme  bien  élevé,  par  son  rire  énorme, 
par  sa  personne  peut-être  plus  encore  que  par 
ses  œuvres.  L'antipathie  devait  être  complète 
entre  ces  deux  hommes,  dont  l'un  était  un  fé- 
minin pelotant  son  monde  avec  des  pattes  de 
chatte,  et  dont  l'auti-e  était  un  mâle  ouvrant  sa 
route  à  coups  de  cognée.  On  n'en  reste  pas 
moins  sm-pris  de  l'entêtement  de  Sainte-Beuve. 
Non  seulement  il  n'a  pas  deviné  Balzac  à  ses 
premiers  chefs-d'œu-vre,  mais  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  il  a  refusé  de  reconnaître  l'iRfluence  triom- 
phante du  romancier  sur  toute  son  époque.  En 
admettant  qu'il  n'acceptât  pas  les  défauts 
comme  étant  l'envers  fatal  des  qualités,  il  avait 
l'esprit  assez  large  pour  passer  sur  les  défauts  et 
reconnaître  dans  Balzac  le  créateur  d'un  monde, 
le  novateur  qui  allait  lancer  tout  le  siècle  dans 
une  nouvelle  évohition  littéraire,  en  appliquant 
au  roman  la  méthode  scientifique.  Condamner 
Balzac,  au  nom  du  goût,  nous  transporte  tout 
net  aux  époques  de  La  Harpe  et  de  Boileau. 
Si  la  fréquentation  du  passé,  si  la  tendresse  d'un 
lettré  pour  les  deux  derniers  siècles  et  pour  leurs 
littératures  doivent  aboutir  à  la  condamnation 
de  notre  esprit  contemporain  et  de  nos  grands 
hommes,  même  chez  une  intelligence  aussi  ou- 
verte que  Sainte-Beuve,  je  serai  tenté  de  souhai- 
ter à  nos  critiques  futurs  une  érudition  moins 
large,  afin  de  leur  éviter  des  regrets  inutiles  et 
des  jugements  d'autant  plus  injustes,  qu'ils 
sont  rendus  dans  un  esprit  qui  n'est  plus  le 
nôtre. 

Je  pourrais  multiplier  les  preuves,  citer  les 
pages  où  Sainte-Beuve  a  jugé  Balzac  avec  plus 
d'étroitesse  encore  que  d'injustice.  Mais  je  me 
bornerai  à  deux  exemples.  Je  prends  l'un  dans 
un  article  écrit  en  1838.  On  y  lit  des  choses  dans 
ce  genre  :  «  Nous  ne  parlerons  pas  de  la  Maison 
JS'ucingen,  à  laquelle,  sans  doute  à  cause  d'un  cer- 
tain argot  dont  usent  les  personnages,  il  nous  a 
été  impossible  de  rien  saisir.  Les  acteurs,  qui 
reviennent  dans  ces  nouvelles,  ont  déjà  figuré, 
et  trop  d'unt  fois  pour  la  plupart,  dans  les  ro- 
mans de  M.  de  Balzac.  »  Et  encore  :  «  La  série 
des  Eludes  de  mœurs  de  M.  de  Balzac  finit  par 
ressembler  à  l'inextricable  lacis  des  corridors 
dans  certaines  mines  ou  catacombes.  On  s'y 
perd  et  l'on  n'en  revient  plus,  ou,  si  l'on  en  re- 
vient, on  n'en  rapporte  rien  de  distinct  !  »  Rien 
de  distinct  dans  les  œu^Tes  de  Balzac  !  Cela  va 
avec  ses  personnages  qui  ont  déjà  trop  servi 
d'ime  fois.  Mais  l'article  date  de  loin,  et  on  pour- 
rait croire  qu'après  les  derniers  chefs-d'œuvre 
du  romancier,  Sainte-Beuve  a  fini  par  ouvrir 
les  yeux.  Il  n'en  est  rien,  ^'oici  la  page  étonnante 
qu'il  écrivait  en  1863,  dans  un  article  sur  Ga- 
varni',  douze  ans  après  la  mort  de  Balzac.  Je 
donne  cette  page  en  entier,  parce  qu'on  y  prend 
sur  le  fait  l'injustice  absolue  de  Sainte-Beuve, 
consciente  ou  inconsciente.  «  On  a  très  juste- 
ment remarqué,  dit-il,  que,  dans  cette  com- 
paraison inévitable  entre  Balzac  et  Gavarni, 
celui-ci  a  un  rôle  plus  net,  plus  sur.  plus  incon- 
testable. Balzac,  que  je  ne  prétends  nullement 
diminuer  sur  ce  terrain  des  mœurs  du  jour,  et  de 
certaines  mceurs  en  particuher,  oii  il  est  expert 
et  passé  maître,  Balzac  pourtant  s'emporte  et 
manque  de  goût  à  tout  moment;  il  s'eni\Te  du 


vin  qu'il  verse  et  il  ne  se  possède  plus;  la  fumée 
lui  monte  à  la  tête;  son  cerveau  se  prend;  et 
il  est  tout  à  fait  complice  et  compère  dans  ce 
qu'il  nous  offre  et  dans  ce  qu'il  nous  peint.  C'est 
une  grande  avance,  je  le  sais,  à  qui  veut  passer 
pour  un  homme  de  génie  auprès  du  vulgaire 
que  de  manquer  absolument  de  bon  sens  dans 
la  pratique  de  la  vie  ou  dans  la  conduite  du  ta- 
lent. Balzac  avait  cet  avantage,  Gavarni  se 
possède  toujours.  Il  a  dans  son  craj'on  de  cette 
aisance  et  de  cette  grâce  dégagée  qu'avait  ce 
premier  élève  de  Balzac,  qui  eût  pu  être  supé- 
rieur au  maître  si  un  disciple  l'était  jamais,  et 
si  enfin  il  eût  vécu  ;  je  veux  parler  de  Charles 
de  Bernard.  Gavarni  a  de  cette  élégance  dans 
le  crayon,  avec  la  verve  en  sus  et  l'inépuisable 
facilité,  i)  Mais,  grand  Dieu  !  c'est  justement 
parpe  que  Gavarni  avait  cette  élégance  et  cette 
inépuisable  facilité,  qu'il  nous  apparaît  aujour- 
d'hui comme  une  petit  garçon  à  côté  de  Balzac  ! 
Le  parallèle  ne  peut  se  supporter  un  moment. 
Balzac  avait  la  puissance,  la  puissance,  enten- 
dez-vous !  cette  force  créatrice  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  génie.  Je  laisse  de  côté  les  perfidies 
du  passage,  mais  je  le  demande  en  toute  bonne 
foi,  vouloir  mettre  Gavarni  au-dessus  de  Balzac, 
n'est-ce  pas  avouer  qu'on  n'entend  rien  aoso- 
lument  à  notre  littérature  moderne  et  qu'on  fe- 
rait mieux  alore  de  s'enfermer  dans  sa  biblio- 
thèque pour  vi\Te  avec  les  siècles  morts? 

J'insisterai  aussi  sur  cette  triomphante  idée 
que  Charles  de  Bernard  aurait  pu  être  supérieur 
à  son  maître.  Du  vivant  de  Balzac  et.de  Charles 
de  Bernard,  je  trouve  déjà  ces  lignes  dans  un  ar- 
ticle daté  du  15  octobre  1838  :  «  M.  de  Bernard 
pourra  bien  être,  s'il  le  veut,  l'Améiic  Vespuce 
de  cette  terre,  dont  M.  de  Balzac  est  le  Chris- 
tophe Colomb.  i>  Et  le  critique  part  de  là  pour 
lui  trouver  toutes  sortes  de  belles  qualités,  qu'il 
refuse  à  Balzac.  Eh  bien  !  c'est  là  un  symptôme 
que  j'ai  déjà  constaté  chez  tous  les  critiques  d'es- 
prit étroit  :  le  besoin  de  mettre  l'élève  au-dessus 
du  maître,  parce  que  l'élève  est  généralement 
affaibli,  plus  souple,  plus  abordable.  Sainte- 
Beuve  tombe  ici  dans  l'amour  du  médiocre,  qui 
est  la  caractéristique  de  notre  critique  courante, 
celle  qui  bâcle  les  feuilletons.  J'ai  déjà  répété 
plusieurs  fois  qu'il  a  été  une  des  intelligences  les 
plus  ouvertes  du  siècle;  mais  venir,  en  1863, 
reprendre  cette  figure  de  Charles  de  Bernard, 
parfaitement  oubliée,  et  avec  tant  de  raison, 
venir  la  reprendre  pour  l'opposer  à  celle  de 
Balzac,  même  aveo  toutes  sortes  de  restrictions 
embarrassées,  cela  prouve  que,  dans  cette  in- 
telligence si  vaste  de  Sainte-Beuve,  il  y  avait 
une  lacune,  im  trou  énorme,  juste  à  l'endroit 
où  il  lui  aurait  fallu  des  facultés  de  compréhen- 
sion très  nettes,  très  énergiques,  pour  pénétrer 
le  nouveau  siècle  littéraire  qui  commençait  et 
auquel  une  bonne  moitié  de  lui-même  appar- 
tenait. 

Je  passe  à  Stendhal.  En  1854,  après  la  mort 
de  Stendhal,  lorsque  ses  œuvres  complètes  pa- 
rurent, Sainte-Beuve  lui  consacra  deux  ar- 
ticles. Il  le  traite  d'à  écrivain  distingué».  Mais  il 
ajoute:»  Voilà  toute  une  génération  nouvelle  qui 
se  met  à  s'éprendre  deses  œuvres,  aie  rechercher, 
àl'étudieren  tous  sens  presque  comme  un  ancien, 
presque  comme  un  classique  ;  c'est  autour  de  lui 
et  de'Son  nom  comme  une  Renaissance.  Il  en  eût 


44  i 


ŒUVRES    CRITIQUES 


été  fort  étonné.  »  Cette  dernière  phrase  est  bien 
drôle;  croyez  que  Sainte-Beuve  est  plus  étonné 
encore.  Et  quel  bijou,  ce  cri  :  «  presque  comme 
un  ancien  »,  dans  lequel  on  sent  le  critique  stu- 
péfait et  scandalisé.  Plus  loin,  il  traite  Stendhal 
de  Cl  hussard  romantique  »;  j'avoue  que  je  ne 
coihprends  pas  du  tout,  tellement  notre  idée 
sur  Stendhal  est  autre.  Je  ne  puis  entrer  dans 
l'analyse  qu'il  fait  du  talent  de  Stendhal,  uni- 
quement pour  prouver  que  celui-ci  avait  meil- 
leur cœur  et  aimaitplus  la  grâce  qu'on  ne  croyait. 
J'ai  hâte  d'arriver  à  cette  citation  :  «  Romancier, 
Beyle  a  eu  un  certain  succès  »;  et  à  ce  jugement 
sur  le  Rouge  et  le  Noir  et  sur  la  Chartreuse  de 
Parme  :  «  Quand  on  a  lu  cela,  on  revient  tout 
naturellement,  ce  me  semble,  en  fait  de  compo- 
sitions romanesques,  au  genre  français,  ou  du 
moins  à  un  genre  qui  soit  large  et  plein  dans  sa 
veine;  on  demande  une  part  de  raison,  d'émo- 
tion saine  et  une  simplicité  véritable  telle  que 
l'offre  l'histoire  des  Fiancés  de  Manzoni,  tout 
bon  roman  de  Walter  Scott,  ou  une  adorable  et 
vraiment  simple  nouvelle  de  Xavier  deMaistre.  » 
Et  voilà  Xavier  de  Maistre  supérieur  à  Sten- 
dhal !  On  n'avoue  pas  avec  une  meilleure  grâce 
qu'on  refuse  au  roman  l'étude  de  l'homme,  dans 
sa  rigueur  scientifique.  Sainte-Beuve  demande 
qu'on  lui  chante  Au  clair  de  la  lune.  Mon  Dieu  I 
c'est  un  goût,  mais  ce  n'est  plus  de  la  critique. 
Remarquez  que  cet  article  sur  Stendhal, 
malgré  ses  sévérités,  est  plutôt  amical.  Sainte- 
Beuve  n'apporte  pas  ici  la  rancune  noire  q  l'il 
montre  partout  à  l'égard  de  Balzac.  D'ailleuis, 
c'est  autre  part  qu'il  faut  chercher  son  dernier 
mot  sur  Stendhal  ;  c'est  dans  un  article  consacré 
à  M.  Taine.  On  Sait  que  M.  Taine  a  été  un  des 
ouvriers  les  plus  actifs  de  cette  renaissance  qui 
s'est  faite  autour  des  œuvres  de  Stendhal,  et 
dont  parle  Sainte-Beuve.  Aussi  ce  dernier  n'a- 
t-il  pu  se  tenir.  «  Une  fois,  dit-il,  à  propos  de 
Tite-Live,  M.  Taine  nomme  Stendhal;  il  le  ci- 
tera surtout  dans  son  livre  des  Philosophes,  et  le 
qualifiera  dans  les  termes  du  plus  magnifique 
éloge  {grand  romancier,  le  plus  grand  psycho- 
logue du  siècle).  Dussé-je  perdre  moi-même  à 
invoquer  de  la  part  de  M.  Taine  plus  de  sévérité 
dans  les  jugements  contemporains,  je  dirai 
qu'ayant  connu  Stendhal,  l'ayant  goûté,  ayant 
relu  encore  assez  récemment  ou  essayé  de  relire 
ses  romans  tant  préconisés  (romans  toujours 
manques,  malgré  de  jolies  parties,  et,  somme 
toute,  détestables),  il  m'est  impossible  d'en 
passer  par  l'admiration  qu'on  professe  aujour- 
d'hui pour  cet  homme  d'esprit,  sagace,  fin,  per- 
çant et  excitant,  mais  décousu,  mais  affecté, 
mais  dénué  d'invention.  »  Enfin,  voilà  donc  le 
mot  :  les  romans  de  Stendhal  sont  détestables. 
Et  quelle  attitude  amusante,  lorsque  Sainte- 
Beuve  dit  :  «  Je  l'ai  connu,  je  l'ai  goûté,  et  vous 
m'étonnez  en  le  traitant  de  grand  homme.  » 
Cela  rappelle  ce  mot  d'une  fiuitièrc,  qui  avait 
vu  jouer  Hoche  dans  sa  boutique  :  «  Un  général, 
pas  possible,  il  était  tout  petit,  et  je  lui  donnais 
dos  pommes  !  »  La  querelle  est  toujours  la  même. 
Sainte-Beuve  se  fait  du  roman  l'idée  qu'on  s'en 
faisait  au  siècle  dernier,  et  il  n'entend  rien  à  la 
formule  que  Balzac  et  Stendhal  nous  en  ont 
laissée.  11  demande  du  goût  et  de  l'invention  où 
ils  ont  mis  de  l'analyse  et  de  la  physiologie; 
c'est  toute  une  autre  époque  jugeant  la  nôtre, 


avec  la  colère  des  aînés  refusant  aux  cadets  le 
droit  de  percer  de  nouvelles  routes.  11  y  a  là  une 
obstination  absolue,  et  qui  reste  logique  avec 
elle-même,  toutes  les  fois  qu'un  romancier  de  la 
nouvelle  famille  tombe  sous  la  plume  de  Sainte- 
Beuve. 

C'est  ainsi  que  nous  allons  le  trouver  hostile 
pour  M.  Gustave  Flaubert  et  pour  MM.  de  Con- 
court. Et  ici  il  faut  remarquer  qu'il  vivait  dans 
l'intimité  de  ces  écrivains,  et  que  pai  consé- 
quent il  a  été  obligé  de  mettre  une  sourdine  à 
son  réquisitoire.  C'est  presque  aimable,  mais  au 
fond  c'est  plein  de  frayeur  et  de  blâme.  En  étu- 
diant Madame  Bovanj,  il  reproche  à  M.  Gustave 
Flaubert  ses  amants  "  sans  délicatesse  »,  il  lui  dit 
tout  nettement  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  madame  Sand  ont  embelli  la  nature  où  ils  ont 
vécu,  tandis  que  lui  décrit  sa  Normandie  telle 
qu'elle  est.  Plus  loin,  il  se  lamente  de  ne  pas 
trouver  un  héros  dans  le  roman,  «  celui  que  l'au- 
teur voudrait  être  ».  11  l'accuse  de  n'avoir  pas 
donné  un  coup  de  pouce  à  Bovary  pour  faire 
0  d'une  tête  vulgaire  une  noble  et  attendrissante 
figure  ».  Enfin,  il  a  ce  cri,  à  la  fin  de  l'article  : 
«  Fils  et  frère  de  médecins  distingués,  M.  Gus- 
tave Flaubert  tient  la  plume  comme  d'auties  le 
scalpel.  Anatomistes  et  physiologistes,  je  vous 
retTQuve  partout  I  »  Eh  bien  !  si  vous  les  retrou- 
vez partout,  comprenez  alors.  Vous  avez  le  nez 
sur  la  piste;  allez,  marchez,  expliquez-nous  où 
va  le  siècle,  au  lieu  d'avoir  l'air  de  ne  pas  voir 
nettement  le  mouvement  et  de  vouloir  même 
l'enrayer.  Le  pis  est  que  Sainte-Beuve  a  com- 
mencé par  étudier  la  médecine  et  qu'il  devrait 
avoir  été  touché  par  la  science.  Son  désir 
d'  «  une  noble  et  attendrissante  figure  »,  dans  le 
cas  de  Bovary,  me  paraît  quelque  chose 
d'énorme,  car  je  ne  connais  rien  de  plus  poi- 
gnant, de  plus  profondément  humain  que  la  der- 
nière page  de  Madame  Bovary.  L'homme  qui  a 
eu  un  instant  la  pensée  de  changer  cette  page, 
si  intelligent  qu'il  ait  pu  être,  n'a  jamais  eu 
l'intelligence  de  nos  œuvres  modernes.  On 
s'explique  dès  lors  qu'il  se  soit  étonné  de  l'in- 
fluence toute-puissante  de  Balzac,  qu'il  com- 
pare naïvement  à  Eugène  Sue  et  à  Frédéric 
Soulié,  en  préférant  ceux-ci. 

Quant  à  MM.  de  Concourt,  ils  ont  été  mieux 
traités  par  lui.  Cela  tient  certainement  à  ce  qu'il 
n'étudie  pas  un  de  leurs  romans,  mais  leur  livre 
intitulé  :  Idées  et  Sensations,  où  il  trouve  moins 
à  mordre.  L'article  est  très  bien  fait  ;  c'est  un  des 
bons  parmi  ceux  que  je  viens  de  relire.  Pour- 
tant, il  s'y  montre  d'une  sévérité  sournoise. 
Ainsi,  il  parle  de  «  l'irrévérence  de  jugement  qui 
tient  au  manque  de  religion  première  ».  Il  fait 
une  grosse  querelle  —  toujours  la  même  — 
parce  que  MM.  de  Concourt,  selon  lui,  recher- 
chent la  crudité.  «Pourquoi,  dit-il,  se  retrancher 
s'interdire  à  soi  et  aux  autres,  quand  il  y  a  lieu, 
l'agrément,  l'émotion  bienfaisante  et  salutaire.» 
Remarquez  que  les  romanciers  naturahstes 
ne  se  retranchent  rien  du  tout;  s'ils  versent  par- 
fois dans  le  noir,  c'est  que  leurs  modèles  les  y 
poussent;  mais  tel  est  le  mot  d'ordre  des  gens 
de  goût  effarés.  Et  c'est  là,  dans  une  note  mise 
après  coup  au  bas  de  la  page,  que  Sainte-Beuve 
se  sent  pris  d'un  brusque  besoin  de  franchise.  11 
écrit  :  «  Et  puisque  j'ai  commencé  de  me  décou- 
vrir, je  ne  m'arrêterai  pas  en  si  beau  chemin  et 
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j'achèverai,  s'il  le  faut,  de  me  perdre  dans  l'es- 
prit de  beaucoup  de  mes  contemporains  et  des 
plus  chers  :  oui,  en  matière  de  goût,  j'ai,  je  l'avoue, 
un  grand  faible,  j'aime  ce  qui  e^t  agréable.  »  On 
le  voit  bien,  ^"oilà  Balzac,  Stendhal,  il.  Gus- 
tave Flaubert,  MM.  de  Goncourt,  toute  cette 
filiation  des  grands  romanciers  modernes,  jetés 
du  coup  dans  le  même  panier.  Ils  ne  sont  pas 
agréables,  et  il  les  condamne. 

J'essaye  de  dégager  nettement  par  quelles 
causes  Sainte-Beuve  en  est  venu  à  méconnaître 
les  écrivains  nouveaux.  Evidemment,  il  tenait 
pour  les  anciens,  en  féminin  que  le  vacarme  de 
notre  siècle  effrayait  et  en  homme  de  biblio- 
thèque qui  adorait  travailler  sur  des  morts,  tou- 
jours plus  commodes.  A  chaque  instant,  on 
■trouve  chez  lui  des  cris  dans  ce  genre  :  «  Oh  ! 
qu'il  est  bon  de  relire  quelquefois  les  anciens 
dans  leurs  grandes  sources  I  »  Certes,  l'érudition 
est  excellente  en  littérature;  mais  j'ai  toujours 
estimé  que  la  lecture  des  anciens  devait  être 
une  pure  gymnastique  intellectuelle  et  une  façon 
de  jalonner  l'époque  contemporaine,  en  étudiant 
d'où  l'on  vient,  en  consatant  où  l'on  est,  et  en 
prévoyant  où  l'on  va.  11  n'j-  a  rien  de  tel  chez 
Sainte-Beuve;  du  moins  cela  se  marque  si  peu, 
qu'on  ne  saurait  en  parler.  A  ses  yeux,  l'étude 
littéraire  Teste  une  récréation  de  l'esprit,  il  ne 
s'est  point  passionné,  comme  M.  Teine,  pour  les 
évolutions  qui  se  déclarent  de  siècle  en  siècle, 
qui  partent  du  début  d'une  littérature  et  vont 
à  l'avenir.  Le  tas  énorme  de  ses  articles,  le 
nombre  considérable  de  volumes  qu'il  laisse,  ne 
contient  à  ce  sujet  aucune  indication,  aucun 
effort  d'indication  même.  Il  étudie  séparément 
chaque  écrivain;  c'est  à  peine  s'il  remonte  au 
groupe  ;  ainsi,  lui  qui  aurait  pu  nous  donner  une 
histoire  du  romantisme  si  intéressante,  a  écrit 
uniquement  des  lambeaux  très  incomplets  qu'il 
est  impossible  de  coudre  les  uns  aux  autres.  Tou^ 
jours  une  légère  frayeur  des  temps  présents  le 
faisait  se  replonger  dans  l'antiquité  et  perdre 
le  fil.  On  voit  pourtant  que,  dans  sa  jeunesse,  il  a 
compté  sur  le  romantisme  ;  puis,  lorsque  le  ro- 
mantisme s'est  mis  à  craquer  de  toutes  parts, 
cet  effondrement  lui  a  paru  une  catastrophe 
dernière,  il  n'a  plus  rien  vu  devant  lui,  il  a  semé 
ses  articles  de  demi-confidences  sur  ses  espoirs 
trompés;  et  c'est  alors  que,  dans  le  désastre, 
il  s'est  raccroché  aux  anciens,  se  contentant  de 
suivre  la  bataille  moderne,  en  sceptique  qui 
désespère  désormais  d'une  victoire  possible, 
qui  ne  comprend  pas  même  pourquoi  on  se  bat, 
mais  qui,  en  dilettante  de  l'intelhgence,  se 
pique  de  tout  saisir  ou  plutôt  de  tout  tolérer. 
Jamais  il  ne  s'est  douté  que  le  mouvement  du 
siècle  littéraire  allait  finir  par  s'incarner  dans 
ces  romanciers  qu'il  ne  trouvait  pas  agréables, 
Balzac,  Stendhal,  M.  Gustave  Flaubert,  MM.  de 
Goncourt,  et  les  derniers  venus.  Voilà  où  est  le 
trou,  voilà  ce  qui  le  diminue,  ce  qui  l'empêchera 
de  passer  à  la  postérité  comme  un  critique  su- 
périeur. 
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Imaginez  un  instant  une  histoire  de  la  litté- 
rature française  écrite  par  M.  Taine.- Cette  his- 
toire marquera  surtout  la  grande  charpente  de 


notre  littérature,  telle  que  chaque  siècle  l'a 
dressée.  Ce  sera  un  édifice  complet  avec  ses  fon- 
dations, ses  premières  assises,  ses  étages  suc- 
cessifs; et  le  tout  sera  déduit  logiquement,  dé- 
monté et  remonté  d'après  certaines  lois.  On 
pourra  en  suivre  l'architecture,  on  verra  avec 
netteté  les  styles  différents  de  chaque  époque, 
on  constatera  par  quelles  transitions  lentes  on 
a  passé  de  tel  style  à  tel  autre.  En  un  mot, 
l'œuvre  sera  l'histoire  de  l'évolution  même  de 
l'esprit  français  à  travers  les  âges.  Sans  doute, 
avec  M.  Taine,  tout  cela  sera  poussé  au  système, 
raidi  dans  une  formule  mécanique,  mais  le  plan  et 
la  méthode  n'en  auront  pas  moins  une  vigueur  et 
une  clarté  merveilleuses.  Maintenant,  examinez 
le  long  labeur  de  Sainte-Beuve,  les  volumes 
nombreux  dans  lesquels  il  a  réuni  des  centaines 
d'articles.  Il  y  a  là,  à  peu  près,  toute  la  matière 
d'une  histoire  de  notre  littérature,  car  il  n'est 
pas  d'époques  et  pas  d'écrivains  qu'il  n'ait 
étudiés.  Eh  bien  !  ces  articles,  ces  études  en 
tous  sens  sont  comme  des  documents  dispersés  : 
ils  n'ont  aucun  hen  entre  eux,  ils  apportent  sim- 
plement des  notes  intéressantes  sur  tous  les 
suj'ets.  Je  sais  parfaitement  qu'il  faut  faire  la 
part  des  conditions  où  ils  ont  été  écrits,  au  jour 
le  jour  et  pour  les  besoins  d'un  journal,  sans 
aucun  plan  arrêté  d'avance.  Mais  ils  n'offrent 
même  pas  entre  eux  la  pensée  d'une  idéfr 
générale,  d'une  philosophie  quelconque,  d'un 
but  large  et  constant.  On  y  trouve  la  seule 
curiosité  d'un  lettré,  celte  curiosité  que  j'ai 
déjà  définie,  se  lançant  à  droite  et  à  gauche 
pour  le  plaisir  intellectuel  de  comprendre,  pour 
l'agrément  de  se  sentir  intelligent  et  de  montrer 
son  intelligence  en  petit  comité,  dans  un  salon 
où  les  dames  vous  écoutent.  C'était  la  théorie 
de  Sainte-Beuve  :  rester  dans  l'analyse,  ne  ja- 
mais conclure,  fuir  la  synthèse  comme  une  cause 
certaine  d'erreurs,  ne  laisser  derrière  soi  qu'un 
amas  de  documents.  De  là,  à  la  place  de  l'His- 
toire de  la  littérature  française  que  nous  atten- 
dons encore,  et  que  M.  Taine  aurait  pu  écrire, 
ce  tas  considérable  de  notes  jetées  pêle-mêle 
par  Sainte-Beuve,  sans  ordre  aucun,  et  qui  en 
somme  ne  sont  que  des  matériaux  dont  un  esprit 
supérieur  pourra  un  jour  tirer  un  ensemble,  en 
les  classant,  après  les  avoir  soigneusement  revus 
et  contrôlés. 

Justement,  je  songe  à  une  phrase  de  Claude 
Bernard,  disant  avec  raison  qu'on  pourrait  en- 
tasser les  documents  pendant  des  siècles,  sans 
faire  avancer  la  science  d'un  pas,  si  l'on  ne  tirait 
pas  des  documents  les  lois  des  phénomènes. 
Etudier  le  passé  par  fragments  pour  le  connaître, 
analyser  les  écrivains  les  uns  après  les  autres, 
tête  par  tête,  cela  est  une  besogne  excellente, 
et  c'est  par  là  qu'on  doit  commencer.  Mais  con- 
tinuer éternellement  cette  besogne,  ne  pas,  à  un 
moment  donné,  lorsqu'on  connaît  par  exemple 
tous  les  écrivains  d'une  époque,  chercher  le  lien 
qui  les  unit,  leur  ascendance  et  leur  descen- 
dance, en  un  mot  ne  pas  tâcher  de  trouver  la 
loi  qui  régit  l'évolution  littéraire  des  sociétés, 
c'est  perdre  le  bénéfice  de  ses  premières  études, 
c'est  rétrécir  volontairement  son  horizon,  c'est 
apporter  des  pierres  pour  un  édifice  qu'un  autre 
construira.  Tel  a  été  strictement  le  rôle  de 
Sainte-Beuve.  Cela  répondait  à  un  état  d'esprit. 
11  n'a  pas  voulu  admettre  qu'il  y  a  une  science 
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critique  comme  il  y  a  une  science  chimique  ;  ou 
du  moins,  pour  sa  part,  il  a  refusé  de  s'engager 
à  fond  dans  cette  voie  scientifique,  par  des  ré- 
pugnances de  lettré. 

Mon  ojHnion  est  que  la  critique  des  journaux, 
telle  qu'elle  est  pratiquée  par  beaucoup  d'im- 
béciles et  par  quelques  hommes  malins,  est  une 
des  choses  les  plus  inutiles  et  les  plus  sottes  qui 
se  puissent  voir.  Cela  n'a  pas  même  le  mérite 
d'apporter  des  documents,  car  rien  n'est  moins 
exact,  moins  sérieusement  étudié  que  ces  ar- 
ticles écrits  sous  l'influence  du  moment,  avec  les 
préjugés  et  les  courants  d'esprit  de  la  foule.  Il 
ne  restera  pas  une  opinion  de  ceux  qui  ont  à 
cette  heure  le  plus  d'autorité,  parce  que,  selon 
moi,  ils  s'enfoncent  trop  dans  les  jugements 
absolus,  dans  l'examen  séparé  d'un  écrivain, 
sans  remonter  à  son  origine  et  à  la  part  qu'il 
prend  au  mouvement  de  l'époque.  Ce  qui  de- 
vrait les  passionner,  ce  n'est  pas  cette  cuisine 
au  jour  le  jour,  ces  coups  de  férule  distribués  aux 
faibles  et  aux  forts,  selon  qu'ils  leur  semblent 
plus  ou  moins  sages  ;  ce  sont  les  grandes  lignes 
littéraires  d'un  siècle,  le  groupement  des  tem- 
péraments, la  lutte  des  écoles,  la  marche  con- 
tinue des  esprits  vers  l'avenir.  Voilà  la  haute 
critique,  cette  critique  scientifique  qui  s'affirme 
et  grandit.  Pour  moi,  un  écrivain  n'est  jamais 
qu'une  phrase  isolée  dans  une  page  humaine  et 
sociale.  Si  je  m'intéresse  à  un  artiste  qui  s'est 
confessé  tout  haut,  si  je  me  penche  curieuse- 
mentsurson  œu\Te,  c'est  que  dans  cette  œuvre  il 
y  a  un  homme,  et  que  derrière  cet  homme  il  y  a 
une  société.  Je  ne  suis  plus  uniquement  un  lettré 
goûtant  les  qualités  de  l'intelligence  et  la  ca- 
resse des  mots,  jouissant  d'une  page  en  gram- 
mairien et  en  rhétoricien;  je  suis  surtout  un 
savant,  qui  tressaille,  lorsque  l'œuvre  écrite 
l'aide  à  démonter  le  mécanisme  physiologique 
et  psychologique  d'unhomme,età  se  rendre  par 
là-même  compte  des  rouages  d'une  civilisation. 
Les  écrivains  d'une  littérature  deviennent  ainsi 
des  documents  qui  permettent  de  suivre  l'évo- 
lution des  esprits  à  travers  les  siècles,  de  cher- 
cher les  lois  qui  régissent  ces  évolutions,  de  pré- 
voir enfin  où  tend  notre  époque  actuelle,  où  est 
la  vérité  parmi  les  disputes  des  écoles. 

Je  reviens  à  Sainte-Beuve.  Ses  articles,  les 
plus  nombreux,  sur  les  écrivains  des  siècles 
passés,  sont  certainement  les  meilleurs.  Il  y  a  là 
une  pénétration  souvent  remarquable.  Mais,  je 
le  répète,  les  vues  d'ensemble  manquent.  Je  ne 
veux  pas  entrer  dans  l'examen  d'un  tel  bagage, 
je  m'arrêterai  pourtant  à  un  article  sur  madame 
Dacier,  qui  me  paraît  apporter  une  preuve  à  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut.  Sainte-Beuve  constate 
bien  quela  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
qui  a  révolu  lionne  lu  fin  du  dix-septième  siècle  et 
le  commencement  du  dix-hnitième,  recommence 
toujours,  qu'il  y  n'a  même  qu'elle  au  fond  de 
touies  nos  disputes  littéraires;  mais  il  n'est  pas 
tenté  d'étudier  ce  mouvement  pour  en  tirer  une 
conclusion  nette.  Je  ne  puis  faire  ici  l'histo- 
rique de  cette  querelle,  que  le  romantisme  a 
soulevée  de  nouveau  en  1830,  et  que  nous  sou- 
levons, nous  aussi,  avec  le  naturalisme.  Les  po- 
sitions des  combattants  ont  pu  changer,  les 
questions  ont  pu  se  poser  différemment,  mais 
au  fond  c'est  toujours  l'esprit  scientifique  mo- 
derne qui  est  aux  prises  avec  l'absolu  païen  ou 


catholique.  Je  me  contenterai  de  rappeler  quf, 
du  temps  de  madame  Dacier,  la  bataille  se  li- 
vrait sur  Homère,  dont  elle  venait  de  donner 
une  traduction,  et  que  La  Motte  prétendait 
grandir,  en  l'arrangeant  à  la  française.  Sans 
doute,  l'Iliade  francisée  de  ce  dernier  était  un 
détestable  .terrain  de  combat.  Sainte-Beuve 
peut  se  montrer  sévère  ;  mais,  comme  il  le  recon- 
naît lui-même,  sur  ce  terrain,  si  mauvais  qu'il 
fiît,  les  partisans  des  modernes  dirent  d'excel- 
lentes choses;  et,  en  somme,  la  victoire  Leur 
resta.  C'était,  à  mon  sens,  le  réveil  du  génie  na- 
tional, après  les  triomphes  absorbants  des  lit- 
tératures anciennes,  lors  de  la  Renaissance; 
c'était,  chez  nous,  le  premier  bégayement  de 
l'espiit  scientifique  secouant  la  tyrannie  clas- 
sique pour  retourner  directement  à  l'étude  de 
la  nature,  sans  passer  par  les  )i^Tes.  Sainte- 
Beuve,  bien  qu'il  tâche  de  se  tenir  en  équilibre, 
pour  faire  montre  de  son  intelligence,  penche 
plutôt  vers  madame  Dacier.  Il  a  beau  être  de 
notre  dix-neuvième  siècle,  il  garde  des  ten- 
dresses pour  les  anciens,  il  cite  par  exemple 
l'abbé  Terrasson,  sans  se  récrier  d'admiration 
pour  les  vues  générales  de  ce  géomètre,  qui  a 
devancé  notre  siècle  de  cent  cinquante  ans. 

Lisez  ceci  :  «  C'est  Terrasson,  dit  Sainte- 
Beuve,  qui  fit  le  mieux  voir  qu'on  ne  devait 
envisager  cette  cpaerelle  que  comme  un  cas 
particulier  et  une  application  de  plus  de  la  ré- 
volution opérée  par  Descartes  dans  l'ordre  in- 
tellectuel. Selon  lui.  Descartes  a  renouvelé  pour 
ainSi  dire  l'esprit  humain,  en  substituant  la 
raison  à  la  prévention.  Cette  piévention,  déjà 
vaincue  en  physique  et  dans  les  matières  de 
science,  subsiste  encore  en  littérature  :  Homère 
et  Aristote  sont  les  deux  grands  noms,  les  deux 
idoles  encore  debout  sur  le  seiil  de  la  rhéto- 
rique et  de  la  poétique;  il  s'agit  de  déloger  l'au- 
torité de  ces  dernières  portes  :  «  L'examen  dans 
«  les  ouvrages  de  belles-lettres, nous  dit  Terrasson 
«  doit  tenir  lieu  de  l'expérience  dans  les  sujets 
«  de  physique  ;  et  le  même  bon  esprit,  qui  fait 
«  employer  l'expérience  dans  l'un,  fera  toujours 
«  employer  l'examen  dans  l'autre.  »  En  vérité, 
voilà  qui  est  contemporain  de  Claude  Berniird. 
11  continue.  «  Les  sciences  naturelles  ont  prêté 
leur  justesse  aux  belles -lettres  et  les  belles- 
lettres  ont  prêté  leur  élégance  aux  sciences  na- 
turelles ;  mais  pour  étendre  et  fortifier  cette 
union  heureuse  qui  peut  seule  porter  la  litté- 
rature à  sa  dernière  perfection,  il  faut  nécessai- 
rement rappeler  les  unes  et  les  autres  à  un  prin- 
cipe commun,  et  ce  principe  n'est  autre  que 
l'esprit  de  philosophie. «Nous  ne  saurions  mieux 
dire  aujourd'hui.  L'abbé  Terrasson  est  un  an- 
cêtre que  je  salue  respectueusement.  Sainte- 
Beuve,  d'ailleurs,  se  pique  de  lui  rendre  justice, 
tout  en  restant  froid  :  <•  Jamais,  dit-il,  on  n'a 
exprimé  la  confiance  moderne  marchant  droit 
devant  elle  en  toute  matière,  avec  plus  de  ré- 
solution et  plus  d'intrépidité  que  l'abbé  Ter- 
rasson. Dans  cette  question  d'Homère,  il  trou- 
vait le  moyen  de  se  montrer  un  disciple  de  Des- 
cartes, un  précurseur  de  Turgot,  de  Condorcet, 
d'Auguste  Comte  et  d'Emcrson.  C'était  dé- 
passer de  beaucoup  les  horizons  de  madame 
Dacier.  »  Que  reproche  donc  Sainte-Beuve  à 
l'abbé  Terrasson?  Il  lui  reproche  de  manquer  du 
sentiment  du  beau,'et  cela  suffit  pour  le  récuser 
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en  matière  littéraire.  Il  y  aurait  trop  à  dire.  Ce 
sentiment  du  beau  qui  arrive  là,  est  justement 
le  point  philosophique  de  la  querelle.  Si  je  nie 
l'absolu  du  beau,  je  cesse  de  m'entendre  avec 
Sainte-Beuve.  Nous  parlons  deux  langues.  Les 
anciens  restent  pour  moi  des  faits  historiques, 
des  manifestations  intellectuelles  dans  des  con- 
ditions données,  qui  n'ont  pas  plus  d'intérêt  à 
mes  yeux  que  les  manifestations  intellectuelles 
de  mon  temps.  Pour  Sainte-Beuve,  les  anciens 
restent  des  dogmes  auxquels  il  faut  croire.  De  là 
un  abîme. 

La  conclusion  de  tout  ceci  est  que  Sainte- 
Beuve  porte  comme  conséquence  un  jugement 
qui  me  paraît  absolument  faux.  U  constate  la 
victoire  des  modernes,  la  défaite  d'Homère  im- 
posé comme  éternel  modèle,  et  il  ajoute  :  i'  Le 
dix-huitième  siècle  fut  puni  de  cette  partialité; 
en  perdant  tout  sentiment  homérique,  il  perdit 
aussi  celui  de  la  grande  et  généreuse  poésie  ;  il 
crut  en  fait  de  versposséderdeuxchefs-d'œuvre, 
la  Henriade  et  la  Pucelle;  il  faudra  désormais 
attendre  jusqu'à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
André  Chénier  et  Chateaubriand  pour  retrouver 
quelque  chose  de  cette  religion  antique  que 
madame  Dacier  avait  défendue  juscm'à  l'extré- 
mité, et  la  dernièrt  du  siècle  de  Racine,  de  Bos- 
suet  et  de  Fénelon.  »  Dans  ce  jugement,  tout 
reste  superficiel,  à  mon  sens.  11  est  énorme  de 
regretter  la  besogne  du  dix-huitième  siècle,  eous 
le  prétexte"  que  le  dix-huitième  siècle  n'a  pu 
aboutir  à  un  poème  épique,  pas  plus  que  les 
siècles  d'auparavant,  d'ailleurs. Mais  ily  a  plus, 
ce  sentiment  homérique  que  Sainte-Beuve  ac- 
corde si  largement  à  madame  Dacier,  a  juste- 
ment grandi  suivant  moi,  àla  suite  des  travaux 
philosophiques  et  scientifiques  du  dix-huitième 
siècle.  Parlez,  par  exemple,  à  M.  Leconte  de 
Lisle,  le  dernier  traducteur  d'Homère,  du  sen- 
timent homérique  de  madame  Dacier,  et  cer- 
tainement il  sourira.  .Si  l'on  commence  à  con- 
naître aujourd'hui  Homère  et  l'antiquité,  c'est 
grâce  à  la  libre  enquête  de  notre  âge,  à  notre 
critique  scientifique  ;  de  sorte  qu'on  peut  prouver 
que  nous  entendons  aujourd'hui  la  véritable 
antiquité  d'une  façon  bien  autrement  certaine 
qu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  André  Chénier,  Chateaubriand 
sont  les  fils  directs  de  ce  dix-huitième  siècle,  à 
tel  point  qu'ils  paraissent  radicalement  impos- 
sibles avant  le  vaste  mouvement  qui  les  a  pro- 
duits. Ainsi  donc,  le  triomphe  des  modernes  à 
l'épocpie  de  madame  Dacier,  loin  d'obscurcir  les 
.hautes  figures  des  anciens,  a  assuré  l'évolution 
qui  devait  apporter  une  méthodepourlesmettre 
en  leur  place.  Il  est  vrai  qu'on  a  cessé  de  les  re- 
garder comme  des  modèles  nécessaires  ;  mais, 
même  à  ce  point  de  vue,  comparez  le  sentiment 
homérique  d'André  Chénier.et  constatez  la  diffé- 
rence entre  l'esprit  de  foi  bornée  qui  imite  et 
l'esprit  d'enquête  qui  s'inspire.  Entre  les  deux, 
le  grand  fleuve  fêtond  du  dix-huitième  siècle  a 
coulé. 

J'insiste  parce  que  je  vois  là,  très  nettement 
établie,  la  répugnance  de  Sainte-Beuve  à  tirer 
des  conséquences  du  mouvement  des  esprits. 
Grâce  à  sa  vaste  érudition,  il  avait  entre  les 
mains  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  rat- 
tacher les  grandes  phases  de  notre  histoire  lit- 
téraire. Ainsi,  quoi  de  plus  intéressant  que  ce 


rôle  du  dix-huitième  siècle,  se  produisant  sur  les 
ruines  classiques  du  dix-septième,  et  aboutis- 
sant à  notre  siècle  de  science,  avec  le  coup  de 
trompette  romantique  du  début  et  la  voie  dé- 
sormais déblayée  du  naturalisme.  Sainte-Beuve 
n'a  pas  voulu  voir  cela.  Il  a  préféré  regretter 
l'absence  d'un  poème  épique,  rêve  chimérique 
ne  pouvant  se  réaliser  dans  notre  sol  social;  il  a 
mieux  aimé  avancer  cet  étrange  jugement,  que 
le  dix-huitième  siècle  était  puni  dans. sa  poésie 
du  crime  de  n'avoir  pas  suivi  madame  Dacier, 
lorsque  justement  cette  poésie  se  débat  dans 
les  ciernières  imitations  des  classiques,  pour  ar- 
river au  cri  de  déli\Tance  du  romantisme.  En 
tous  cas,  chaque  siècle  fait  sa  besogne,  et  celle 
nu  dix-huitième  a  été  assez  belle,  assez  large, 
dans  notre  histoire,  pour  que  nous,  ses  fils  re- 
connaissants, nous  n'y  rêvions  aucun  change- 
ment. A  mon  avis,  rien  n'est  plus  étroit  ni  plus 
inutile  que  le  point  de  vue  de  Sainte-Beuve, 
qui  a  dédaigné  là  des  matériaux  excellents  pour 
expliquer  les  origines  de  notre  Uttérature 
moderne. 

Il  est  peu  nécessaire,  je  crois,  de  multipfier 
davantage  les  exemples.  Je  signalerai  poui'tant 
encore  l'article  que  Sainte-Beuve  a  consacré 
à  M.  Renan.  Il  rencontre  en  lui  un  esprit  de  sa 
trempe,  un  esprit  érudit  et  agréable,  sacrifiant 
au  goût  ;  aussi  loue-t-il  sans  restriction,  heureux 
de  cette  Vie  de  Jésus''qm  combat  les  dogmes, 
tout  en  laissant  une  échappée  vers  l'idéal.  Voilà 
sa  philosophie  et  son  art,  une  négation  n'osant 
conclure.  Il  y  aurait  aussi  d'excellentes  obser- 
vations à  faire,  dans  son  étude  sur  Théophile 
Gautier,  trois  énormes  articles,  qui  restent 
vagues,  et  où  je  n'ai  pu  trouver  une  opinion 
décisive.  Le  passage  le  plus  saillant  est  celui  où 
il  compare  Théophile  Gautier  à  Musset,  en 
s'étonnant  que  le  premier  n'ait  jamais  eu  la  po- 
pularité du  second.  C'est  là  un  étonnement 
qui  me  surprend  de  la  part  d'un  critique  sagace. 
L'auteur  d'Emaux  et  Camées  n'est  pas  popu- 
laire, par  la  simple  raison  qu'il  est  resté  un  pur 
artiste,  et  qu'il  faut  être  un  homme  pour  tou- 
cher les  cœurs.  Tout  le  monde  aurait  dit  cela, 
c'est  d'une  vérité  aveuglante  ;  mais  Sainte- 
Beuve  a  préféré  compliquer  les  choses,  et  il 
a  insinué  que,  si  Musset  seul  était  entré  dans 
le  grand  public,  c'est  que  le  grand  public  admet 
sans  doute  un  seul  poète  à  la  fois.  Voilà  une 
triomphante  raison  ;  et  remarquez  qu'elle  ne 
s'appuie  pas  sur  les  faits,  car  nous  avons  eu 
presque  en  même  temps  Lamartine,  Hugo  et 
Musset.  En  somme,  un  des  meilleurs  portraits 
que  je  viens  de  relue,  est  celui' d'Alfred  de  Vi- 
gny; il  est  fort  méchant,  mais  il  restera,  car  il 
est  complet  et  juste  dans  les  grandes  lignes.  Je 
dirai  encore  un"  mot,  à  propos  de  l'étude  sur 
M.  Paul  de  Saint-Victor.  Sainte-Beuve,  qui 
dans  l'étude  sur  Théophile  Gautier  a  défendu 
ce  que  je  nommerai  l'entortillement  critique, 
l'opinion  cachée  sous  les  guirlandes  de  la  phrase, 
émet  ici  une  autre  théorie  :  selon  lui,  le  critique, 
en  jugeant  un  écrivain,  doit  prcndi'e  le  ton  de 
son  modèle.  Pour  moi,  cela  enlève  toute  hau- 
teur au  jugement  rendu.  Si  l'on  parle  d'un  vo- 
luptueux, il  faudra  prendre  le  ton  voluptueux; 
si  l'on  a  affaire  à  un  poète,  on  deviendra  poète, 
et  ainsi  de  suite.  Quel  étrange  agrément  !  J'en- 
tends bien  qu'on  doit  entrer  dans  la  peau  du 
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bonhomme,  comme  on  dit,  Mais,  une  fois  qu'on 
le  possède,  il  est  bon  de  lui  rester  supérieur,  si 
l'on  veut  le  dominer,  au  point  d'exprimer  sur 
son  compte  un  jugement  définitif.  C'était,  chez 
Sainte-Beuve,  un  abus  de  souplesse,  un  régal 
de  compréhension,  poussé  jusqu'au  pastiche. 
J'aime  mieux  la  sévérité  du  vrai. 

Me  voilà  donc  au  bout  des  quelques  exemples 
que  je  désirais  donner.  Maintenant,  je  vais 
conclure. 


Cependant,  avant  de  conclure,  je  veux  en- 
core, par  un  scrupule,  montrer  combien  Sainte- 
Beuve  avait  l'intuition  du  monde  moderne.  A 
cet  égard,  son  étude  sur  M.  \ictor  de  Laprade 
est  très  curieuse  à  lir€ .  11  s'y  est  montré  terrible, 
tout  en  rendant  justice  au  poète.  «  M.  de  La- 
prade, dit-il,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  se 
piquent  de  métaphysique,  se  paie  de  mots,  rai- 
sonne sur  des  termes  spéciaux,  vides  ou  vagues. 
Il  met  le  monde  des  idées  pures  d'une  part  et 
celui  des  formes  sensibles  de  l'autre  ;  il  con- 
descend à  ce  dernier  avec  peine.  Il  admet  des 
idées  en  l'air,  sans  forme  .-  comprenne  qui 
pourra  !  Partout,  chez  lui,  domine  la  préoccupa- 
tion d'une  fausse  noblesse  de  l'homme,  qui  le 
stérilise,  le  mutile,  le  met  à  la  diète,  au  sein  de 
l'immensité  des  choses,  et  l'empêche  de  se 
servir  de  toutes  les  forces  généreuses  qu'il  pos- 
sède véritablement.  —  Mais  c'est  qu'il  est  pour 
l'idéal,  M.  de  Laprade  !  et  vous,  on  vous  le  dit 
depuis  longtemps  déjà,  vous  êtes  un...  quoi 
donc?...  vous  êtes  un  réaliste.  »  Sainte-Beuve 
un  réaliste,  c'est  aller  un  peu  loin  ;  mais  il 
marque  parfaitement  ici  le  grand  rôle  qu'il 
accorde  à  la  physiologie,  dans  l'étude  analytique 
de  l'homme.  Ce  n'est  plus  la  conception  abs- 
tiaite  de  la  littérature  classique,  c'est  l'être 
humain  pris  dans  le  cadre  de  la  nature,  c'est 
l'enquête  scientifique  sur  le  monde.  Lui,  qui 
s'est  fâché  en  homme  de  goût  révolté,  contre 
les  grossièretés  de  Balzac,  il  raille  M.  de  La- 
prade de  son  idéal  immatériel.  «  Fi  donc  !  dit-il, 
vous  allez  parler  d'organes  à  M.  de  Laprade'. 
Est-ce  que  les  organes  pour  lui  existent?  Il  s'en 
passe.  »  Plus  loin,  lui,  le  lettré  raffiné,  l'amant 
de  l'antiquité,  il  s'emporte  jusqu'à  défendre  les 
sciences.  «  Ainsi,  écrit-il,  avocat  outré  des 
lettres,  et  adversaire  inexpérimenté  des  sciences, 
M.  de  Laprade  dira  :  «  L'ère  des  véritables  sa- 
«  vants  semble  terminée;  on  ne  fait,  depuis 
<r  longtemps,  qu'appliqutr  à  l'industrie  les 
a  grandes  découvertes  du  passé.  »  Pourquoi 
l'ère  des  savants  serait-elle  terminée?  où  a-t-il 
pris  cela?  qu'il  regarde  seulement  autour  de 
lui.  »  Enfin,  tout  à  fait  lancé,  il  va  jusqu'à  pré- 
dire la  poésie  de  demain,  en  ces  termes  :  «  Quant 
à  la  poésie  véritable,  qui  ne  consiste  pas  uni- 
quement dans  la  description  des  formes,  elle 
saura  naître  des  merveilles  de  ce  monde  mo- 
derne, elle  saura  s'en  accommoderoiiiuêmes'en 
inspirer,  si,  d'aventure,  elle  rencontre  une  âme 
et  un  talent  faits  à  sa  mesure  et  d'un  tour  nou- 
veau; c'est  le  secret  de  l'originalité.  Il  n'appar- 
tient à  la  critique  ni  de  la  deviner  ni  de  l'in- 
terdire. »  Voilà  donc  Sainte-Beuve  avec  nous, 
et  complètement. 


Si  nous  en  revenons  à  la  critique,  nous  le 
trouvons  également  résolu  à  dire  toute  la  vé- 
rité, à  juger  les  écrivains  avec  une  rigueur  scien- 
tifique. Je  trouve  dans  une  de  ses  lettres,  écrite 
à  M.  Bersot,  une  page  bien  typique.  «  Je  n'ai 
aucune  animosité  au  cœur,  dit-il,  et  j'apprécie 
ceux  qui  ont  été,  à  quelque  degré,  mes  maîtres  ; 
mais  voilà  trente-cinq  ans  et  plus  que  je  vis 
devant  \"illemain,  si  grand  talent,  si  bel  esprit, 
si  déployé  et  pavoisé  en  sentiments  généreux, 
libéraux,  philanthropiques,  chrétiens,  civili- 
sateurs, etc.,  et  l'âme  la  plus  sordide,  le  plus 
méchant  singe  qui  existe  !  Que  faut-il  faire, 
en  définitive?  comment  conclure  à  son  égard? 
Faut-il  louer  à  perpétuité  ses  sentiments  nobles, 
élevés,  comme  on  le  fait  invariablement  autour 
de  lui,  et,  comme  c'est  le  rebours  du  \Tai  ?  faut- 
il  itre  dupe  et  duper  les  autres?  —  Les  gens  de 
lettres,  les  historiens  et  prêcheurs  moralistes  ne 
sont-ils  donc  que  des  comédiens  qu'on  n'a  pas 
le  droit  de  prendre  en  dehors  du  rôle  qu'ils  se 
sont  arrangé  et  défini?  faut-il  ne  les  voir  que  sur 
la  scène  et  tant  qu'ils  y  sont?  ou  bien  est-il  per- 
mis, le  sujet  étant  connu,  de  venir  hardiment, 
bien  que  discrètement,  glisser  le  scalpel  et  in- 
diquer le  défaut  de  la  cuirasse?  de  montrer  le 
point  de  suture  entre  le  talent  et  l'âme?  de 
louer  l'un,  mais  de  marquer  le  défaut  de  l'autre, 
qui  se  ressent  jusque  dans  le  talent  même  et 
dans  l'effet  qu'il  produit  à  la  longue?  La  litté- 
rature y  perdra-t-elle?  c'est  possible  :  la  science 
morale  y  gagnera.  Xous  allons  là  fatalement... 
Dès  qu'on  pénètre  un  peu  sous  le  voile  de  la  so- 
ciété, comme  dans  la  nature,  ce  ne  sont  que 
guerres,  luttes,  destructions  et  recompositions. 
Cette  vue  lucrécienne  de  la  critique  n'est  pas 
gaie  ;  mais,  une  fois  qu'on  y  atteint,  elle  semble 
préférable,  même  avec  sa  haute  tristesse,  au 
culte  des  idoles.  »  Cette  dernière  phrase  est  pro- 
fonde et  superbe.  Elle  contient  toute  la  philo- 
sophie de  la  critique  scientifique.  Et  quelle  net- 
teté, bien  rare  chez  Sainte-Beuve,  dans  ce  cri  : 
<i  Xous  allons  là  fatalement.  »  Le  jour  où  il  a 
écrit  cette  page,  Sainte-Beuve  était  digne  de 
comprendre  Balzac. 

Maintenant,  je  puis  conclure,  car  je  crois 
lui  avoir  rendu  justice.  Ma  conclusion  d'ailleurs, 
ne  sera  qu'un  résumé.  Voilà  donc  Sainte-Beuve, 
nourri  de  fortes  études  classiques,  ayant  touché 
à  la  médecine,  à  cheval  sur  la  science  moderne 
et  sur  la  littérature  classique.  Sa  première  fou- 
gue de  jeune  homme,  un  besoin  (rès  ardent  de  la 
femme,  le  jette  dans  le  mouvement  romantique  ; 
il  est  poète,  et  un  des  poètes  les  plus  imtortillés, 
les  plus  pervertis  qu'on  puisse  voir.  Une  liaison 
amoureuse  le  retient  un  instant  dans  le  camp 
du  romantisme  et  le  convertit  presque  au  catho- 
licisme, lui  éclectique  et  sceptique,  doutant  de 
son  doute,  ayant  des  curiosités  pour  toutes  les 
croyances.  Mais  il  se  dégage  vite,  il  n'a  pas  le 
coup  de  génie  nécessaire  pour  s'entêtur  dans  la 
déraison  lyrique.  Dès  qu'il  n'est  plus  amoureux, 
il  voit  parfaitement  le  vide  sonore  et  les  exa- 
gérations folles  des  poètes.  Aussi,  poussé  par  le 
sens  critique  qui  flambe  chez  lui,  se  tourne- 
f-il  bientôt  contre  ses  premières  admirations. 
On  le  traite  de  renégat,  et  ce  n'est  point  juste, 
car  il  n'est  pas  né  romantique,  il  a  simplement 
cédé  à  la  fièvre  du  temps;  la  crise  de  puberté 
passée,  il  revient  à  son  véritable  tempérament, 
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à  cette  curiosité,  à  cet  amour  du  vrai,  à  cet 
équilibre  aimable  entre  les  extrêmes  qui  le  ca- 
ractérisait. Pourtant,  son  passage  dans  le  ro- 
mantisme a  une  conséi|uonce  décisive;  il  avait 
mis  là  tous  ses  espo"  j  de  jeune  homme,  et, 
après  avoir  brisé  ses  iiiojes,  il  perd  confiance  en 
l'avenir,  il  se  rejette  dans  les  âges  classiques, 
avec  une  sourde  peur,  une  répugnance  évidente 
pour  les  nouveautés  (jui  vont  se  produire.  Celle 
peur,  cette  répugnance,  ne  seront  combattues 
que  par  sa  grande  intelligence;  si  bien  que,  vcr.'i 
la  fin  de  sa  vie,  il  en  arrivera  à  accepter  le  nouvel 
esprit  littéraire,  malgré  son  tempérament,  qui 
le  condamnera  à  ne  pouvoir  applaudir  franclie- 
ment  aux  productions  de  cet  esprit.  Dès  lors, 
tout  Sainte-Beuve  va  être  là.  II  tirera  très  loin 
dans  ses  lettres;  il  posera  des  principes  excel- 
lents, lorsqu'il  attaquera  des  poètes  sans  pas- 
sions, comme  il.  de  Laprade;  il  pénétrera  le 
monde  moderne,  dans  des  coups  d'œil  jetés  au 
hasard  de  ses  études,  dans  de  courts  passages 
sur  des  questions  générales.  Seulement,  il  se 
révoltera,  dès  que  la  méthode  moderne  sera 
aiipliquée  par  des  esprits  puissants,  avec  la  vio- 
lence fatale  de  toute  réaction.  Le  féminin,  qui 
sommeille  en  lui,  se  réveille  à  la  moindre  bru- 
talité, à  un  excès  de  puissance,  à  une  crudité  qui 
le  blesse.  Et  il  ne  peut  pardonner  ces  emporte- 
ments des  mâles.  Son  intelligence  si  souple  se 
raidit,  ses  yeux  si  ouverts-se  bouchent,  il  ra- 
bâche aussitôt  sur  la  nécessité  de  la  grâce,  il 
veut  qu'on  plaise,  parce  que  le  besoin  de  plaire 
a  été  le  tourment  de  sa  vie,  dans  les  dédains 
amoureux  dont  on  raconte  qu'il  a  souffert.  Sa 
longue  rancune  contre  Balzac  n'a  pas  d'autre 
cause,  et  aussi  son  refus  d'admiration  pour 
S  teudhal,  et  encore  ses  restrictions  sur  les  œuvres 
de  M.  Gustave  Flaubert  et  de.MM.  de  Concourt. 
Ce  voluptueux,  qui  assassine  à  coups  d'épingle, 
ne  peut  admettre  ces  chastes,  qui  s'imposent  à 
coups  de  poing.  Ils  ne  sont  pas  de  sa  famille, 
jamais  il  ne  les  comprendra.  Voilà  le  point  faible, 
la  punition  de  cet  esprit  si  large  et  si  alerte.  Lui 
qui  se  piquait  de  tout  goûleretde  tout  pénétrer, 
il  n'a  justement  ni  goûté  les  grands  romanciers 
modernes,  ni  pénétré  l'influence  décisive  qu'ils 
allaient  avoir  sur  le  siècle.  En  lisant  l'ensemble 
de  ses  articles,  on  reste  surpris  des  éloges  qu'il 
donne  à  des  écrivains  médiocres,  à  des  roman- 
ciers de  troi.-ième  ordre,  lorsqu'il  se  débat  fu- 
rieusement sous  la  puissance  de  Balzac  et  la  su- 
périorité de  Stendhal.  Son  étrange  destinée  aura 
étéd'êtrejustepourles  hommes  de  second  ordre, 
d'assigner  à  cliacun  sa  place,  sans  pouvoir  se 
décider  à  mettre  au-dessus  des  autres  ceux  qui 
méritaient  le  premier  rang.  Aussi  sa  critique 
est-elle  décapitée;  elle  n'a  pas  de  flamme  au 
sommet  et  n'éclaire  pas  l'avenir;  elle  n'a  pas 
précisé  le  grand  courant  du  siècle,  elle  ne  fait 
nulle  part  la  voie  large  à  nos  génies  modernes. 
C'est  une  causerie  à  bâtons  rompus  sur  la  litté- 
rature, des  notes  pleines  d'intérêt,  des  docu- 
ments que  nous  devons  tous  consulter,  mais  où 
il  y  a  peu  de  jugements  définitifs,  et  où  bien  des 
passages  sont  écrits  sous  l'empire  des  préven- 
tions, sons  la  dictée  d'un  tempérament  person- 
nel, malgré  un  continuel  et  très  sincèr-e  effort 
d'impartialité.  On  peut  dire  q\ie  Sainte-Beuve 
a  remis  en  question  tous  les  problèmes  de  sa  cri- 
tique, mais  qu'il  n'a  pas  résolu  les  plus  grands, 


par  un  défaut  de  nature,  par  sa  peur  de  la  puis- 
sance et  par  une  conception  classique  du  goût. 
Sa  corrrpréhension  du  génie  moderne  s'est  ar- 
rêtée et  brisée  là. 

En  finissant,  je  répète  que  je  n'ai  pas  voulu 
faire  sur  Sainte-Beuve  une  étude  complète, 
mais  étudier  seulement  son  rôle  dans  la  critique 
contemporaine.  II  faudrait  maintenant  ana- 
lyser Volupté,  ce  roman  si  compliqué  de  sen- 
timents, si  quintessencié,  que  je  n'ai  jamais  pu 
ouvrir  sans  songer  à  l'étrange  l'epi'oche  que 
Sainte-Beuve  adressait  à  Balzac,  en  le  trouvant 
obscur  et  difficile  à  lire.  Il  y  aurait  aussi  le  poète 
et  l'historien  de  Port-Roj-al,  qu'il  faudrait  con- 
naître, pour  avoir' la  figure  dans  sa  hauteur.  Je 
n'ai  pas  même  indiqué  les  différentes  manières 
du  critique,  car  Sainte-Beuve  a  eu  au  moins 
deux  manières,  ou  plutôt  sa  touche  s'est  élargie 
et  a  péhélré  de  plus  en  plus  dans  l'analyse  hu- 
maine. Mais,  en  somme,  j"ai  dit  ce  que  je  voulais  ; 
le  reste  me  touche  moins.  Pourtant,  je  regrette 
de  ne  pas  avoir  parlé  de  Sainte-Beuve  politique. 
Il  se  défendait  fort  de  s'occuper  de  politique, 
il  se  posait  en  pur  éci-ivain.  On  pourrait  cepen- 
dant l'étudier  vis-à-vis  des  gouvernements  qui 
se  sont  succédé,  et  cela  aurait  quelque  intérêt. 
Il  bouda  toujours  la  monarchie  de  Juillet,  deux 
fois  il  refusa  de  se  laisser  décorer  par  Louis- 
Philippe;  j'avoue  que  j'ignore  les  causes  de 
cette  répugnance,  qui  ne  percent  dans  aucun 
de  ses  écrits.  La  révolution  de  1848  l'exaspéra, 
on  se  souvient  de  cette  histoire  d'une  somme 
de  cent  francs  qu'on  avait  trouvée  à  son  nom, 
sur  une  liste  de  fonds  secrets;  l'accusation  était 
inepte,  il  se  défendit  violemment,  donna  sa  dé- 
missiorr  de  bibliothécaire  et  alla  vivre  en  Bel- 
Ngique.  Enfin,  il  parut  avoir  trouvé  dans  l'Em- 
pire le  gouvernement  de  son  choix;  c'est  lui  qui 
déclare,  à  plusieurs  reprises,  qu'il  regardait 
l'Empire  comme  nécessaire  et  utile.  En  1852,  le 
23  août,  au  lendemain  du  coup  d'Etat,  il  publia 
un  article  intitulé  les  Regrets,  dont  le  bruit  fut 
énorme.  Il  y  plaisantait  les  libéraux  de  1830, 
qui,  après  avoir  été  au  pouvoir  sous  Louis-Phi- 
lippe, grâce  à  une  révolution,  n'admettaient 
pas  que  d'autres  hommes  pussent  les  imiter  sous 
l'Empire  naissant.  Il  y  a  là  une  page  fort  belle 
sur  l'ambition  du  pouvoir  et  sur  ce  qu'il  appelle 
«  la  maladie  du  pouvoir  perdu  ».  Il  n'y  montre, 
d'ailleurs,  qu'uu  dédain  parfait  pour  la  Répu- 
blique, qu'il  nomme  un  «  intervalle  anarchique  ». 
Cet  esprit,  si  nourri  de  l'antiquité  grecque,  ne 
goûtait  guère  la  République,  même  athénienne. 
Sans  doute,  il  avait  pour  la  forme  monarchique 
un  goût  de  lettré,  une  tendresse  d'homme  de  ca- 
binet qui  a  horreur  du  tapage  de  la  rue.  Le  flot 
montant  de  la  dénrocratie  était  certainement 
une  des  causes  qui  le  tenaient  inquiet  devant  les 
temps  modernes.  Il  appartenait  au  siècle  du 
grand  roi,  il  a  rêvé  d'être  Boileaii,  pensionné 
par  la  cour,  régentant  les  Lettres,  régnant  avee 
Louis  XIV.  On  peut  même  dire  que  le  tauteui 
au  Sénat,  dont  Napoléon  III  lui  fit  cadeau  sur  le 
tard,  fut  une  véritable  pension  de  trente  mille 
francs  qu'il  reçut.  Et  il  était  temps,  paraît-il, 
car  M.  Pons  écrit  ceci  :  «  Il  ne  pouvait  plus  suf- 
fire, malgré  les  vingt  ou  vingt-cinq  mille  francs 
qu'ilgagnaitavecsaplume,auxdépsnses  toujours 
croissantes  que  lui  imposaient  le  luxe  d'alentour 
et  des  relations  de  jour  en  jour  plus  onéreuses.  » 
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Sans  doute  ce  fauteuil  se  fit  beaucoup  attendre, 
et  Sainte-Beuve  était,  vers  la  fin,  très  amer  pour 
cet  Empire  qu'il  avait  salué  au  début,  et  qui 
s'était  montré  si  borné  et  si  odieux  en  matière 
littéraire.  Quand  il  écrivit  cette  phrase,  dans 
son  article  des  Begreis  :  «  Je  sais  gré  à  tout  gou- 
vernement qui  me  procure  l'ordre  et  les  garan- 
ties de  la  civilisation,  le  libre  développement  de 
mes  facultés  par  le  travail  :  je  le  remercie  et  suis 
prêt,  pour  mon  humble  part,  à  l'appuyer...  n, 
les  orléanistes  avaient  beau  jeu  de  lui  répondre 
qu'il  était  dans  son  rôle,  en  saluant  un  nouveau 
régime  dont  il  pouvait  tout  attendre  ;  tandis 
que,  s'ils  se  lamentaient,  eux,  c'était  précisé- 
ment qu'ils  n'en  attendaient  rien,  au  moins  de 
longtemps.  Et  voyez  la  continuelle  bataille,  chez 
Sainte-Beuve  :  il  est  pour  le  pouvoir  absolu, 
acclame  la  force, puis  le  jour  où  il  entre  au  Sénat, 
c'est  pourysoulever  une  tempête, en  y  défendant 
la  liberté  de  pensée.  Nous  le  retrouvons  tout  en- 
tier :  homme  du  passé  dans  ses  goûts  de  lettré, 
aimant  la  paix  et  la  belle  ordonnance;  mais 
homme  du  présent,  dès  qu'on  froisse  sa  raison 
et  son  intelligence,  se  fâchant  alors,  réclamant 
toutes  les  conquêtes  de  l'esprit  philosophique  et 
littéraire.  11  eut,  tu  poUtique,  le  même  rôle  qu'en 
critique,  il  rêva  la  dictature  des  esprits,  au  nom 
du  bon  ordre,  et  dès  que  les  esprits  lui  sem- 
blèrent menacés  dans  leurs  libres  manifesta- 
tions, il  voulut  les  affranchir,  au  nom  des  li- 
bertés modernes. 

Je  m'arrête.  Mon  intention  n'a  été  que  de 
marquer  sa  physionomie  d'un  trait  plus  net.  A 
la  vérité,  il  n'a  joué  aucun  rôle  politique.  11 
était  dépaysé  dans  ce  second  Empire  qui  ne  le 
comprenait  pas.  Quand  il  mourut,  ce  furent  les 
républicains  qui  lui  firent  des  funérailles  dignes 
d'une  prince  des  lettres. 


VI  (1) 

Je  viens  de  lire  la  Nouvelle  Correspondance. 
de  Sainte-Beuve.  Ce  volume  n'est  pas  d'un  in- 
térêt bien  vif,  si  l'on  en  excepte  certains  détails 
intimes,  surtout  dans  les  premières  années,  et  la 
longue  lettre  du  prince  Napoléon,  donnée  en 
appendice,  d'une  importance  toute  politique, 
d'ailleurs.  Au  point  de  vue  de  la  critique  litté- 
raire, les  lettres  de  Sainte-Beuve  n'apportent 
rien;  car  ce  sont  toujours  de  simples  billets  de 
remerciement,  poussés  à  l'éloge,  avec  quelques 
réserves  pour  le  piquant.  Le  critique  n'écrivait 
que  lorsqu'il  ne  voulait  pas  faire  d'article. 

Toutefois,  je  suis  heureux  de  1p  publication  d= 
la  youielle  Correspondance,  car  elle  va  me  per- 
mettre de  revenir  sur  l'étude  que  j'ai  consacrée 
à  Sainte-Beuve.  A  propos  de  cette  étude,'  j'ai 
reçu  plusieurs  lettres, et  j'ai  été  frappé  d'une  ob- 
jection On  me  faisait  remarquer  que  j'avais  été 
injuste  en  ne  reconnaissant  pas  à  Sainte-Beuve 
une  attitude  très  hardie  dans  la  critique  de  son 
temps.  J'ai  réfléchi, jecrois, en  effet, qu'il  abeau- 
coup  osé,  relativement,  et  qu'il  faut  lui  en  tenir 
compte. 
^  Le  difficile,  quand  on  étudie  un  écrivain,  est 

(1)  Cet  article  a  été  écrit  après  l'étude  générale  qu'on 
vient  de  lire. 


de  se  mettre  à  sa  place,  dans  son  miUeu,sous  les 
circonstances  et  les  influences  qu'il  a  dû  subir. 
On  est  toujours  porté,  et  moi  surtout,  je  le  con- 
fesse, à  substituer  sa  personnalité  à  celle  du 
sujet  dont  on  fait  l'anatomie,  à  le  juger  absolu- 
ment au  point  de  vue  du  temps  actuel.  C'est 
aiiisi  que  j'ai  pu  m'étonner  des  précautions,  des 
entortillages  dont  Sainte-Beuve  accommodait 
la  vérité.  Certes,  je  maintiens  qu'il  y  avait  là 
de  son  tempérament,  et  beaucoup  ;  mais  il  faut 
ajouter  que  l'heure  où  il  écrivait,  les  gens  pour 
lesquels  il  écrivait,  le  poussaient  singulièrement 
à  ces  tours  d'escamotage.  Au  fond,  soyez  cer- 
tain qu'il  s'estimait  très  audacieux,  le  critique 
le  plus  audacieux  de  l'époque. 

Et  il  l'était  réellement.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  tous  ses  contemporains  le  jugeaient  ainsi  ; 
car  il  les  effarait  touvent  par  des  appréciations 
que  ne  se  serait  pas  permises  un  Kisard  ou  un 
N'illemain.  Il  y  a  de  cela  une  preuve  bien  cu- 
rieuse. J'ai  parlé,  dans  mon  étude,  de  l'article 
qu'il  a  consacré  à  Madame  Bovary.  Pour  moi, 
cet  article  est  sévère,  injuste,  j'oserai  presque 
dire  aveugle  et  inintelligent.  La  portée  consi- 
dérable du  roman  n'y  est  pas  même  comprise 
et  indiquée.  Rien  de  plus  étroit  ni  de  plus  in- 
quiet. Eh  bien  1  il  parait  que  cet  article,  lore- 
qu'il  parut  le  4  mai  1S.57,  fut  jugé  des  plus  in- 
cendiaires. L'histoire  est  tout  à  fait  drôle  et 
mérite  d'être  rappelée. 

Le  19  mai,  M.  Paulin  Limayrac  prenait  la 
peine  de  répondre  à  Sainte-Beuve,  dans  le 
Constitiaionnel.  11  poussait  des  cris  de  désespoir, 
l'Empire  était  perdu.  Sainte-Beuve,  qui  n'était 
pas  très  endurant,  écrivit  à  ce  sujet  une  note, 
où  il  paraît  très  vexé  et  où  il  fait  remarquer  qu'il 
a  été  un  des  ralliés  du  2  décembre.  «  S'il  a  rendu, 
dit-il  en  parlant  de  lui,  dans  son  ordre  de  tra- 
vaux, autant  de  services  qu'il  a  pu,  qu'est-ce 
que  cette  manière  de  le  remercier,  en  le  faisant 
critiquer  publiquement  par  un  des  écrivains 
qui  s'inspirent  au  ministère  de  l'intérieur  et  dans 
celui  de  l'instruction  publique?  C'est  un  mau- 
vais procédé,  et  un  procédé  maladroit.  A-t-on 
trop  d'amis  parmi  les  académiciens  et  dans  la 
presse?  »  Vous  voyez  que  la  question  devenait 
grosse. 

Mais  ce  que  je  retiens  surtout,  c'est  le  passage 
suivant  où,  malgré  sa  révolte,  Sainte-Beuve 
semble  s'excuser  d'avoir  !cué  Madame  Bovary. 
(.  M.  Sainte-Beuve  a  commis  le  grand  crime 
d'émettre  un  avis  littéraire  favorable,  à  quelques 
égards,  sur  un  li^Te  dans  lequel  il  a  désapprouvé, 
d'ailleurs,  la  dureté  des  tons  et  la  crudité  sans 
mélange.  "  Le  "  à  quelques  égards  »  et  «  la  du- 
reté des  tons  et  la  crudité  sans  mélange  «ne  me 
paraissent  guère  tendres.  N'importe,  il  est  clair 
que  Sainte-Beuve  était  quand  même  très  auda- 
cieux, puisque  le  Consiiitiiionnel  se  fâchait  et 
que  le  monde  où  vivait  le  critique  se  récriait  sur 
son  attitude  scandaleuse.  Nous  sommes  Jonc 
aujourd'hui  assez  mal  venus  de  lui  reprocher  sa 
timidité,  une  timidité  qu'on  était  i)rès  de  re- 
garder comme  de  l'impudence.  Si  l'on  était  allé 
dire  à  Sainte-Beuve  qu'il  manquait  de  carrure, 
il  serait  resté  stupéfait  et  aurait  répondu  :<  .Mais, 
cher  monsieur,  ma  carrure  me  fâche  avec  tous 
mes  amis  et  me  fait  traiter  en  suspect  par  le 
gouvernement.  Vous  voulez  donc  qu'on  me 
guillotine  !  » 
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Je  trouve  justement,  sur  les  embarras  de  la 
critique,  une  très  intéressante  confession  de 
Sainte-Beuve,  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à 
Jules  \'allès.  «  Le  propre  de  tout  vrai  critique 
est  de  ne  pouvoir  garder  longtemps  le  mot  qu'il 
a  sur  le  bout  des  lé\Tes,  cela  le  démange.  Très 
jeune,  dans  un  journal,  le  Globe,  dès  l'année 
1826-27,  j'étais  comme  cela,  et  parlant  plus  franc 
et  plusraide  que  je  n'ai  fait  depuis.  Plus  tard,  ma 
liaison  et  ma  complicité  avec  les  poètes  roman- 
tiques ne  m'ont  longtemps  permis  que  d'être  leur 
champion  et  leur  avocat,  non  leur  critique.  Peu 
à  peu,  pourtant,  avec  bien  des  précautions  et 
moyennant  des  mitaines,  j'ai  reconquis  ma  li- 
berté; —  mais  pas  tout  entière  d'abord  :  de  là 
l'accusation  qui  a  si  longtemps  pesé  sur  moi  de 
sous-entendre  les  choses  plutôt  que  de  les  dire 
et  de  les  cracher  nettement.  Je  souffrais  de  cette 
difficulté,  qui  tenait  à  la  situation  même,  à  des 
engagements  d'amitié,  et  à  des  antécédents 
avec  lesquels  on  ne  pouvait  pas  rompre  tout 
d'un  coup.  Je  suis  redevenu  moi-même  avec  les 
années,  et  je  tâche  ne  ne  pas  me  laisser  trop 
neutraliser  de  nouveau  par  ces  diables  d'enga- 
gements et  de  convenances  qui  recommencent 
sans  cesse  et  qui,  quand  on  s'en  est  débarrassé 
d'un  côté,  vous  enlacent  de  l'autre.  » 

Le  morceau  est  long,  mais  je  l'ai  cité  tout  en- 
tier, parce  qu'en  somme  il  me  donne  raison  sur 
l'attitude  ondoyante  et  vague  que  Sainte-Beuve 
a  gardée  si  souvent.  Ces  quelques  lignes  de- 
vraient servir  de  préface  à  toute  son  œuvre; 
elles  en  expliqueraient  bien  des  jugements  et 
elles  marqueraient  les  diverses  évolutions  du 
critique.  La  vérité  a  été  pour  lui  une  maîtresse 
qu'il  n'a  pas  souvent  affichée,  par  convenance. 
Il  l'allait  voir  à  la  dérobée,  quand  il  pouvait. 
Toujours  le  monde  était  là,  ses  connaissances, 
ses  amis,  et  le  respect  humain  l'empêchait  de 
confesser  son  amour.  Il  l'avoue  lui-même,  le 
courage  lui  manquait,  il  louvoyait  ;  il  a  mis  sa  vie 
entière  à  se  dégager  des  mensonges  imposés,  et 
même  après  sa  victoire,  il  n'était  pas  sûr  de 
rester  libre.  Rien  de  plus  triste. 

C'est  qu'il  faut  un  véritable  courage  pour  dire 
la  vérité  en  tout  et  partout.  On  est  sûr  d'abord 
d'être  accusé  de  brutalité,  d'envie  et  d'orgueil. 
Mais  le  pis  est  qu'on  doit  renoncer  à  toute  ca- 
maradeiie,  à  toute  liaison  mondaine.  Dès  lors, 
on  est  un  ours,  on  se  met  en  dehors  des  récom- 
penses et  des  situations  officielles.  On  traverse 
l'existence  au  milieu  d'ennemis  et  de  combats, 
sans  autre  satisfaction  que  celle  d'être  fort  et  de 
dire  la  vérité.  Cela  est  dur  vraiment,  quand  on 
aime  le  monde,  qu'on  a  des  vanités  de  lettré  et 
d'érudit,  qu'on  ambitionne  les  succès  des  aca- 
démies et  cies  salons.  C'est  un  casse-cou,  c'est  un 
métier  de  sauvag?  qui  ne  peut  guère  convenir 
qu'à  un  amant  de  la  solitude,  misanthrope  et 
travailleur,  ayant  mis  ses  jouissances  dans  la 
seule  production  littéraire. 

Sainte-Beuve  se  confesse  encore  dans  une 
lettre  qu'il  m'écrivit,  à  la  suite  d'un  portrait 
que  j'avais  fait  de  lui,  dans  le  Figaro.  Le  pas- 
sage me  paraît  compléter  l'autre,  et  je  le  donne  : 

«  J'ai  connu  Hugo, avantlesOrjen(a/es.  J'étais 
d'emblée  entré  critique  au  Globe,  sous  M.  Du- 
bois, dès  1826  et  1827.  J'y  fus  chargé  de  rendre 


compte  des  Odes  et.  Bnllados,  sans  connaître 
l'auteur  que  de  nom.  Je  fis  deux  article?.  N'ictor 
Hugo  vint  à  cette  occasion  pour  me  lemercier  : 
nous  étions  voisins,  rue  de  Vaugirard,  à  deux 
portes  près,  sans  le  savoir  (lui  au  n°  90,  moi  au 
n"=  94).  Je  trouvai  son  nom,  n'étant  pas  chez 
moi.  Le  lendemain,  j'allai  lui  rendre  sa  visite, 
et  de  là  une  prompte  intimité.  Je  lui  confiai  des 
vers  que  j'avais  gar.iès  jusque-là  in  petto,  sen- 
tant que  le  milieu  du  Glohe  était  plutôt  critique 
que  poétique.  On  était  très  raide  dans  ce  coin-là; 
je  l'étais  aussi  alors.  Je  ne  me  serais  pas  fait. 
présenter  pour  tout  l'o?  du  monde  à  un  poète 
dont  j'avais  à  juger  les  œuvres.  C'est  pour  vous 
dire  que  'j'avais  dès  ce  moment  le  sigre  et  la 
marque  du  critique.  Il  y  eut  quelques  années 
d'oubli  et  de  suspension  de  cette  faculté.  Quant 
à  ce  qui  m'arriva,  après  juillet  1830,  de  croise- 
ments en  tous  sens  et  de  conflits  intérieurs 
{saint-simonisme,  Lamennai:-,  .Xationn/...),  je 
défie  personne,  excepté  moi,  de  s'en  tirer  et 
d'avoir  la  clef;  encore  se  pourrait-il  bien  que,  si 
je  voulais  tout  repasser,  nuance  par  nuance, 
j'en  donnasse  ma  langue  aux  chiens.  » 

On  voit  que  ce  n'était  pas  là  un  cerveau 
simple,  apportant  une  conviction  qui  devait 
le  guider  toute  sa  vie.  Comme  je  l'ai  dit,  il  a  mis 
sa  joie  à  pou'ispr  des  pointes  dans  tous  les  sens, 
à  se  donner  le  régal  d'être  une  intelligence  souple 
et  de  comprendre.  Mais  ce  quî  je  regrette  sur- 
tout, c'est  qu'il  n'ait  pas  laissé  une  Histoire  du 
romantisme,  ou  tout  au  moins  des  mémoires 
s.ir  sa  vie  littéraire,  de  1827  à  1840.  Lui  seul 
pouvait  novs  dire  la  vérité  vraie  sur  cette 
époque  qui  est  à  l'état  de  légende.  J'ai  causé 
parfois  avec  des  survivants  et  je  les  ai  vus  sou- 
rire, lorsque  je  leur  parlais  des  batailhs  roman- 
tiques de  1830.  Nous  ignorerons  toujours  les 
coulisses  littéraires  de  ce  t?mps  là,  et  c'e-t  tort 
reg.-ettable. 

Par  exemple,  voici  une  note  bien  précieuse. 
Elle  est  dans  une  lettre  que  Sainte-Beuve  écri- 
vait à  M.  Louis  NopI,  ancien  disciple  de  Victor 
Hugo.  «  ^'ous  vous  êtes  fait,  je  crois,  un  peu 
d'illusion  dans  le  temps  sur  Hugo,  et  vous  vous 
en  faites  dans  un  sens  contraire  aujourd'hui.  II 
n'était  pas  tel  autrefois  que  l'amitié  le  rêvait;  il 
n'est  pas  tel  aujourd'mii  que  certaine  rum:ur 
injuste  le  ferait  être.  Peu  de  p;rsonnes  savent 
exactement  ces  choses  intimes  et  vraies  des 
hommes  célèbres.  Après  avoir  été  plus  que  per- 
sonne sous  le  premier  charme,  j'en  sui;  venu  à 
savoir  bien  le  vrai  sur  ce  caractère  ;  je  me  trouve 
aussi  être  du  très  petit  nombr-e  qui  sait  au  juste 
ce  qui  en  est  de  sa  vie  et  des  causes  qui  l'ont 
mené  là.  Je  dois  vous  dire  que  c'est  ce  que  tant 
de  gens  blâment  si  haut  en  lui  que  je  trouve  le 
moins  blâmable.  Son  plus  grand  tort  est  dans 
l'orgueil  immense  et  l'égoïsme  infini  d'une  exis- 
tence qui  ne  connaît  qu'elle  :  tout  le  mal  vient 
de  là.  Quant  aux  autres  faiblesses,  elles  appellent 
l'indulgence  tant  qu'elles  ne  sont  que  des  fai- 
blesses. » 

La  lettre  est  du  18  décembre  1835.  Certaines 
phrases  en  sont  assez  obscures.  Mais  comme  on 
sent  que  Sainte-Beuve  sait  tout;  et,  je  le  répète, 
quelle  Histoire  du  romantisme  il  aurait  pu  nous 
laisser  ; 
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En  ce  moment,  nous  n'avons  pas  de  critique 
en  France  Tel  est  le  mot  que  j'entends  répéter 
autour  de  moi,  depuis  la  mort  de  Sainte-Beuve. 
Il  est  strictement  exact- 

Le  rôle  de  la  critique,  dans  une  littérature,  a 
pourtant  une  importance  capitale.  Certes,  je 
ne  crois  pas  à  son  influence  plus  ou  moins  directe 
sur  le  niveau  littéraire-  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  la  critique  rappelait  les  écrivains  au 
respect  des  genres  et  des  règles,  où  elle  distri- 
buait des  coups  de  férule,  pareille  à  un  niagisler 
de  village.  Elle  ne  se  donne  plus  la  mission  pé- 
dagogique de  corriger,  de  signaler  des  fautes 
comme  dans  un  devoir  d'élève,  de  salir  les  chefs- 
d'œuvre  d'annotations  de  grammairien  et  de 
rhétoricien.  La  critique  s'est  élargie,  est  devenue 
une  étude  anatomique  des  écrivains  et  de  leurs 
œu\Tes.  Elle  prend  un  homme,  elle  prend  un 
livre,  les  dissèque,  s'efforce  de  montrer  par  quel 
jeu  de  rouages  cet  homme  a  produit  ce  livre,  se 
contente  d'expliquer  et  de  dresser  un  procès- 
verbal.  Le  tempérament  de  l'auteur  est  fouillé, 
les  circonstances  et  le  milieu  dans  lesquels  il  a 
travaillé  sont  établis,  l'œuvre  apparaît  comme 
un  produit  inévitable,  bon  ou  mauvais,  dont  il 
s'agit  uniquement  de  démontrer  la  raison  d'être. 
Toute  l'opération  critique  se  borne  ainsi  à  cons- 
tater un  fait,  depuis  la  cause  qui  l'a  produit 
jusqu'aux  conséquences  qu'il  produira.  Sans 
doute,  un  pareil  travail  contient  une  leçon,  et  à 
se  voir  dans  un  miroir  aussi  fidèle,  un  écrivain 
peut  réfléchir,  connaître  ses  infirmités,  tâcher 
de  les  masquer  le  plus  possible.  Seulement,  la 
leçon  vient  de  haut,  sort  de  la  vérité  même  du 
portrait  et  n'est  plus  l'enseignement  gourmé 
d'un  professeur.  La  critique  expose,  elle  n'en- 
seigne pas.  Elle  a  compris  elle-même  que  son 
influence  sur  le  niveau  littéraire  était  à  peu  près 
nulle,  car  les  tempéraments  restent  indociles; 
et  elle  a  préféré  jouer  le  beau  rôle  d'écrire  l'his- 
toire littéraire  contemporaine,  expliquée  et 
commentée- 
Son  importance  actuelle  est  donc  de  marquer 
les  mouvements  d'école  qui  se  produisent.  Elle 
doit  être  toujours  là,  comme  un  greffier,  enre- 
gistrant les  faits  nouveaux,  constatant  dans  quel 
sens  marche  chaque  génération  d'écrivains-  Le 
public,  que  l'originalité  effare,  a  besoin  d'être 
rassuré  et  guidé-  Un  critique,  qui  possède  de' 
l'autorité  sur  ses  lecteurs,  peut  rendre  les  plus 
grands  services-  On  accepte  tout  de  lui,  on  at- 
tend qu'il  parle  pour  le  croire.  Dès  lors,  s'il  est 
d'esprit  largo,  s'il  accueille  les  tempéraments 
originaux,  lui  seul  a  le  pouvoir  de  les  imposer 
à  la  foule  qui  hésite.  Il  étudiera  ces  tempéra- 
ments, montrera  les  qualités  rares  qu'ils  appor- 
tent, fi>ra  ainsi  l'éducation  du  public,  qui  finira 
par  s'aiiprivoiser.  11  n'y  a  pas  de  rôle  plus  noble 
à  jouer,  acrontunier  la  grande  masse  aux  splen- 
deurs inquiétantes  du  génie. 


J'irai  plus  loin,  je  dirai  que  chaque  généra- 
tion, chaque  groupe  d'écrivains  a  besoin  d'avoir 
son  critique,  qui  le  comprenne  et  qui  le  vulga- 
rise. Le  même  fait  se  passe  au  théâtre.  11  naît 
pour  chaque  forme  dramatique  une  couche  de 
comédiens  capablis  d'interpréter  cette  forme- 
La  tragédie  a  amené  ses  interprètes,  qui  sont 
morts  avec  elle.  Le  drame  roman tiques'est  égale- 
ment incarné  dans  quelques  grands  acteurs, 
disparus  plus  tard  en  même  temps  que  ce  drame. 
De  même  les  écoles  littéraires  demandent  des 
combattants  d'avant-garde,  des  trompettes  qui 
les  annoncent  et  qui  fassent  ranger  la  foule, 
pour  leur  ouwir  un  large  passage.  On  comprend 
que  le  critique,  ainsi  défini,  doit  naître  avec  la 
génération  d'écrivains  qu'il  vient  révéler  et  im- 
poser; il  lui' faut  les  goûts  de  cette  génération, 
les  mêmes  amours  et  les  mêmes  haines;  venu 
plus  tôt  ou  venu  plus  tard,  il  ne  la  comprendrait 
pas  et  la  combattrait.  Il  est,  en  un  mot,  un  des 
soldats  du  groupe  qui  a  dans  le  cerveau  plus  de 
compréhension  que  d'invention,  et  qui  se  résigne 
au  rôle  de  porter  le  drapeau,  pendant  que  les 
autres  se  battent. 

Quand  une  génération  ne  trouve  pas  son  cri- 
tique, c'est  un  grand  malheur  pour  elle.  La  lutte 
est  beaucoup  plus  longue,  et  la  victoire  manque 
d'éclat.  Le  public  s'entête  à  ne  pas  comprendre. 
Personne  n'est  là  pour  lui  expliquer  le  combat, 
pour  lui  prouver  que  ce  combat  est  nécessaire 
et  glorieux.  Il  n'a  pas  de  guide,  il  ne  peut  se 
raccrocher  à  une  opinion  supérieure,  en  laquelle 
il  a  mis  sa  foi.  Remarquez  que  le  public  veut 
être  gouverné;  il  faut  qu'on  lui  mâche  des  con- 
victions afin  qu'il  les  digère.  Tant  que  le  critique 
autorisé  n'a  point  parlé,  neuf  personnes  sur  dix 
attendent  pour  se  prononcer;  et,  dès  qu'il  a 
ouvert  la  bouche,  son  jugement  devient  celui 
du  plus  grand  nombre.  On  s'explique  donc  le 
rôle  décisif  qu'un  critique  joue  entre  l'écrivain 
et  les  lecteurs;  il  est  l'intermédiaire,  l'ami  com- 
mun chez  lequel  on  se  rencontre,  pour  se  con- 
naître et  lier  amitié-  Si  lé  critique  vient  à  man- 
quer, l'auteur  et  le  public  restent  chacun  chaz 
soi  et  professent  pendant  des  années  une  mé- 
fiance mutuelle. 

Eh  bien  !  la  génération  actuelle  des  écrivains 
naturalistes  a  le  malheur  de  ne  pas  avoir  encore 
trouvé  son  critique.  Aussi  la  bataille  conlinue- 
t  elle  sans  victoire  décisive.  Les  écrivains  ne  se 
lassent  pas,  produisent  œuvre  sur  œuvre  ;  mais, 
le  plus  souvent,  ils  n'arrivent  qu'à  indigner  et  à 
exaspérer  le  public,  qui  voit  seulement  le  côté 
brutal  et  tapageur  de  la  campagne-  Il  serait 
temps  qu'un  critique  gagnât  de  rinnuence,  pour 
expliquer  le  mouvement  qui  s'opère  actuelle- 
ment dans  notre  littérature-  Les  lecteurs,  ras- 
surés, comprendraient  enfin.  Ils  verraient  de  quel 
côté  est  le  talent,  la  vie,  l'avenir.  Ils  accepte- 
raient les  écrivains  naturalistes,  comme  il  leur 
a  fallu  accepter  les  écrivains  romantiques,  après 
la  lutte  homtii'ique  de  1830. 
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J'ai  dit  que  Sainte-Beuve  a  été,  chez  nous,  le 
dernier  critique-  Je  bprne  ici  le  sens  du  mot  cri- 
tique'^au  sens  de  critique  littéraire,  jugeant  les 
œuvres  nouvelles,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
sont  publiées.  Sainte-Beuve,  d'instinct  clas- 
sique, a  grandi  en  plein'  mouvement  roman- 
tique- De  là  son  entêtement  à  ne  pas  comprendre 
Stendhal  ni  Balzac.  Stendhal  surtout  lui  était 
complètement  fermé.  Quant  à  Balzac,  il  était 
une  de  ses  bêtes  noires. 

Mais  ce  qui  fait  de  Sainte-Beuve  une  des  per- 
sonnalités les  plus  hautes  de  ce  temps,  ce  sont 
ses  admirables  facultés  de  compréhension  et 
d'analyse.  Il  était  fait  pour  tout  comprendre. 
Aussi  est-ce  lui  qui  a  créé  la  critique,  telle  que  je 
la  définissais  tout  à  l'heure;  il  s'est  dégagé  de 
l'école  de  La  Harpe,  étudiant  l'homme  avant 
d'étudier  l'œuvre,  se  préoccupant  du  milieu, 
des  circonstances,  du  tempérament.  Et,  ce  qu'il 
faut  surtout  noter,  c'est  qu'il  n'a  jamais  eu  de 
corps  de  doctrine,  qu'il  ne  s'est  point  enfermé 
dans  une  méthode  ni  dans  une  formule.  La  na- 
ture seule  de  son  talent  lui  avait  fait  découvrir 
l'instrument  dont  il  s'est  servi.  Personne  n'a 
encore  déployé  une  telle  souplesse.  Il  y  avait  de 
la  femme  en  lui,  une  façon  câline  et  insinuante 
de  procéder,  des  mouvements  fins  et  jolis,  qui 
se  terminaient  le  plus  souvent  par  de  doulou- 
reuses égratignures  Même  ses  défauts  venaient 
de  cette  souplesse  et  de  cette  marche  oblique  ;  il 
se  perdait  dans  l'incompréhensible  pour  être 
trop  souple;  il  finissait  par  s'empêtrer  dans  des 
phrases  trop  chargées  d'incidentes, lorsqu'il  vou- 
lait ne  laisser  passer  qu'un  bout  de  sa  véritable 
pensée.  D'autres  ont  eu  son  érudition,  sa  con- 
naissance étendue  de  notre  littérature,  d'autres 
ont  pu  pénétrer  plus  avant  dans  les  livTes,  mais 
personne  assurément  n'a  pénétré  aussi  profon- 
dément dans  le  cœur  et  dans  l'âme  de  certains 
écrivains. 

Certes,  je  ne  crois  pas  que  Sainte-Beuve,  s'il 
avait  vécu,  aurait  consenti  à  patronner  le  mou- 
vement naturaliste  ;  car  il  avait  horreur  de  la 
réalité  crue.  Il  se  montra  toujours  très  inquiet 
en  face  des  ouvrages  de  M-  Gustave  Flaubert  et 
de  MM.  Edmond  de  Goncourt.  Il  ne  serait  certai- 
nement pas  allé  plus  loin.  La  descendance  de 
Balzac  et  de  Stendhal  l'épouvantait. 

Les  jeunes  romanciers  avaient  mis  leur  es- 
poir en  M.  Taine.  Il  leur  apparaissait  comme 
l'écrivain  qui  allait  prendre  la  parole,  au  nom  de 
la  vérité  et  de  la  liberté  dans  les  lettres-  En  ce 
temps-là,  M.  Taine  semblait  devoir  bouleverser 
la  philosophie.  Il  apportait  une  méthode,  il 
condensait  en  quelques  formules  toutes  les  trou- 
vailles faites  dans  la  critique  par  Sainte-Beuve. 
Sa  sécheresse,  son  analyse  réduite  à  une  sorte 
d'opération  mécanique,  séduisaient  les  esprits 
jeunes,  en  étendant  aux  choses  de  l'esprit  les 
procédés  employés  jusque-là  dans  les'isciences 
naturelles.  C'était  une  critique  naturaHste  qui 
marchait  de  pair  avec  le  roman  naturaliste.  On 
pouvait  craire  que  le  porte-drapeau  de  la  nou- 
velle génération  littéraire  était  né,  d'autant  plus 
que  M.  Taine  avait  fait  une  étude  superbe  sur 
Balzac,  qu'il  égalait  à^Shakspeare. 

Aujourd'hui,  les  jeunes  romanciers  doivent 
reconnaître  qu'ils  se  sont  trompés.  Jamais 
M.  Taine  ne  sera  le  juge  qu'ils  attendent.  Il  y 
a  des  raisons  multiples,  dont  je  vais  indiquer  les 


deux  principales.  M."  Taine  est  avant  tout  un 
lettré.  L'œil  chez  lui  se  ferme,  l'intelligence  seule 
fonctionne.  Son  véritable  milieu  est  une  biblio- 
thèque. Il  y  fait  merveille,  fouillant  des  mon- 
tagnes de  livres,  prenant  une  quantité  ef- 
froyable de  notes,  tirant  toutes  ses  œuvi-es  des 
œuvres  d'autrui.  C'est  un  compilateur  qui  a  le 
génie  de  la  classification.  Mais,  dans  la  rue,  je  ne 
sais  trop  s'il  voit  les  fiacres  ;  la  vie  lui  échaiipe,  la 
réaliténe  le  touche  point.  De  là,  inconsciemment 
peut-être,  un  dédain  de  ce  qui  est  vivant.  Il 
s'est  retiré  de  la  bagarre  contemporaine,  pour  se 
cloîtrer  dans  des  études  considérables  d'histo- 
rien et  de  philosophe.  11  remue  avec  amour  la 
poussière  des  vieux  documents.  Pour  voir  à 
cette  heure  un  écrivain,  qui  vit  et  qui  produit  à 
ses  côtés,  il  lui  faudrait  faire  un  elTort  considé- 
rable. J'ai  lu  de  lui  quelques  lignes  sur  des  ro- 
manciers de  nos  jours,  où  il  a  montré,  selon  moi, 
la  plus  grande  ignorance  du  mouvement  quis'ac- 
complit.  En  un  mot,  il  ne  respire  plus  le  même 
air  que  nous.  Mais  il  est  une  autre  raison  tout 
aussi  grave.  Même  si  M.  Taine  vivait  de  notre 
vie,  je  crois  qu'il  n'accepterait  jamais  le  rôle 
compromettant  de  tenir  un  drapeau.  Il  n'est 
pointdanssontempérame'ntdese  compromettre, 
il  refusera  toujours  de  se  prononcer  nettement 
en  faveur  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un.  Lui 
qui  partait  en  révolutionnaire,  se  trouve  être 
l'esprit  le  mieux  équilibré  qui  existe.  "  »iro- 
fesseur  repousse. 

L'école  naturaliste  ne  compte  donc  plus  sur 
M.  Taine;  et,  M.  Taine  mis  à  l'écart,  il  n'existe 
pas  un  seul  critique  de  valeur.  Je  répéterai  la 
phiase  par  laquelle  j'ai- débuté:  nous  n"avonspas 
de  critique  en  France,  à  cette  heure.  C'est  juste- 
ment cette  disette  que  jeveux  étudier. 


II 


Dans  ces  vingt  dernières  années,  pas  un  cri- 
tique ne  s'est  donc  révélé.  Il  y  a  là,  à  coup  sûr, 
une  pau^Teté  d'hommes.  Mais  il  faut  ajouter  que 
jamais  les  circonstances  n'ont  été  plus  défavo- 
rables. Je  signalerai  surtout  les  transformations 
qui  se  sont  opérées  dans  la  presse,  comme  une 
des  principales  causes  de  la  déchéance  de  la  cri- 
tique. 

Le  journal,  il  y  a  vingt  ans,  était  un  organe 
grave,  donnant  à  la  politique  et  à  la  littératurB 
toute  la  place.  Les  faits-divers  se  trouvaient 
relégués  à  la  quatrième  page.  On  s'abonnait  par 
sympathie  pour  telle  ou  telle  rédaction;  on  at- 
tendait les  articles  de  tel  journaliste,  et  on  les 
lisait  religieusement,  eussent-ils  cinq  colonnes. 
La  critique,  à  cette  heureuse  époque,  s'étalait  à 
l'aise.  Elle  ne  sepressaitpas,  attendait  deuxmois 
pour  parler  du  dernier  U^Te  paru,  rendait  des 
arrêts  longuement  motivés.  Les  lecteurs  eux- 
mêmes  n'éprouvaient  aucune  impatience.  Ils 
demandaient  avant  tout  de  la  conscience,  du 
talent  et  de  la  justice. 

Nous  avons  changé  tout  cela.  Le  journal  nou- 
veau tend  à  mettre  à  la  porte  la  littérature.  Les 
faits-divers,  sous  plusieurs  appellations  diffé- 
rentes, ont  envahi  les  quatre  pages.  La  presse  à 
informations  est  née.  Il  ne  s'agit  plus  d'analyser 
un  livre.  Les  lecteurs  se  soucient  bien  de  cela! 
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II  faut  leur  dire  ce  qui  sest  passé  la  veille  dans  le 
salon  de  madame*"et  dans  les'coulisses  des  Va- 
riétés ;  il  faut  leur  raconter  le  crime  de  la  nuit 
en  trois  cents  lignes,  avec  le  portrait  de  l'as- 
sassin, ce  qu'il  mangeait,  ce  qu'il  buvait;  il 
faut  tout  réduire  en  petits  faits  précis,  brutaux, 
sans  ornements  aucuns.  Si  le  mouvement  con- 
tinue, les  journaux,  avant  cinquante  ans,  se- 
ront transformés  en  simples  feuilles  d'annonces. 

On  comprend  le  coup  terrible  que  la  presse  à 
informations  est  venue  porter  à  la  critique.  Les 
longues  études,  sagement  préparées,  honnête- 
ment écrites,  n'ont  plus  été  de  mode.  Elles  te- 
naient beaucoup  trop  de  place.  L'axiome  de 
tous  les  directeurs  a  été  qu'on  ne  lisait  pas  les 
longs  articles.  Et  l'on  en  est  arrivé  aux  plaisan- 
teries, on  a  traité  de  ganaches  les  écrivains  qui 
s'entêtaient  dans  les  vieux  usages,  on  a  prétendu 
que  leurs  articles  servaient  à  essayer  les  ponts. 
Le  premier  mot  d'un  rédacteur  en  chef  est  de- 
venu :  1  Traitez-moi  ça  en  cinquante  lignes,  pas 
davantage.  >  D'ailleurs,  il  n'a  plus  été  question 
de  conscience  ni  de  justice.  A  quoi  bon?  Les  lec- 
teurs n'ont  que  faire  de  cela.  Mais  on  a  exigé  que 
l'article  fait  sur  un  li^Te  fût  publié  le  lendemain 
de  l'apparition  de  ce  livre,  ou  mieux  encore  la 
veille.  Aucune  étude  n'est  nécessaire.  On  ne  lit 
pas  même.  L<?  critique  coupe  les  pages,  en  attra- 
pant un  mot  par-ci,  par-là;  et,  lorsque  le  livre  est 
coupé,  il  en  sait  assez  long,  il  se  met  sur-le- 
champ  à  rédiger  les  cinquante  lignes  demandées. 
Souvent  il  ne  parle  pas  du  Hatc,  il  parle  de  n'im- 
porte quoi,  à  propos  du  livre.  11  suffit  que  le 
titre  et  le  nom  de  l'auteur  soient  cités.-  L'im- 
portant, en  effet,  est  la  nouvelle  de  la  mise  en 
vente  qu'il  s'agit  de  donner  avant  les  autres 
journaux;  quant  au  reste,  au  mérite  réel  de 
l'ou%Tage,  à  son  originalité,  à  son  influence  fu- 
ture, peu  importe.  Dans  ces  conditions,  les  cri- 
tiques improvisés  de'VTaient  se  contenter  d'an- 
noncer l'apparition  du  volume  en  deux  lignes. 
Le  malheur  est  qu'on  n'en  est  pas  encore  à  cette 
sécheresse.  Les  critiques  ajoutent  au  hasard  des 
réflexions.  Ils  louent  ou  ils  blâment  pour  des  rai- 
sons particulières.  Pas  un  n'a  une  méthode.  Ils 
entassent  les  énormités,  les  erreurs  et  les  men- 
songes. Rien  de  plus  lamentable  que  ce  spectacle, 
dans  la  presse,  lorsque  paraît  un  ouvrage.  Il 
n'est  pas  de  sottisf  s  qui  ne  soient  dites,  et  si  l'on 
veut  avoir  une  preuve  de  l'abaissement  de  la 
critique  en  France,  il  suffit  alore  de  faire  une  col- 
lection des  articles  publiés,  de  les  liie  et  de  voir 
s'étaler  partout  la  sottise  et  la  mauvaise  foi. 

La  peur  d'ennuyer,  je  le  répète,  a  tué  les 
études  consciencieuses.  On  a  habitué  le  public  à 
lire  un  journal  en  courant.  11  avale  les  petits 
faits,  mais  les  études  de  trois  colonnes  ne  passent 
plus.  Où  veut-on  qu'un  homme  vivant  notre 
vie  affolée  trouve  un  quart  d'heure  pour  li;v 
un  article  grave?  Puis,  il  lui  faudrf  it  réfléchir, 
faire  un  eflort  d'intelligence,  ce  qui  serait  dé- 
sastreux. Aussi  ne  lui  sert-on  que  les  lieux  com- 
muns, Ips  idées  toutes  faites  qui  se  casant  aisé- 
ment dans  la  cervelle.  L'enthousiasme,  la  foi  lit- 
téraire, tout  ce  qui  émeut,  dérange  la  digestion. 
Le  plus  commode  est  d'aller  à  l'aventure,  disant 
noir  la  veille  et  blanc  le  lendemain,  flattant  la 
foule  en  répétant  ce  qu'elle  dit.  De  là  l'effroyable 
vacarme.  Je  défie,  au  lendemain  d'une  première 
représentation  par  exemple,  qu'on  lise  cinq  ou 


six  comptes  rendus  sur  la  pièce  nouvelle,  sans 
que  le  dégoût  vous  monte  à  la  gorge. 

Parlez  de  cet  état  de  choses  à  un  directeur  de 
journal.  Il  vous  répondra  qu'il  lui  faut  contenter 
son  public.  11  n'a  pas  charge  d'âmes,  il  veille 
avant  tout  à  la  prospérité  d'une  affaire  commer- 
ciale. Le  public  veut  des  informations,  on  le 
bourre  d'informations.  Sans  doute  la  littérature 
en  souffre,  mais  qu'y  faire?  D'après  le  système 
nouveau, un  journal  doit  être  fabricpiéen  quelques 
heures,  au  fur  et  à  mesure  que  les  nouvelles 
airivent.  Ainsi,  beaucoup  de  journaux,  qui  se 
tirent  à  minuit,  donnent  l'analyse  des  pièces 
nouvelles,  le  lendemain  même  de  la  première  re- 
présentation, de  façon  que  le  rédacteur  chargé 
des  théâtres  est  obligé  de  quitter  la  salle  avant  le 
dernier  acte,  et  de  venir  bâcler  son  bout  d'ar- 
ticle, tandis  que  les  machines  attendent.  Je  vous 
demande  quel  jugement  il  peut  porter,  même  si 
son  article  a  été  écrit  en  partie  la  veille,  au  sortir 
de  la  répétition  générale?  Toute  justice  est 
impossible  dans  ces  conditions.  La  critique  est 
ravalée  au  rôle  d'un  simple  prospectus,  rédigé 
souvent  en  mauvais  français. 

Les  seuls  articles  longs  que  tolèrent  les  jour- 
naux à  informations  sontceuxquisont  fabriqués 
avec  des  extraits  des  ouvrages  nouveaux.  Cer- 
tains rédacteurs  se  procurent  les  livres,  avant  la 
mise  en  vente,  et  y  coupent  les  passages  intéres- 
sants. Ils  ajoutent  quelques  lignes  pour  les  re- 
lier, ils  affriandent  le  public  en  se  flattant  d'être 
les  premiers  à  lui  servir  ces  primeurs.  C'est  de  la 
rédaction  à  bon  marché.  En  outre,  elle  rentre 
dans  le  système  dt  l'indiscrétion  qui  est  très  en 
faveur.  Le  roi  public  est  enchanté.  On  ne  lui  im- 
pose aucune  opinion,  on  lui  évite  même  le  tra- 
vail de  lire  tout  un  livre,  car  lorsqu'il  aura  lu 
les  extraits,  il  connaîtra  assez  l'ou^Tage  pour  en 
parler,  sans  se  donner  une  peine  plus  grande.  Le 
journali:-me  contemporain  est  basé  sur  la  paresse 
et  la  vanité  de  la  foule. 

Et  cet  état  de  choses  est  si  bien  établi,  que  les 
auteurs  habiles  ne  demandent  jamais  une  étude, 
dans  les  journaux  amis.  Ils  préfèrent  de  beau- 
coup qu'un  chroniqueur  parle  de  leurs  ouvrages, 
entre  une  nouvelle  sur  la  petite  V" ,  des  Bouffes, 
et  un  scandale  financier  ou  un  procès  célèbre. 
Là,  au  moins,  ils  sont  certains  que  tout  Paris  lira 
la  réclame  ;  car  on  a  beau  raccourcir  les  études 
critiques,  le  lecteur  les  saute,  en  étouffant  un 
bâillement.  Les  chroniqueurs  sont  devenus 
ainsi  les  critiques  les  plus  influents;  eux  seuls 
arrivent  à  faire  vendre  quelques  centaines 
d'exemplaires.  Ils  ont  une  influence  supérieure 
à  celle  de  M.  Taine  hii-même.  Quand  ils  risquent 
une  plaisanterie  sur  un  ouvrage.  l'édition  s'en- 
lève ;  et  cela  est  profondément  triste.  Le  talent 
n'est  plus  en  cause.  Le  scandale  trône  comme 
un  monarque  absolu. 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  voir  les  choses 
trop  en  noir.  Les  journaux  à  informations  sont 
des  agents  de  perversion  littéraire.  Le  mal  est 
tel,  qu'il  a  fini  par  gagner  les  journaux  graves. 
Pas  une  feuille  n'échappe  à  la  contagion.  Sans 
doute,  dans  la  presse  française,  on  compte  en- 
core plusieurs  organes  qui  gardent  leurancienne 
dignité.  Mais  étudiez  même  ceux-là  de  près,  et 
vous  verrez  que  l'ennemi  est  dans  la  place. 
Les  journaux  les  plus  vénérables  ont  voulu  se 
rajeunir;  ils  ont  allongé  les  faits-divers,  ils  ont 
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créé  une  chronique.  Puis,  ils  risquent  de  moins 
en  moins  souvent  des  études  de  longue  haleine  ; 
la  littérature  semble  devenir  chez  eux,  comme 
partout  ailleurs,  un  embarras,  qu'ils  conservent 
uniquement  pour  ne  pas  rompre  d'une  façon 
brusque  avec  leurs  traditions. 

Telle  est  donc  la  situation.  La  littérature  est 
conspuée.  Le  livre  surtout  est  un  épouvantail. 
Dans  les  feuilles  du  boulevard,  par  exemple, 
vous  trouverez  rarement  une  étude  critique  ;  à 
p  'ine,  de  loin  en  loin,  une  réclame  se  glisse-t-elle 
dans  une  chronique  ou  dans  les  échos  de  Paris. 
Si  je  prends  un  journal  dit  sérieux,  le  Temps, 
l'indifférence  pour  les  lettres  y  est  au  fond  la 
même.  Des  quinze  et  vingt  jours  se  passent, 
sans  qu'un  article  littéraire  y  soit  publié.  La 
politique  envahit  tout,  et  non  seulement  la 
politique,  mais  la  Bourse,  les  tribunaux,  les 
bulletins  météorologiques,  etc.  Seul,  le  livre  est 
dédaigné.  Les  théâtres  sont  beaucoup  mieux 
partagés,  un  vaudeville  occupe  plus  la  presse 
qu'un  roman.  Cela  tient  à  ce  que  le  théâtre  a  des 
côtés  qui  nesontpaslittéraires.  Les  chroniqueurs 
dramatiques  ont,  pour  égayer  leurs  articles,  les 
aventures  des  comédiennes,  les  indiscrétions  des 
coulisses,  tout  le  brouhaha  de  ce  petit  monde  de 
la  scène  qui  fait  tant  de  bruit.  Jamais  on  ne  lasse 
le  public  à  lui  parler  du  théâtre,  et  là  est  le 
grand  point.  Si  le  livre  est  condamné,  si  on  le 
traite  en  intrus,  c'est  qu'il  a  le  malheur  de  n'être 
pas  toujours  drôle  et  de  manquer  de  femmes, 
comme  on  dit. 

Je  me  résume  et  j'accuse  la  presse  à  informa- 
tions d'être  la  grande  coupable,  dans  l'abaisse- 
ment de  la  critique.  II  est  impossible,  su  milieu 
de  cette  bousculade  des  journaux,  de  trouver  le 
temps  d'écrire  et  de  lire  une  étude  sérieuse.  Le 
pis  est  que  les  lecteurs  s'habituent  à  ce  régime, 
savent  lire  de  moins  en  moins.  Cependant,  si  le 
journalisme  actuel  explique  l'étrange  cacopho- 
nie des  jugements  littéraires,  je  n'entends  pas 
pousser  les  choses  jusqu'à  dire  qu'il  empêche  la 
venue  d'un  critique  véritable.  Je  crois  que 
l'homme  manque.  Si  l'homme  naissait,  il  se  fe- 
rait vite  écouter,  malgré  les  circonstances  défa- 
vorables, au  milieu  des  bégayements  de  tous  ces 
reporters  qui  se  mêlent  de  juger  les  écrivains  et 
les  œuvres. 


III 


Certes,  ce  n'est  pas  que  les  journalistes  s'oc- 
cupant  de  critique  fassent  défaut.  Au  contraire, 
il  n'est  point  de  jeune  homme  arrivant  de  sa 
province  qui  ne  rêve  de  distribuer  des  coups  de 
férule.  Et,  comme  les  directeurs  ont  un  beau  dé- 
dain poui  la  bibliographie,  ils  la  confient  presque 
toujours  aux  nouveaux  venus,  aux  apprentis, 
à  ceux  qui  veulent  se  faire  la  main.  La  biblio- 
graphie est  reléguée  à  la  dernière  page,  dans  un 
coin.  On  justifie  avec  elle,  je  veux  dire  qu'on 
l'allonge  ou  qu'on  la  raccourcit  selon  lesbeîoins 
du  numéro.  Elle  est  moins  importante  que  les 
accidents  et  les  crimes,  qui  sont  soignés  avec 
un  amour  particulier.  Un  livre  a  paiu,  la  grande 
nouvelle  !  personne  ne  s'y  intéresse.  C'est  ainsi 
que  les  gâte-sauce  du  journalisme  débutent 
dans  la  critique;  on  leur  donne  les  livres  à  mas- 


sacrer, comme  dans  les  cuisines  on  donne  aux 
marmitons  les  légumes  à  éplucher.  Vous  pensez 
la  belle  besogne  !  Ces  pau\Tes  jeunes  gens  n'ont 
souvent  pas  deux  idées  nettes  dans  la  tête. 
L'expérience  leur  manque.  Ils  tapent  en  a  veugk  s. 
De  là  les  jugements  extraordinaires  qui  font  les- 
sembler  notre  critique  actuelle  à  une  véritable 
Babel,  où  l'on  parlerait  toutes  les  langues,  sauf 
la  langue  de  vérité  et  de  justice  qu'il  faudrait  y 
parler. 

Je  ne  nommerai  personne  parmi  ces  jeunes 
gens.  Le  vent  qui  les  apporte,  les  emporte.  Le 
personnel  de  cette  bibliographie  courante 
change  tous  les  trois  mois.  L'n  auteur  qui  fait 
paraître  un  volume  chaque  année  n'est  plus  du 
tout  au  courant  et  se  trouve  forcé  de  se  rensei- 
gner, s'il  veut  adresser  son  li\Te  aux  journalistes 
chargés  d'en  parler.  C'est  un  va-et-vient  continu, 
des  apprentis  succédant  à  des  apprentis.  Quand 
on  ne  sait  que  faire  d'un  collaborateur  embar- 
rassant, on  lui  donne  les  comptes  rendus  biblio- 
graphiques. Cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Mais  cei  tains  critiques  s'entêtent.  Ils  n'ont 
aucune  influence,  leurs  articles  ne  font  pas 
acheter  dix  exemplaires  d'un  ouwage.  Ils  n'en 
vivent  pas  moins  du  métier  de  critique.  La  cri- 
tique est  leur  spécialité.  On  leur  ménage  une 
place  dans  les  journaux  qui  se  piquent  encore  de 
littérature.  Je  vais  prendre  les  plus  typiques,  et 
tâcher  d'esquisser  en  quelques  lignes  leurs  phy- 
sionomies. 

Il  y  a  d'abord  le  critique  professeur,  M.  Aube 
ou  un  autre.  M.  Aube,  qui  enseigne  le  latin.dans 
des  maisons  ecclésiastiques,  je  crois,  alongtemps 
écrit  au  Français.  Aujourd'hui,  il  écrit  au  Jour- 
nal officiel:  seulement,  il  ne  signe  pas,  parce  que 
sa  personnalité  est  peu  agréable  à  la  majorité 
républicaine  de  notre  Assemblée  nationale.  Je 
ne  fais  pas  de  politique  ici,  je  ne  discuterai  en 
aucune  façon  les  idées  politiques  et  religieuses  de 
M.  Aube.  Cependant,  ces  idées  ont  certainement 
une  influence  considérable  sur  sa  manière  de  voir 
et  de  juger  la  littérature  contemporaine.  Elles 
l'empêchent  d'accepter  le  mouvement  positi- 
viste, qui  transforme  en  ce  moment  chez  nousles 
lettres,  après  avoir  transformé  les  sciences.  II 
juge  en  professeur  et  en  catholique.  Volontiers, 
il  relèvera  les  fautes  de  grammaire,  voudra  en- 
fermer le  roman  dans  le  cadre  étroit  des  fictions 
sentiment  '.les  ;  il  condamnera  une  œu^Te  dont  la 
morale  ne  sera  pas  orthodoxe  et  qui  ébranlera 
les  dogmes,  \ulle  largeur  de  compréhension, 
aucune  souplesse  d'analyse.  C'est  un  pédagogue, 
sans  autorité  heureusement,  qui  corrige  les 
œuvres  nouvelles,  comme  il  coirige  les  devoirs 
de  ses  élèves.  Je  vous  demande  quelle  p'ut  être 
l'utilité  de  son  rôle,  dans  ce  siècle  d'activité  co- 
lossale, qui  a  toutes  les  audaces  et  qui  risque 
toutes  les  expériences  !  Il  nous  voit  sous  le  plus 
étiange  des  profils.  Nous  l'épouvantons.  Le 
jour  où  il  a  besoin  de  louer  quelqu'un,  il  prend  le 
plus  faible  et  le  plus  joli  d'entre  nous,  effaré  en- 
core par  certaines  rudesses.  En  un  mot,  il  ne 
compte  pas,  il  n'est  personne,  il  est  trop  en 
dehors  du  présent  pour  avoir  sur  le  présent  la 
moindre  influence. 

Le  cas  de  M.  de  Pontmartin,  le  critique  de  la 
Gazette  d?  France,  est  plus  intéressant.  Il  dé- 
fend, lui  aussi,  le  trône  et  l'autel  ;  mais  il  les  dé- 
fend avec  le  désespoir  d'un  homme  qui  se  sait 
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vaincu  à  l'avance.  Il  a  écrit  des  romans,  il  a 
réuni  en  volumes  ses  études  critiques.  D'ailleurs, 
il  ne  manque  point  de  talent.  Mais  ses  quelques 
qualités  semblent  s'être  noyées  dans  le  dépit  de 
sa  vie  manquée.  Longtemps,  il  s'est  posé  enrival 
de  Sainte-Beuve;  celui-ci  avait  ses  lundis,  il  a 
voulu  avoir  ses  samedis;  et  cette  rivalité  était 
entre tenueparle  parti  catholique  qui  l'exaltait  et 
le  mettait  au-dessus  de  l'illustre  critique.  Quand 
Sainte-Beuve  mourut,  M.  de  Pontmartin  s'ima- 
gina qu'il  allait  recueillirson  héritage.  Il  n'en  fut 
rien,  il  arriva  même  que,  la  rivalité  cessant, 
ilparutètremortlui-même.  Depuis  cette  époque, 
il  s'est  aigri  davantage.  Il  a  publié  des  feuilletons 
étranges,  où  son  rire  tourne  au  ricanement,  où 
son  persiflage  de  gentilhomme  tombe  dans  le 
catéchisme  poissard.  Le  grand  malheur,  l'irré- 
médiable malheur  de  M.  de  Pontmartin  est  qu'il 
est  resté  provincial,  malgré  ses  efforts  pour  se 
déniaiser  à  Paris.  Né  près  d'Avig-non,  possédant 
là-bas  un  château  où  il  passe  une  partie  de  l'an- 
née, il  a  gardé  les  étroitesses  de  la  province,  cer- 
taine tournure  épaisse  cjui  l'a  certainement  em- 
pêché de  faire  son  chemin.  Il  mourra  un  jour  de 
chagrin  de  ne  pas  entrer  à  l'Académie.  Ce  doit 
être  là  le  mal  secret  qui  le  ronge.  Tous  ses 
amis  V  ont  un  fauteuil  pour  dormir.  Lui  seul 
continue  à  errer  dans  une  époque  qu'il  ne 
peut  comprendre  et  dont  les  œuvres  l'exas- 
pèrent. 

M.  Paul  Perret,  qui  a  donné  des  études  au 
Moniteur,  est  le  romancier  mécontent,  le  cri- 
tique de  hasard,  saignant  de  ses  insuccès.  L'es- 
pèce est  très  commune.  Il  y  a  même,  au  fond  de 
la  grande  majorité  des  critiques,  un  producteur 
manqué,  qui  se  résigne  à  parler  des  œuvres 
d'autrui,  quand  il  voit  que  personne  ne  parle  des 
siennes.  M.  Paul  Perret  a  publié  plusieurs  ro- 
mans dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ces  ro- 
mans, d'une  grande  médiocrité,  dorment  dans 
les  caves  des  éditeurs.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
gris,  de  plus  insignifiant.  Imaginez  les  romans 
de  George  Sand  détrempés  à  grande  eau.  ilais 
plus  un  romancier  a  une  note  douce  et  pâle,  et 
plus  ce  romancier  devient  féroce,  quand  il  juge 
ses  confrères.  M.  Paul  Perret  s'est  donc  li\Té  à 
une  campagne  furibonde  contre  l'école  natura- 
liste, qui  lient  en  ce  moment  le  haut  du  pavé 
'  littéraire.  La  vérité  est  qu'il  est  trop  intéressé 
dans  la  querelle  pour  juger  avec  justice.  Cela 
n'est  plu.s  de  la  critique,  c'est  delapolémique,et 
qui  manque  d'autorité. 

Je  passe  au  tvpe  du  critique  consciencieux. 
M.  Jules  Levallois  a  longtemps  publié  dans 
l'Opinion  nationale  de  longs  articles,  pour  les- 
quels il  se  donnait  un  mal  infini.  11  lisait  jusqu'à 
trois  fois  les  livres  dont  il  avait  à  parler.  11  pre- 
nait une  quantité  de  notes,  réfléchissait,  com- 
parait, consultait  ses  amis.  Et,  en  fin  de  compte, 
il  accouchait  d'une  étude  parfaitement  honnête, 
mais  parfaitement  médiocre.  Je  n'ai  jamafs  lu 
d'articles  plus  lourds,  plus  indigestes.  Ajoutez 
qu'ils  étaient  vides.  Impossible  d'en  tirer  une 
idée  neuve.  Cela  se  développait  gravement;  on 
aurait  dit  M.  Prudhomme  tirant  de  sa  poche  un 
mouchoir  immense  et  flnissant  par  se  moucher 
dans  un  coin,  avecmajesté.  M.Jules  Levallois,  un 
excellent  homme  au  fond,  combattait  par  tem- 
pérament toutes  les  tentatives  originales.  Il 
représentait  la  bourgeoisie  dans  la  critiq\ie.  Et  le 


plus  étonnant  est  que  le  même  homme  était  un 
chansonnier  fort  gai,  dont  je  connais  des  chan- 
sons charmantes. 

Citerai-je  encore  un  type  amusant,  le  critique 
qui  a  une  réputation  énorme  dans  les  coulisses 
littéraires,  et  qui  ne  laisse  tomber  que  trois  ou 
quatre  pages  chaque  année,  comme  il  laisserait 
tomber  des  perles.  M.  Babou  est  le  représentant 
de  cette  espèce  aimable.  Il  touche  à  la  cinquan- 
taine, je  crois  ;  il  bat  le  pavé  depuis  un  quart  de 
siècle,  et  tout  son  bagage  se  réduit  à  quelques 
études  écourtées,  qu'il  a  réunies  dans  des  éditions 
de  luxe.  Le  public  l'ignore  absolument.  Cela 
n'empêche  pas  qu'il  soit  une  illustration.  Il  faut 
entendre  dire  dans  les  brasseries  :  «  Babou  va 
éreinter  un  tel,  Babou  a  eu  hier  un  mot  sanglant. 
On  croirait  qu'il  y  a  eu  mort  d'homme.  L'auteur 
tué  par  M.  Babou  ne  s'en  porte  pas  plus  mal; 
souvent,  il  ne  connaît  pas.  il  ne  connaîtra  ja- 
mais le  mot  sanglant.  JM.  Babou  appartient  a  ce 
monde  de  paresseux  qui  font,  chaque  soir,  une 
grande  œu^Te,  en  buvant  une  chope  :  seuler  .;iit, 
le  lendemain,  ils  ont  sommeil  et  ne  trouvent  pas 
le  temps  d'écrire  la  grande  œuwe.  La  vie  se 
passe,  l'âge  arrive,  ils  restent  des  débutants.  Ce 
qui  ajoute  du  piquant  au  cas  de  M.  Babou,  c  est 
qu'il  s'imagine  représenter  l'esprit  français.  U 
s'efforce   d'être   énormément  fin   et  spirituel. 
Quand  il  daigne  écrire  quelque  chose,  il  est 
plein  de  sous-entendus,  dt  petits  sourires,  de 
tournures  alambiquées-  On  croit  toujours  qu  il 
vous  conduit  à  des  choses  extraordmairement 
délicates  et  drôles.  Et,  pas  du  tout,  il  s'arrête, 
tourne  court-  Cinq  ou  six  pages  ont  épuise  son 
effort.  Alors,  on  se  questionne,  et  l'on  s  aperçoU 
avec  ennui  que  M-  Babou  n'a  rien  dit  qui  valut 
la  peine  d'être  écouté.  Inutile  d'ajouter  que 
il.  Babou  n'a  pas  la  moindre  influence  sur  le 
public  •.  ..  .  .''.,■ 

J'aurais  voulu  encore  vous  parler  du  critique 
chroniqueur,  de  M-  Jules  Clarelie,  par  exemple, 
qui  a  du  talent,  celui-là.  et  qui  produit  comme 
jamais  homme  n'a  produit.  Il  écrit  dans  cinq 
ou  six  journaux  à  la  fois  ;  il  est  très  lettre,  il  sait 
des  anecdotes  sur  tous  les  sujets.  Je  me  permet- 
trai simplement  de  dire  qu'il  est  plus  intéressant 
que  puissant.  On  lit  ses  articles  avec  plaisir, 
mais  on  y  chercherait  en  vain  une  analyse  sé- 
rieuse et  une  méthode  d'enquête  J'aurais  éga- 
lement voulu  dire  un  mot  du  critique  poète,  de 
JI.  \natole  France,  dont  qiielques  études  ont 
paru  dans  le  Temps-  Ce  journal,  qui  a  une  situa- 
tion littéraire  à  garder,  fait  tout  juste  le  néces- 
saire pour  ne  pas  la  perdre-  Il  a  accueilli 
M.  France,  connu  jusque-là  comme  poète,  et  je 
dois  ajouter  comme  poète  parnassien,  plongé 
dans-  le  pastiche  néo-classique.  Les  amis  de 
M.  France  m'ont  assuré  que  son  ignorance  de 
notre  littérature  contemporaine  était  telle, 
qu'ils  devaient  lui  fournir  dos  notes  pour  chacun 
de  ses  articles-  Au  demeurant,  il  écrit  propre- 
ment, et  il  vient  même  de  faire  sur  le  grand  ro- 
mancier russe,  Ivan  Tourguenefî,  une  étude 
très  sympathique,  dont  il  faut  lui  tenir  compte. 
Mais  je  préfère  terminer  ici  cette  série  de  peW* 
portraits.  Je  craindrais  de  me  répéter.  11  suffit 
que  j'aie  indiqué  comment  il  peut  arriver  que 
nous  manquions  d'un  critique,  lorsque  tant  de 
gens,des  professeurs, des romanciers.des  poçtes, 
s'improvisent  critiques. 
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Je  m'arrêterai  plus  longuement  à  une  physio- 
nomie qui  me  tente  par  sa  singularité-  Les  jour- 
nalistes dont  je  viens  de  parler  sont  de  dignes 
bourgeois  et  rentrent  plus  ou  moins  dans  l'effa- 
cement  commun.  Je  veux  dire  qu'aucun  ne  se 
distingue  par  quelque  panache,  tapageusenient 
planté.  31-  Barbey  d'Aurevilly,  certes,  ne  juge 
pas  plus  sainement  que  les  autres;  au  contraire, 
il  a  des  fantaisies  d'appréciation  incroyables; 
mais  il  a  au  moins  adopté  une  manière  de  taper 
les  talons,  qui  force  les  passants  à  se  retourner 
quand  il  passe- 
Toutes  les  fois  quejelisM.Barbeyd'AureviUy, 
je  ne  sais  si  je  dois  rire  ou  pleurer-  Voici  son  cas, 
un  des  plus  curieux  de  notre  littérature  contem- 
poraine- 

II  est  né,  je  crois,  en  1811,  dans  un  petit  village 
de  la  Manche-  Il  a  donc  grandi  pendant  la  pé- 
riode romantique-  Ce  fait  doit  être  noté,  car  il 
est  resté  romantique  de  style  et  d'allure,  à  la 
note  aiguë-  Il  torture  la  phrase,  la  brise  et  la 
fouette,  ajoute  des  paillons  à  chaque  incidente, 
met  des  intentions  cavalières  dans  les  points  et 
les  virgules.  Et  le  style  flamboyant  ne  lui  suffit 
pas,  il  adore  les  imaginations  sataniques,  les 
complications  prodigieuses,  les  héros  immenses, 
les  héroïnes  fatales  et  pâles  comme  les  lis-  Les 
quelques  romans  qu'il  a  écrits  sont  des  mons- 
truosités d'invention  maladive.  D'ailleurs,  je  ne 
lui  refuse  pas  du  talent.  Malgré  l'effort  continu 
dont  il  martèle  son  style,  on  sent  là  un  puissant 
ouvrier  littéraire- 
Mais,  bon  Dieu  I  quelle  continuelle  pose  et 
quelle  originalité  factice  1  II  ne  s'est  point  con- 
tenté d'être  un  mousquetaire  dans  son  style, 
il  a  voulu  en  être  un  sur  le  pavé-  A  vingt  ans,  il  a 
été  la  proie  du  dandysme,  il  s'est  agenouillé 
devant  Brummel-  Cruelle  aventure,  car  aujour- 
d'hui il  porte  encore  le  pantalon  collant,  la  re- 
dingote à  plis,  les  grandes  manchettes  et  le  grand 
col  de  sa  jeunesse  Les  dames  le  suivent  d'un  œil 
stupéfait-  Lui,  jouissant  de  l'effarement  des 
trottoirs,  s'en  va  triomphant,  croyant  qu'il 
dompte  ainsi  et  tient  sous  sa  semelle.tout  le 
dix-neuvième  siècle-  Innocente  manie,  dira-t-on. 
Sans  doute-  Seulement,  il  faut  chercher  l'écri- 
vain et  le  critique  dans  l'homme- 

M.  Barbey  d'Aurevilly  habite  un  petit  loge- 
ment, dans  un  quartier  perdu  de  Paris.  Les 
meubles  sont  bourgeois,  un  lit,  une  armoire  à 
glace,  une  table.  Mais,  dans  son  besoin  de  mener 
une  existence  supérieure,  il  en  est  arrivé  à  se 
persuader  certainement  que  son  lit  est  tendu  de 
brocart,  que  son  armoire  à  glace,  un  meuble  du 
faubourg  Saint-Antoine,  vient  de  quelque  garde- 
meuble  royal.  Un  jour,  il  aurait  dit  à  un  visi- 
teur, en  lui  montrant  la  glace  :  «  Cette  glace  me 
semble  un  grand  lac.  »  Il  est  tout  entier  dans 
cette  phrase.  Je  suis  persuadé  qu'il  agrandissait 
sa  modeste  chambre  de  bonne  foi,  en  trouant 
ainsi  le  mur  de  toute  la  profondeur  d'un  vaste 
paysage. 

Peu  à  peu,  on  arrive  ainsi  à  se  tromper  soi- 
même.  Il  vient  une  heure  où  l'on  ne  sait  plus 
nettement  où  la  réalité  finit  et  où  le  rêve  com- 
mence.   Tel    est   depuis   longtemps   l'état  de 


M.  Barbey  d'AureviUy.  Ce  qui  le  complète, 
c'est  qu'il  a  adopté  le  rôle  d'un  gentilhomme  écri- 
vain, défendant  à  grands  coups  de  plume  la  no- 
blesse et  la  religion.  II  a  pris  une  attitude  de 
chevalier  dévot,  servant  l'église,  pourfendant  la 
démocratie.  Et  c'est  ici  que  la  triste  et  char- 
m  nte  comédie  commence.  Ce  mousquetaire  a 
mené  l'existence  la  plus  bourgeoise  du  monde.  Il 
vit  très  solitaire,  comme  un  bon  petit  rentier  qui 
chauffe  le  soir  ses  rhumatismes.  Au  fond,  il  n'y  a 
pas  d'homme  meilleur.  Tout  ce  tapage  de  fer- 
raille, ces  fanfaronnades,  ces  poings  sur  la 
hanche,  ne  sont  que  des  façons  d'être  littéraires. 

Est-ir quelque  chose  au  monde  de  plus  gai  et 
de  plus  touchant  à  la  fois?  M.  Barbey  d'Aure- 
villy est  de  deux  ou  trois  siècles  en  retard.  Il  fait 
des  orgies  d'imagination.  C'est  un  acteur  qui 
garde  à  la  ville  sa  voix  et  son  geste  de  théâtre. 
C'est  un  martyr  de  la  médiocrité  contempo- 
raine, qui  s'est  crevé  volontairement  les  yeux 
pour  rêver  à  son  aise  toutes  les  splendeurs  ab- 
sentes. Quand  il  a  bu  un  verre  d'eau,  il  est  i^Te, 
et  se  dit  plein  de  vin  d'Espagne.  Quand  il 
heurte  une  fille  en  jupon  sale  dans  une  rue,  il 
arrondit  le  bras  et  salue  en  murmurant  :  «  Mille 
excuses,  marquise  !  »  Quand  il  grimpe  son  esca- 
lier étroit,  il  se  fâche  contre  ses  gens,  en  criant  : 
«  Eh  bien  I  marauds,  allumez  donc  les  torchères  !» 

Mais  le  côté  le  plus  stupéfiant,  chez  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  est  le  côté  catholique.  S'il  croit  à 
Dieu,  ce  n'est  guère  que  pour  avoir  le  droit  de 
croire  au  diable.  Le  diable  l'attire,  parce  que  le 
diable  est  excentrique.  Pour  sûr,  le  diable 
sacrifie  au  dandysme  et  cache  son  pied  fourchu 
dans  une  bottine  de  chevreau.  On  chagrine- 
rait beaucoup  M.  Barbey  d'Aurevilly,  si  l'on 
paraissait  croire  qu'il  ira  droit  en  paradis. 
Il  tient  certainement  à  faire  quelques  années  de 
purgatoire,  et  je  n'affirmerais  même  pas  que 
l'enfer  ne  le  fasse  point  rêver.  Quand  il  écrase 
un  écrivain  démocratique,  quelque  suppôt  de 
Satan,  on  sent  une  sourde  en\"ie  dans  sa  colère. 
En  voilà  donc  un  qui  sera  foudroyé  I  Etre  fou- 
droyé, quel  rêve  !  Tomber  comme  l'archange 
rebelle,  pâle  encore  de  la  splendeur  divine,  gar- 
dant dans  la  défaite  un  front  d'une  fierté  insou- 
mise !  Voilà  qui  serait  agréable  1  M.  Barbey 
d'Aurevilly  ambitionne  certainement  cela,  par 
amour  de  la  plastique.  Il  se  voit  dégringolant 
du  ciel,  étalé  sur  le  dos,  mais  dans  une  pose 
sculpturale,  et  regardant  encore  Dieu  en  face. 
Cela  poserait  un  homme  tout  de  suite.' 

Hélas  !  ce  n'est  là  qu'une  ambition  irréali- 
sable !  M.  Barbey  d'Aurevilly  n'a  rien  d'un  lut- 
teur. Dernièrement,  il  venait  de  publier  un  re- 
cueil de  nouvelles,  les  Diaboliques,  où  son  sin- 
gulier catholicisme  s'était  frotté  d'un  peu  près 
aux  ordures  de  l'enfer.  Il  y  avait,  là  dedans,  des 
femmes  comme  il  les  entend,  des  femmes  han- 
tées par  le  démon  et  qui  s'agitaient  d'une  étrange 
manière.  Le  parquet  s'effaroucha,  le  li\Te  fut 
saisi  et  M.  Barbey  d'Aurevilly  dut  se  rendre  au- 
près d'un  juge  d'instruction.  Un  tel  homme,  par- 
lant haut,  allait,  n'est-ce  pas?  dire  son  fait  à  la 
justice.  Il  résisterait  au  nom  de  la  liberté  des 
lettres.  Eh  bien  1  nullement.  M.  Barbey  d'Aure- 
villy a  plié  les  épaules  sous  les  remontrances,  et 
a  consenti  à  un  marché,  en  laissant  supprimer 
son  livre  dans  l'ombre,  à  la  condition  que  le 
parquet,  abandonnerait  les  poursuites.  Cela  est 
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regrettable,  je  le  dis  hautement.  M.  Barbey 
d'Aurevilly, en  tolérant  cetétoufTement  muet  de 
son  œu\Tej  a  rec  onnu  par  là  même  que  son  œu^Te 
était  dangereuse.  Lorsqu'on  a  l'honneur  de  te- 
nir une  plume,  on  se  consulte  avant  d'écrire,  et 
quand  on  a  écrit  une  page,  on  l'affirme,  on  la 
défend.  Un  bourgeois,  un  de  ces  bourgeois  que 
M.  Barbey  d'Aurevilly  plaisante  du  bout  de  sa 
badine  aristocratique,  aurait  eu  l'orgueil  de  son 
œu^Te. 

D'ailleurs,  je  serai  tout  aussi  sévère  pour  l'at- 
titude que  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  prise  dans 
la  critique.  Romantique  de  tempérament,  sty- 
liste très  travaillé,  il  attaque  d'une  façon  furi- 
bonde les  romantiques  et  les  stylistes,  en  leur 
refusant  jusqu'à  du  talent.  On  reste  stupéfait, 
on  ne  s'explique  pas  quelle  rage  le  pousse  à 
brûler  ce  qu'il  doit  forcément  adorer,  loutes  les 
fois  qu'il  rencontre  sur  son  chemin  ou  ^'icto^ 
Hugo,  ou  Gustave  Flaubert,  ou  les  Concourt,  il 
les  dévore.  Pourquoi  cela?  11  procède  d'eux,  il  est 
de  la  même  famille  littéraire,  il  devrait  avoir  les 
mêmes  goûts.  Ses  amis  m'affirment  que  la  méca- 
nique qui  lui  tient  lieu  de  cervelle  est  très  com- 
pliquée, et  qu'il  se  passe  là  dedans  un  travail 
extraordinaire.  D'abord,  Victor  Hugo,  Gustave 
Flaubert,  les  Goncourt  sont  des  incrédules  qu'il 
veut  écraser.  J'admets  cela,  mais  après  avoir  ter- 
rassé l'impie  en  eux,  il  me  semblerait  stricte- 
ment juste  de  saluer  l'homme  de  talent.  Seule- 
ment, ce  mot  de  juste  fait  beaucoup  rire  les  amis 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Etre  juste,  pourquoi 
cela?  à  quci  cela  sert-il?  Fi:n  n'est  bourgeci 
comme  d'être  juste.  Un  homme  juste  n'a  pas  de 
ligne  plastique,  il  ne  se  campe  pas  d'une  façon 
assez  crâne,  il  manque  de  dandysme.  Battre  la 
campagne,  faire  claquer  des  mots  sonores  et  les 
jeter  à  la  figure  du  monde,  prendre  des  poses  de 
capitan  pour  stupéfierla  galerie,parlez-moi  de  ça, 
c'est  le  seul  genre  de  critique  que  puisse  exploiter 
un  gentilhomijie  :  Le  paradoxe  est  un  plumet 
qui  fait  merveille  sur  un  chapeau  galonné.  Et 
c'est  ainsi  que  JI.  Barbey  d'Aurevilly  a  inventé 
la  critique  qui  ne  juge  pas,  mais  qui  assomme. 

Rien  n'est  plus  simple  à  pratiquer.  Il  prend  un 
écrivain  quelconque  et  il  exécute  sur  son  dos  des 
fantaisies  de  tambour-major,  jouant  avec  sa 
canne  de  commandement.  L'écrivain  et  son 
œuATe  sont  condamnés  à  l'avance,  qu'ils  aient 
ou  non  raison.  Seulement,  le  critique  tient  à 
être  beau  devant  les  lecteurs.  C'est  le  juge  qui 
est  en  scène,  et  non  le  prévenu.  Le  juge  salue, 
grossit  la  voix,  fait  tout  pour  étonner  l'assis- 
tance, emploie  des  mots  rares,  combine  des 
phrases  imprévues,  va  jusqu'à  danser  le  cancan, 
s'il  croit  que  le  cancan  fera  de  l'effet.  Remarquez 
que  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  réussit  jamais  un 
éloge.  Il  n'est  véritablement  beau  que  dans 
l'éreintement.  Il  ne  donne  pas  de  raisons,  cela 
est  inutile;  il  se  fend  dans  le  vide,  il  sue,  il  tré- 
pigne, il  tue  des  fantômes.  Et  l'exercice  terminé, 
il  rentre  dans  In  .  niilis.sr.  persuadé  que  la  France 
a  frémi  de  cet  rlliox  ,iM,. ,  nnilmt.  1  ne  telle  façon 
d'entendre  lu  i  liliipic  est  pin-rile.  Depuis  quel- 
que trente  ans  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  se 
livre  à  ces  assauts  enfantins,  il  devrait  pourtant 
voir  que  les  gens  tués  par  lui  se  portent  le  mieux 
du  monde,  et  que  le  public  le  laisse  s'escrimer 
seul,  sans  lui  faire  l'iionneiir  de  ratifier  un  seul 
de  ses  arrêts.  11  '-^l  iieni-rii,.  )in.>  curiosité,  mais 


à  coup  sûr  il  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  une  au- 
torité. On  le  surprendrait  beaucoup  sans  doute, 
si  on  lui  disait  que  la  meilleure  façon  d'attrouper 
le  monde  et  de  produire  de  l'effet,  est  encore 
d'être  juste,  de  chercher  la  vérité  et  de  la  dire. 
Mon  seul  étonnement,  en  lui  voyant  brandir  sa 
plume  comme  une  flamberge,  au  cinquième  acte 
d'un  mélodrame,  est  qu'il  ne  se  soit  pas  encore 
embroché  lui-même,  pour  tomber  avec  grâce  de- 
vant les  dames. 

Un  dernier  mot.  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  ré- 
cemment consacré  une  longue  étude  à  Diderot, 
uniquement  pour  arriver  à  l'écraser  sous  la  grosse 
injure  de  bourgeois.  Oui,  si  l'on  veut.  Diderot 
était  un  bourgeois:  seulement,  il  a  fait  une  be- 
sogne de  géant.  M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  fait 
une  besogne  d'enfant,  a  en  outre  le  ridicule 
d'être  un  bourgeois  dévoyé  et  enragé.  J'insiste, 
un  bourgeois,  rien  qu'un  bourgeois,  car  il  n'a 
encore  assassiné  personne,  et  il  n'a  pas  même 
violé  une  marquise. 


J'aime  les  contrastes,  et  le  plus  violent  que  je 
puisse  établir  est  de  parler  de  M.  Francisque 
Sarcey,  après  m'ètre  occupé  de  M.  Barbey  d'Au- 
revilly. Ils  sont  placés,  par  leurs  tempéraments 
et  par  les  rôles  qu'ils  jouent,  aux  deux  bouts 
de  la  critique.  D'ailleurs,  dans  cette  étude, 
M.  Sarcey  représentera  la  critique  dramatique. 
J'ai  déjà  exprimé  pour  quelles  raisons  la  place 
faite  à  un  drame  ou  à  une  comédie,  dans  la  cu- 
riosité publiqu»,  est  beaucoup  plu 5  grande  que 
la  place  faite  à  un  roman.  Les  critiques  drama- 
tiques forment  une  sorte  de  corporation  à  part 
qui  tient,  sinon  le  haut  du  pavé,  du  moins  toute 
la  largeur  du  trottoir  littéraire  des  journaux. 
Or,  parmi  ces  critiques,  M.  Sarcey  est  certaine- 
ment le  plus  lu  et  le  plus  écouté.  ç»' 

Je  citerai  quelques  faits  qui  prouvent  quelle 
situation  importante  il  occupe.  On  m'a  affirmé 
que  la  vente  du  journal  le  Temps  montait  de 
plusieurs  centaines  d'exemplaires,  chaque  di- 
manche soir,  jour  où  paraît  son  feuilleton  heb- 
domadaire. Si  le  fait  est  vrai,  il  est  bien  rare  en 
France.  Nous  aimons  si  peu  les  études  sérieuses, 
nous  lisons  avec  tant  de  répugnance  tout  ce  qui 
sort  du  roman  d'aventure  et  des  faits-divers, 
qu'il  est  réellement  beau  de  voir  plusieurs  cen- 
taines de  personnes  dépenser  trois  sous,  pour 
connaître  l'opinion  d'un  critique  sur  les  pièces 
nouvelles  de  la  semaine.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
M.  Sarcey  trône  aux  premières  représentations, 
il  fait  l'admiration  de  la  salle.  Dès  qu'il  entre,  un 
murmure  court  de  loge  en  loge.  On  se  penche 
pour  l'apercevoir,  des  maris  le  montrent  à  leurs 
femmes,  des  jeunes  filles  le  contemplent.  Je 
connais  des  gens  de  province  qui  sont  venus  ex- 
près à  Paris  ])our  avoir  le  bonheur  de  connaître 
son  visage. Les  chuchotements  sont  longs  às'apai- 
ser:  Il  Sarcey!  Sarcey  !... — Oà  donc?...  —  Tenez, 
ce  gros,  là-bas, qui  manque  d'écraserune dame... 
—  C'est  lui,  vous  êtes  sûr?...  —  Oui,  oui...  Re- 
gardez Sarcey.  regardez  Sarcey...  »  Et  le  peuple 
est  heureux.  C'est  une  véritable  popularité.  La 
puissance  de  M.  Sarcey  est  d'ailleurs  elTective. 
Il  a  forcé  parfois  la  main  à  d^^;  diivrteurs  pour 
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leur  faire  accepter  des  pièces,  il  a  travaillé  au 
succès  de  certains  artistes  qui  lui  doivent  au- 
jourd'hui leur  situation.  Les  comédiens,  les  au- 
teurs, les  directeurs,  jusqu'aux  lampistes  et  aux 
ouvreuses  de  loges,  le  redoutent  et  s'inclinent 
devant  lui.  Dès  qu'on  joue  une  œuvre  nouvelle, 
la  première  question  dans  les  coulisses  est  celle- 
ci  :  «  Sarcey  a-t-il  ri?  Sarcey  a-t-il  pleuré?  »  S'il 
applaudit,  la  fortune  de  ^œu^Te  est  faite;  s'il 
bâille,  tout  est  perdu.  Le  dimanche,  on  se  pré- 
cipite sur  son  feuilleton,- on  le  dévore,  et  les 
arrêts  qu'il  rend  bouleversent  le  monde  des 
théâtres. 

Pour  bien  comprendre,  il  faut  remonter  à  la 
royauté  de  Jules  Janin,  que  l'on  avait  sacré  prince 
de' la  critique.  Celui-là  régnait  par  les  grâces  de 
son  esprit.  On  le  lisait  pour  son  charme,  pour  les 
jolies  choses  qu'il  savait  broder  sur  le  canevas 
banal  des  vaudevilles  et  des  mélodrames  nou- 
veaux. Théophile  Gautier  également  a  régné  en 
écrivain  hors  ligne,  qui  écrivait  des  pages  mer- 
veilleuses, à  propos  de  quelque  boulfonnerie 
inepte.  Quand  Théophile  Gautier  est  mort, 
M.  Paul  de  Saint- Victor,  un  autre  mélodiste  très 
adroit,  qui  joue  du  style  comme  on  joue  de  la 
flûte,  a  cru  qu'il  allait  hériter  de  sa  haute  situa- 
tion. Il  se  voyait  déjà  prince,  avec  un  peuple 
de  lecteurs  à  ses  pieds.  Mais  point  du  tout.  Les 
lecteurs  l'ont  laissé  tirer  tout  seul  les  feux  d'ar- 
tifice prodigieux  de  ses  phrases,  et  lui  ont  pré- 
féré M.  Sarcey.  C'est  celui-ci  qui  est  devenu  roi. 

Remarquez  que  M.  Sarcey  n'a  pas  la 
moindre  grâce.  La  patte  chez  lui  est  singulière- 
ment lourde.  Il  écrase,  lorsqu'il  veut  caresser. 
D'encolure  épaisse,  riant  d'un  rire  énorme  qui 
inquiète  ses  voisins,  il  ressemble  à  un  bon  gros 
homme,  qui  viendrait  se  distraire  le  soir  au 
théâtre,  après  avoir  consciencieusement  vendu 
de  quelque  chose,  dans  la  journée.  Il  écrit  ses 
feuilletons  à  la  diable,  comme  un  prêtre  dépêche 
.sa  me.5se,  disant  ce  qu'il  veut  dire,  et  pas  davan- 
tage. Depuis  une  quinzaine  d'années  qu'il  fait 
ce  métier  de  criticiue  dramatique,  il  a  ses  feuille- 
tons dans  son  parte-plume,  il  lui  suffit  de  les 
laisser  couler.  Pas  la  moindre  recherche  de  style, 
pasune  fleur. Parfois, certainsarticlessont  même 
fort  négligés,  avec  des  phrases  mal  d'aplomb 
et  à  peine  correctes.  On  dirait  une  causerie  bon 
enfant,  d'un  esprit  très  gros,  visant  avant  tout 
au  solide.  Un  poète  qui  tombe  sur  un  de  ces 
feuilletons-là  a  forcément  une  crise  de  nerfs. 

Eh  bien  :  la  grande  puissance  de  31.  Sarcey 
est  parfaitement  explicable.  II  doit  sa  situation 
à  deux  choses  :  il  dit  toujours  ce  qu'il  pense,  et  il 
représente  dansunesalle  de  spectacle  la  moyenne 
d'intelligence  du  public. 

Dire  toujours  ce  qu'on  pense  est  une  qualité 
très  rare.  Je  pourrais  citer  plusieurs  critiques 
d'une  mauvaise  foi  parfaite;  ce  sont  d'hon- 
nêtes gens  sans  doute,  seulement  la  vérité 
dévie  en  passant  dans  leur  crâne,  ils  voient 
les  œuvres  à  travers  mille  préoccupations 
étrangères.  M.  Sarcey  a  pour  lui  la  franchise  de 
son  impression.  Il  dit  ce  qu'il  sent.  Souvent  ce 
qu'il  sent  est  singulier.  Mais  son  compte  rendu 
n'en  prend  pas  moins  un  ton  de  franchise  auquel 
personne  ne  peut  se  tromper.  On  pense  :  »  Voilà 
un  homme  convaincu.  »  Et  cela  lui  donne  une 
force  immense,  car  peu  à  peu  les  lecteurs,  en  le 
voyant  si  consciencieux,  ont  mis  leur  confiance 


enlui;  ils  savent  qu'il  ne  mentira  pas,ils  finissent 
par  l'accepter  comme  un  guide  sûr.  Je  ne  suis 
presque  jamais  de  son  avis,  seulement  je  recon- 
nais qu'il  se  donne  tout  entier. 

Etre  franc,  cela  ne  suffirait  pas,  à  la  vérité. 
La  grande  chance  de  M.'  Sarcey  est  de  venir  au 
théâtre  comme  un  bourgeois  qui  entend  s'y 
récréer.  Il  ne  s'embarrasse  d'aucun  système,  il 
n'arrive  pas  avec  des  théories  littéraires,  il  n'a 
même  pas  des  aspirations  vers  le  sublime  qui  le 
gênent.  Tout  ce  qu'il  paraît  demanderau  théâtre, 
c'est  l'emploi  d'une  bonne  soirée.  Il  part  de  cette 
idée  pratique  que  le  théâtre  est  fait  pour  le  pu- 
blic, et  que,  logiquement,  les  auteurs,  doivent 
donner  au  public  ce  que  celui-ci  désire.  Tout  son 
critérium  est  là.  Il  est  l'apôtre  du  succès.  Réus- 
sissez, et  il  applaudira.  Lui-même  se  fait 
public,  veut  sentir  comme  le  public.  Dès  lors,  on 
.comprend  le  grand  succès  de  ses  feuilletons.  Un 
commerçant, un  marchand  de  drap  par  exemple, 
est  allé  voir  jouer  une  pièce  nouvelle.  11  a  reçu 
une  vive  impression;  seulement,  comme  il  n'a 
pas  l'habitude  d'analyser  ses  impressions,  il 
expliquerait  difficilement  ce  qu'il  a  ressenti.  Le 
dimanche  soir,  il  achète  le  Temps,  il  lit  l'article 
de  M.  Sarcey,  et,  en  le  lisant  il  éprouve  une  satis- 
faction sans  bornes.  M.  Sarcey  a  eu  les  mêmes 
impressions  que  lui,  M.  Sarcey  lui  explique  ces 
impressions,  non  pas  en  termes  difficiles  à  com- 
prendre, mais  en  termes  dont  le  marchand  de 
drap  lui-même  aurait  pu  se  servir.  La  commu- 
nion entre  le  critique  et  son  public  est  ainsi  en- 
tière. Ildevientlegrandhomme  delà  bourgeoisie. 
Elle  ne  peut  lui  reprocher  de  mal  écrire,  car  elle 
n'a  pas  conscience  d'un  style  plus  élégant,  pas 
plus  qu'elle  n'a  conscience  de  vues  plus  hautes. 
Elle  lui  est  simplement  reconnaissante  de  la  pa- 
rité de  goût  qu'il  a  avec  elle,  de  la  bonhomie  et 
de  la  conscience  dont  il  fait  preuve. 

Enfin,  il  existe  encore  une  raison  pour  que 
M.  Sarcey  soit  l'idole  de  la  foule.  Il  a  été  un  des 
bons  élèves  de  l'Ecole  Normale,  et,  pendant 
quelque  temps,  il  a  enseigné  le  latin  à  des  ga- 
mins, dans  un  lycée  de  province.  L'enseigne- 
ment, avec  ses  taquineries,  n'élait  point  son 
fait;  mais  il  a  eu  beau  jeter  la  robe  aux  orties,  il 
est  resté  quand  même  professeur.  L'air  qu'on 
respire  à  l'Ecole  Normale  met  dans  le  sang  le 
besoin  de  professer  partout  et  toujours.  Il  pro- 
fesse donc,  il  fait  la  leçon  aux  petites  actrices,  il 
distribue  des  coups  de  férule  aux  auteurs,  il  a 
l'air  de  donner  des  bons  points,  lorsqu'il  donne 
des  éloges.  Ses  feuilletons  gardent  ainsi  cette 
odeur  de  vieux  papier,  d'encre  et  de  poussière, 
qui  règne  dans  les  classes.  Et  le  public  adore 
cela,  un  critique  qui  fait  la  leçon  àtoutlemonde, 
qui  parle  avec  des  façons  doctes  et  tranchantes 
de  magister,  qui  enseigne  à  faire  une  bonne 
pièce,  comme  un  maître  d'écriture  enseigne  â 
avoir  unejselle  main.  Il  semble  pour  M.  Sarcey 
que  la  question  de  talent  ne  soit  qu'une  question 
cl'application. 

Certes,  je  me  garde  de  discuter  ici  ses  idées, 
car  la  besogne  serait  trop  longue.  Je  tâche  sim- 
plement de  donner  de  lui  un  profil  qui  soit  res- 
semblant. Parmi  ses  opinions  les  plus  entêtées, 
je  citerai  les  suivantes.  Il  fait  du  théâtre  un  do- 
maine à  part,  où  les  hommes  doués  d'une  façon 
providentielle  peuvent  seuls  se  hasarder.  Tout  le 
monde  est  capable  d'écrire  un  roman,  mais  tout 
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le  monde  n'est  pas  capable  d'écrire  un  drame. 
Le  théâtre  est  un  sanctuaire  où  l'on  pénètre 
avec  des  mots  de  passe.  Il  dit  carrément  :  «  Ceci 
est  du  théâtre,  cela  n'est  pas  du  théâtre  »,  et  il 
ne  reste  plus  qu'à  s'incliner.  Peu  importe  le 
mérite  littéraire  de  l'œuvre  ;  un  vaudeville  idiot 
peut  être  du  théâtre,  tandis  qu'un  drame  su- 
perbe peut  n'être  pas  du  théâtre.  Tout  se  ré- 
sume à  une  machine  particulière,  fonctionnant 
d'une  certaine  façon,  une  machine-type;  de  la 
fabrication  de  laquelle  il  ne  faut  pas  s'écarter, 
sous  peine  de  n'obtenir  qu'une  patraque.  Même 
il  pose  sa  machine  comme  la  machine  par  excel- 
lence, qui  contient  l'unique  vérité,  l'absolu, 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Il  n'y  a  pas  pour 
lui  des  théâtres,  il  y  a  le  théâtre.  Cela  coupe 
court  aux  fantaisies  des  poètes  et  aux  écarts  du 
génie. 

Au  fond,  cela  est  plein  de  bon  sens,  je  le  con- 
fesse volontiers.  M.  Sarcey  ne  s'occupe  pas  du 
génie.  11  est  jusqu'au  cou  dans  la  cuisine  dra- 
matique contemporaine,  il  parle  pour  le  plus 
grand  nombre.  Pris  le  plus  souvent  entre  une 
opérette  et  un  gros  mélodrame,  il  lui  faut  bien 
rester  à  terre  et  conseiller  la  médiocrité.  J'ac- 
cepte pour  la  médiocrité  le  code  dramatique  qu'il 
enseigne,  mais  je  regrette  qu'il  n'ajoute  pas  de 
temps  à  autre  :  «  Ceci  regarde  les  écrivains  qui 
n'ont  pas  d'ailes  ;  quant  aux  écrivains  qui  ont 
des  ailes,  ils  peuvent  tout  se  permettre,  il  n'y  a 
pas  de  patrons  pour  eux.  «  La  critique,  telle 
qu'il  l'entend,  est  une  simple  vulgarisation  du 
théâtre,  excellente  pour  le  commun  des  hommes, 
mais  insuffisante  dès  qu'elle  s'occupe  d'un 
homme  supérieur.  Cela  est  très  sensible,  lors- 
qu'il veut  aborder  une  question  de  théorie  géné- 
rale; tant  qu'il  se  borne  à  juger  les  faits,  les 
pièces  qu'il  a  vu  jouer,  il  donne  très  exactement 
l'impression  de  la  salle;  mais,  dès  qu'il  s'égare 
dans  les  principes,  dès  qu'il  veut  bâtir  un  sys- 
tème, il  patauge  de  la  plus  étrange  des  façons. 
Parfois  il  arrive  qu'une  semaine  est  vide,  alors  il 
se  risque  à  étudier  le  rire  au  théâtre,  ou  le  réa- 
lisme de  la  mise  en  scène,  ou  tout  autre  point. 
Rien  n'est  plus  révélateur  que  ces  feuilletons  :  il 
s'y  débat  dans  le  vide,  il  cite  des  exemples  qu'il 
serait  aisé  de  réfuter  aussitôt  par  d'autres 
exemjiles.  En  vérité,  il  n'est  pas  fait  pour  le 
haut  vol  des  théories.  Il  n'est  excellent  que  dans 
la  pratique  terre  à  terre,  dans  l'étude  du  métier 
et  du  résultat  immédiat  obtenu  sur  le  public. 
Qu'on  ne  lui  demande  pas  d'élargir  l'horizon,  de 
s'exalter  avec  les  audaces  du  génie,  de  prévoir 
un  mouvement  littéraire  et  d'annoncer  l'avenir. 
Attaclié  au  présent,  il  ne  voit  pas  plus  loin  que 
les  dix  ou  les  cent  représentations  d'une  pièce, 
il  est  par  tempérament  le  public  qui  veut  être 
amusé  et  qui  désire  savoir  pourquoi  il  s'amuse 
ou  pourquoi  il  ne  s'amuse  pas. 

Je  n'ai  pas  les  yeux  de  M.  Sarcey,  et  je  serais 
désespéré  de  jouer  son  rôle.  Mais  je  déclare  que 
ce  rôle,  tout  modeste  qu'il  est,  me  paraît  en- 
core fort  beau.  Je  vois  en  outre,  dans  le  succès 
di?  M.  Sarcey,  un  excellent  indice,  un  retour  de 
tendresse  vers  la  vérité.  J'ai  nommé  M.  Paul  de 
Saint -Victor.  Certes,  celui-là  est  un  artiste  de 
talent,  il  cisèle  ses  phrases  comme  des  bijoux. 
S'ulenient,  lorsqu'il  parle  d'une  pièce,  il  oublie 
de  la  juger,  ou  s'il  la  juge,  c'est  avec  des  fan- 
t;nsies  de  critiqué  singulières.  Je  comprends 


parfaitement  que  le  public  se  soit  lassé  de  toute 
cette^splendeur  de  style.  Qua,nd  on  lit  un  feuil- 
leton dramatique,  c'est  dans  l'espoir  que  le  feuil- 
letoniste vous  parlera  théâtre  ;  et,  s'il  a  les 
mains  pleines  de  joyaux,  il  a  tort  de  les  ouvrir, 
de  ne  pas  garder  de  pareilles  merveilles  pour  des 
œuvres  personnelles,  où  les  lecteurs  seraient 
ravis  de  les  trouver.  Oui,  le  public  se  lasse  de  ce 
luxe  romantique,  de  ces  phrases  drapées  de 
soie  et  de  velours,  sous  lesquelles  on  ne  sent  pas 
la  chaleur  et  la  vie  d'un  corps.  On  est  affamé  de 
réalité.  Et  voilà  pourquoi  on  a  sacré  M.  Sarcey 
roi  de  la  critique,  au  milieu  des  mélodistes  et 
des  bâcleurs  de  copie  qui  l'entourent.  Sans  doute 
il  écrit  mal,  sans  doute  il  est  de  talent  épais. 
Mais  il  voit  ce  qui  est,  et  il  dit  ce  qu'il  voit.  Cela 
suffit. 


VI 


Comme  j'écrivais  cette  étude  sur  la  critique 
contemporaine,  une  physionomie  très  curieuse 
et  très  accentuée  a  disparu.  Je  veux  parler  de 
M.  François  Buloz,  le  fondateur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Je  ne  puis  résister  au  désir  déter- 
miner par  quelques  notes  sur  M.  Buloz  et  sur  le 
recueil  célèbre  qu'il  dirigeait.  D'ailleurs,  je  ne 
sors  pas  de  mon  sujet,  et  je  reviendrai,  dans  ma 
conclusion,  à  mon  point  de  départ. 

M.  Buloz  était  né  à  Valbens,  près  de  Genève. 
La  mort  l'a  frappé  à  l'âge  de  soixante-quatorze 
ans.  Sa  vie  tout  entière  tient  dans  quelques 
grandes  phases.  Il  n'était  point  complètement 
illettré,  comme  le  rapportait  la  légende  qui  cir- 
culait sur  son  compte;  il  avait  au  contraire 
fait  d'assez  bonnes  études.  Sans  fortune  aucune, 
venu  à  Paris  pour  battre  monnaie,  il  débuta 
par  être  prote  dans  une  imprimerie.  Puis,  il 
traduisit  pour  vivre  des  ou^Tages  anglais.  Mais 
son  idée  constante  était  déjà  de  fonder  une  pu- 
blication périodique,  d'exploiter  ce  commerce 
des  lettres  oùilflairaitles  bénéfices  considérables 
qu'il  y  a  réalisésjplus  tard.  Enfin,  en  1831,  il  ra- 
cheta la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  étaitjalors 
un  simple  recueil  de  récits  de  voyages,  et  qui  péri- 
clitait. On  sait  quelle  importance  énorme  prit  ce 
recueil  sous  l'impulsion  énergique  qu'il  lui  im- 
prima.:;Pour  compléter  son  histoire,  il  faut  ajou- 
ter qu'il  fut  pendant  dix  ans  directeur  de  la 
Comédie-Française.  Ses  amis  étaient  arrivés  au 
pouvoir,  ils  lui  donnèrent  pour  sa  part  cette 
direction  de  notre  première  scène.  11  succéda 
au  baronl,Taylor  et  gouverna,  de  1838  à  1848, 
avec  la  rudesse  qui  le  caractérisait.  La  Révolu- 
tion de  Féwier  .seule  put  le  renverser.  Rue  de  Ri- 
chelieu, à  la  Comédie-Française,  comme  rue 
Saint-Benoît,  dans  les  buieaux  de  sa  Revue,  il 
trôna  en  homme  heureux.  11  semblait  avoit  fait 
un  pacte  avec  la  fortune.  Tout  ce  qu'il  tentait 
réussissait.  Il  faut  dire  qu'il  avait  une  poigne 
solide  et  qu'il  violentait  le  sort,  de  même  qu'il 
violentait  les  hommes.  Il  vécut  avec  l'Empire 
sur  le  pied  d'une  paix  armée.  I^'Empire  tolérait 
M.  Buloz  et  M.  Buloz  tolérait  l'Empire.  Au 
fond,  il  est  resté  parlementaire  et  classique  jus- 
qu'à sa  mort,  tout  en  sacrifiant  aux  idées  répu- 
blicaines et  aux  idées  romantiques,  quand  les 
besoins  de  la  Revue  l'exigeaient.  La  mort  l'a 
pris  en  plein  combat,  inalyré  sou  âge  avancé,  et 
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il  a  eu  rainerUune  profonde  de  se  voir  mourir 
peu  à  peu.  Il  soulïrait  depuis  longtemps  d'une 
affection  diabétique.  En  septembre,  il  l'ut  frappé 
d'une  attaque  de  paralysie.  Un  jour  vint  où  la 
vue  lui  manqua  pour  relire  les  épreuves.  Alors, 
il  survécut  à  lui-même,  accablé  d'une  mélancolie 
immense. 

M.  Buloz  était  grand  et  fort,  carré  des  épaules, 
taillé  à  coups  de  hache  dans  le  granit  de  ses 
montagnes.  Des  cheveux  roux  lui  descendaient 
bas  sur  la  nuque.  Il  tenait  de  l'ours  et  du  dogue, 
avec  ses  mâchoires  solides,  ses  cils  blanchâtres, 
sa  face  borgne,  où  l'œil  qui  lui  restait  avait  une 
profondeur  extraordinaire.  Qiaussé  de  gros 
souliers  lacés,  portant  du  linge  jaune  et  des  vê- 
tements fripés,  il  avait  une  terrible  allure  de 
combattant,  que  les  soucis  de  ce  monde  n'em- 
barrassaient guère.  Il  faut  voir  surtout  en  lui  le 
triomphe  d'une  volonté.  Il  a  voulu  et  il  est  ar- 
rivé. La  Bévue  des  Deux  Mondes  a  été  faite  de 
son  sang  et  de  sa  chair.  II  lui  donnait  toute  son 
existence.  Pendant  plus  de  quarante  années,  il 
l'a  soignée  comme  une  fille  chérie.  Il  passait  des 
nuits,  travaillait  dix-huit  heures  de  suite,  veillait 
surles  plus  minces  détails.  Toutes  les  épreuves  lui 
passaient  sous  les  yeux,  pas  une  ligne  ne  parais- 
sait sans  qu'il  l'eût  approuvée.  On  comprend 
quel  résultat  il  devait  obtenir  avec  cette  mé- 
thode. D'ailleurs,  il  aurait  réussi  dans  n'importe 
quelle  entreprise.  11  était  avant  tout  un  domina- 
teur, un  conquérant.  S'ilavaitdirigé  une  usine, il 
aurait  fait  des  soldats  de  ses  ouvriers.  Aussi  ne 
faut-il  pas  voir  en  lui  une  force  littéraire,  car  il 
n'était  qu'une  force  commerciale.  Dans  l'épi- 
cerie comme  dans  les  lettres,  il  se  serait  affirmé 
avec  une  égale  puissance.  Le  hasard  seul,  qui 
l'avait  créé  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  en  a  fait  la  personnalité  en  vue  dont  le 
rôle  a  été  si  étonnant,  dans  la  première  moitié  de 
ce  siècle. 

L'heureuse  chance  de  M.  Buloz  fut  de  grouper 
autour  de  lui  les  grands  écrivains  de  l'époque. 
De  1830  à  1860,  pendant  tr.ente  ans,  il  sut  attirer 
et  garder  toutes  les  célébrités  qui  portaient  un 
nom  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences.  Et, 
certes,  il  n'agissait  pas  par  la  séduction.  Il  pro- 
cédait violemment,  avec  une  âpreté  et  un  em- 
portement qui  auraient  dû  écarter  les  moins 
fiers.  Aujourd'hui,  on  se  demande  comment  des 
poètesdélicats,deshommesdugéniele  plus  haut, 
ont  pu  supporter  les  violences  de  cet  homme,  son 
avarice,  ses  taquineries,  la  vie  d'enfer  qu'il  leur 
faisait  mener  à  tous.  Et  je  n'exagère  pas,  les 
échos  de  la'rue  Saint-Benoît  ont  gardé  le  bruit 
des  querelles  les  plus  bruyantes.  M.  Buloz  et 
Gustave  Planche  se  prenaient  à  la  gorge  et  se 
secouaient.  Dans  l'escalier,  il  y  avait  souvent  des 
dégringolades,  des  calottes  échangées  pour  un 
oui  ou  pour  un  non;  on  s'y  cassait  des  para- 
pluies sur  l'échiné,  on  s'y  injuriait  le  moins 
académiquenient  du  monde.  Je  ne  parle  pas  des 
procès,  qui  tombaient  dru  comme  grêle.  Il  n'est 
pas  un  écrivain  de  talent  qui  ne  se  soit  plaint 
de  M.  Buloz  aux  tribunaux.  Eh  bien  !  ces  rap- 
ports si  difficiles  n'empêchaient  pas  M.  Buloz  de 
continuer  son  rôle  de  dictateur.  Il  régnait  quand 
même,  se  raccommodait  avec  l'un,  lorsqu'il  se 
fâchait  avec  l'autre,  restait  le  dompteur  et  le 
cornac  incontesté  de  tous  les  talents  de  l'époque. 

Et  il  n'était  pas  plus  tendre,  sur  la  question 


d'argent.  Il  avait  trouvé  cette  idée  triomphante 
de  ne  pas  payer  le  premier  article  qu'on  appor- 
tait à  la  Revue,  estimant  que  l'honneur  d'en- 
trer dans  la  Revue  suffisait.  Ensuite,  il  payait 
le  moins  possible  les  articles  suivants.  Autreftij, 
ses  prix  étt.ijnt  encore  raisonnables.  Mais, 
plus  tard,  lorsque  les  prix  montèrent  dans  la 
presse,  il  refusa  toujours  avec  entêtement  d'aug- 
menter les  siens.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  cette 
question,  car  il  en  est  une  autre  beaucoup  plus 
grave.  La  prétention  la  plus  intolérable  de 
M.  Buloz  était  de  retoucher  les  manuscrits.  Il 
avait  la  rage  des  corrections,  des  atténuations 
et  des  suppressions.  Dès  qu'il  recevait  un  manus- 
crit, il  le  sabrait  à  coups  de  crayon,  il  changeait 
les  épithètes  qui  ne  lui  paraissaient  pas  conve- 
nables, enlevait  des  morceaux,  ajoutait  même 
de  sa  prose.  Et  les  plus  illustres  passaient  ainsi 
sous  sa  'férule.  11  y  a  là  une  obéissance  de  la 
part  des  écrivains,  qui  m'a  toujours  stupéfié. 
Que  les  grands  écrivains  consentissent  à  ne  pas 
être  payés,  cela  fait  honneur  à  leur  désintéres- 
sement. Que  les  grands  écrivains  voulussent 
bien  faire  de  temps  à  autre  le  coup  de  poing  avec 
M.  Buloz,  je  l'admets  encore,  car  l'aventure 
pouvait  séduire  par  son  originalité.  Mais  que  les 
grands  écrivains  acceptassent  ses  corrections, 
c'est  là  que  je  cesse  de  comprendre. 

On  dit,  je  le  sais,  que  M.  Buloz  était  un  cri- 
tique très  fin  et  très  pratique.  Très  pratique  au 
point  de  vue  de  l'intérêt  de  son  recueil,  je  le 
crois  sans  peine,  ilais  sa  littérature  se  bornait  au 
souci  de  contenter  ses  abonnés,  et  cela  n'était 
pas  suffisant  pour  faire  de  lui  un  bon  juge  du 
talent  libre  et  personnel.  Ses  corrections,  en 
somme,  se  bornaient  à  cliàtrer  tout  ce  qu'on  lui 
apportait.  Il  rêvait  pour  sa  Revue  un  uniforme, 
cet  uniforme  gris  de  nos  prisons  et  de  nos  cou- 
vents. Les  premières  années,  il  n'osa  pas  agir; 
mais,  à  mesure  qu'il  sentit  grandir  sa  puissance, 
il  devint  le  rédacteur  unique,  il  fit  endosser  sa 
livrée  à  chacun  de  ses  collaborateurs.  La  Revue 
des  Deux  Mondes  prit  la  teinte  neutre,  froide  et 
grave,  qu'elle  a  gardée  depuis.  Chaque  livrai- 
son exhale  l'odeur  de  Jl.  Buloz.  Ses  besoins  de 
domination  s'étaient  élargis,  il  phait  à  son 
image  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Et  quelles  lamentables  histoires,  si  je  racon- 
tais les  aventures  des  jeunes  gens  dont  il  a  fait 
des  machines  passives,  et  qui  sont  morts  chez 
lui,  d'épuisement  et  de  désespoir  !  Les  roman- 
ciers, les  poètes  célèbres,  ne  laissaient  entre  ses 
mains  que  quelques  plumes  de  leurs  ailes.  Mais 
les  inconnus,  ceux  qui  jouaient  les  seconds  rôles, 
devenaient  ses  esclaves,  ses  bêtes  domestiques. 
Ceux-là,  il  les  pétrissait,  il  commençait  par  leur 
vider  la  cervelle  de  toute  la  flamme  de  jeunesse 
qu'ils  apportaient;  puis,  il  coulait  du  plomb  à 
la  place,  il  changeait  en  critiques  froids  et 
gourmés  les  fantaisistes  rieurs  qui  étaient  venus 
se  l)rûler  à  la  clarté  de  sa  lampe  de  travail.  S'il 
n'avait  tenu  qu'à  lui,  il  aurait  supprime  la  litté- 
rature française  tout  entière, pour  lui  substituer 
l'unique  Revue  des  Deux  Mondes.  Lui  seul,  c'était 
assez. 

Heureusement  qu'un  homme,  si  despote  Cfu'il 
soit,  n'arrive  jamais  à  arrêter  le  mouvement  d'un 
peuple.  M.  Buloz  a  pu  sentir  avant  sa  mort  cra- 
quer sa  puissance  de  toutes  parts.  Il  a  été  en  réa- 
lité le  maître^du  haut  pavé  des  lettres,  pendant 
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plusieurs  auuées.  La  Revue  réunissait  tous  les 
grands  noms.  Elle  était  alors  une  consécration 
presque  nécessaire  du  talent,  elle  conduisait  aux 
honneurs,  à  un  ministère  aussi  bien  qu'à  un 
fauteuil  de  l'Académie.  Seulement,  la  faute  de 
M.  Buloz  a  été  de  ne  pas  comprendre  que  les 
temps  changeaient,  à  mesure  qu'il  vieillissait. 
Après  1860,  il  a  voulu  garder  les  allures  qu'il 
avait  après  1830.  Et  cela  a  tout  gâté.  La  lâcheté 
des  écrivains  avait  seule  fait  la  puissance  de 
M.  Buloz.  S'il  réussissait,  c'était  qu'ils  se  lais- 
saient dominer.  Quand  une  nouvelle  génération 
d'écrivains  s'est  produite,  il  est  arrivé  que  cette 
génération  a  eu  moins  de  patience  et  qu'elle  a 
très  carrément  envoyé  promener  M.  Buloz. 
Depuis  quelques  années,  l'isolement  se  faisait 
autour  de  lui. 

La  situation  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  est 
celle-ci.  Voici  dix  ans  que  la  Revue  est  complè- 
tement en  dehors  du  mouvement  littéraire  con- 
temporain. Elle  a  vécu  grâce  aux  dernières 
œuvres  de  George  Sand  et  de  M.  Octave  Feuillet. 
Maintenant  que  George  Sand  est  morte,  et  que 
M.  Octave  Feuillet  produit  moins,  elle  manque 
de  romanciers,  elle  s'appuie  sur  MM.  Cherbu- 
liez  et  Theuriet,  deux  pâles  copies  de  l'auteur  de 
Maupral,  dont  les  œuvres  passent  sans  bruit. 
Jamais  les  romanciers  naturalistes,  ni  M.  Gus- 
tave Flaubert,  ni  MM.  de  Concourt,  ni  M.  Al- 
phonse Daudet,  n'ont  consenti  à  y  publier  un  de 
leurs  ou\Tages.  Elle  en  est  restée  aux  modes  lit- 
téraires d'il  y  a  trente  ans,  toutle  travail  colossal 
du  roman  actuel  s'est  fait  sans  elle  et  contre  elle. 

On  me  dit  que  l'influence  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  est  énorme  à  l'étranger.  Cela  est 
très  fâcheux.  Si  l'étranger  s'en  tient  aujour- 
d'hui à  ce  recueil  pour  connaître  notre  littéra- 
ture, il  arrive  simplement  que  l'étranger  ne 
connaît  pas  notre  littérature.  Le  recueil,  je  le 
répète,  a  cessé  depuis  longtemps  d'être  l'ex- 
pression exacte  de  notre  vie  littéraire.  M.  Buloz 
a  tout  fait  pour  écraser  la  génération  nouvelle 
d'écrivains,  qui  jette  aujourd'hui  un  si  vif 
éclat.  C'est  lui  qui  fatalement  devait  être  vaincu 
dans  cette  lutte,  et  il  est  aisé  de  calculer  le  peu 


d'influence  de  la  Revue  chez  nous.  Elle  a  tou- 
jours beaucoup  d'abonnés,  elle  reste  un  recueil 
don  t  il  est  de  bon  ton  d' avoir  les  li^Taisonssur  une 
table.  Mais  elle  a  perdu  sa  puissance  effective. 
Etre  exécuté  par  elle  est  une  véritable  recom- 
mandation. On  sait  que,  par  principe,  elle 
trouve  détestable  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  publié. 
La  meilleure  partie  de  sa  rédaction  demeure  la 
partie  historique  et  scientifique,  les  relations  de 
voyages,  les  études  sur  des  points  spéciaux.  Lit- 
térairement, je  le  dis  encore,  elle  n'existe  plus. 
Elle  a  gardé  une  étroite  influence  de  coterie, 
elle  peut  encore  faire  arriver  un  homme  médiocre 
à  l'Académie.  Quant  à  la  direction  des  esprits, 
elle  lui  a  échappé. 

Que  va  devenir  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
aujourd'hui  que  M.  Buloz  est  mort?  Là  est  la 
question  intéressante  à  se  poser.  11  est  aisé  de 
prédire  que  la  Revue  périra  un  peu  chaque  jour, 
si  elle  n'accepte  pas  le  temps  actuel  et  si  elle 
ne  rend  pas  aux  écrivains  une  liberté  entière. 
Le  meilleur  souhait  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est 
de  trouver  un  directeur  intelligent  qui  com- 
prenne notre  époque,  comme  M.  Buloz  avait 
compris  la  sienne. 

Et,  pour  en  revenir  à  mon  point  de  départ,  je 
signalerai  justement  un  article  de  critique  que 
j'ai  lu  dans  un  des  derniers  numéros  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  M.  Emile  Montégut  y  étudiait 
les  nouveaux  romanciers,  en  homme  ahuri, 
effaré,  qu'un  coup  de  soleil  a  rendu  aveugle. 
Certes,  M.  Emile  Montégut  n'est  point  le  cri- 
tique que  j'attends.  Il  ne  paraît  pas  se  douter  le 
moins  du  monde  du  mouvement  naturaliste, 
auquel  nous  devons  les  seules  grandes  œuvres 
de  ces  vingt  dernières  années.  Que  penser  alors 
d'une  publication  comme  la  Revue,  qui  a  la 
prétention  d'être  chez  nous  l'expression  la  plus 
haute  de  la  littérature,  et  qui  nie  avec  cette 
naïveté  tout  le  grand  travail  littéraire  du  mo- 
ment? Le  critique  attendu  se  produira,  il  faut 
l'espérer,  et  il  fera  la  lumière  sur  notre  situation, 
il  mettra  chaque  chose  à  sa  place,  reculera  le 
passé  dans  l'ombre  et  posera  debout  It  présent, 
dans  une  grande  lueur  de  vérité  et  de  justice. 
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I 

Un  nouveau  journal  s'est  fondé,  le  G/7  5/as,  qui, 
après  avoir  assez  péniblement  cherché  sa  voie,  a 
tout  d'un  coup  obtenu  un  grand  succès,  en  se 
faisant  une  spécialité  d'histoires  grivoises. 
Son  cas  est  des  plus  simples  :  il  a  d'abord  tâté  le 
public  un  peu  sur  tous  les  tons  et  dans  tous  les 
sens;  puis,  ayant  risqué  quelques-unes  de  ces 
polissonneries  qui  ont  fait  autrefois  le  succès  de 
la  Vie  parisienne,  et  voyant  que  le  public  mor- 
dait à  ces  articles,  il  lui  en  a  donné  autant  qu'il 
en  a  voulu,  sans  aucun  scrupule  sur  la  quantité 
ni  sur  la  qualité.  Naturellement,  en  dehors  de 


toutoiuiiijjnation  réelle, les  au  très  journaux  n'ont 
p;is  vu  (  !■  succès  d'un  bon  œil.  La  plupart,  par- 
li(  iilii  ivninit  ceux  qui  se  fondent  en  ce  moment 
avi  r  liiMuroup  de  peine,  et  ceux  qui,  vivpnt  de 
la  curiosité  publique,  sentent  le  besoin  de  retenir 
sans  cesse  leurs  lecteurs  par  de  nouveaux  pi- 
ments, ont  affiché  un  dégoût  superbe  ;  quelques- 
uns,  plus  adroits, se  sont  ingéniés,  toutencriant, 
à  imiter  le  Gil  Blas.  On  a  donc  vu  pulluler  un  ins- 
tant les  histoires  grasses,  les  dessins  polissons, 
au  milieu  d'une  colère  aussi  bruyante  que  peu 
convaincue.  Paris  entier  a  paru  pris  d'un  accès 
de  vertu  extraordinaire. 

Je  dirai  d'abord  que  cela  ne  fait  ni  l'éloge  de 
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la  presse  ni  l'éloge  du  public.  Il  est  certain  que 
le  Gil  Blas  ne  s'est  pas  fondé  avec  le  parti  pris 
formel  de  travailler  dans  l'ordure.  Inquiet  de 
son  premier  insuccès,  il  est  allé  ensuite  où  le 
succès  lui  a  paru  être.  Pour  moi,  ce  sont  ses 
lecteurs  qui  Tont  voulu  tel  qu'il  est.  Quant  aux 
autres  journaux,  ils  auraient  un  terrible  examen 
de  conscience  à  taire,  avant  de  tomber  si  rude- 
ment sur  le  nouveau  venu  et  de  le  dénoncer  à  la 
justice  comme  un  pelé,  un  galeux, d'oùvienttout 
le  mal.  Cela  remet  en  question  la  façon  d'être  de 
la  presse  contemporaine.  J'aime  la  presse,  je  la 
crois  un  outil  puissant  des  temps  modernes; 
mais  il  faut  bien  convenir  qu'à  côté  de  son  ex- 
cellente besogne  d"enquète  quotidienne,  elle 
est  terriblement  lâche  devant  les  abonnés.  Dans 
toute  évolution,  il  y  a  ainsi  une  part  de  désastre. 
Où  est  le  journal  qui  refuse  de  suivre  la  foule 
dans  ses  appétits?  On  peut  même  dire  qu'un 
journal  n'existe  que  par  les  passions  de  son  pu- 
blic spécial.  Les  feuilles  à  un  sou  vivent  de  la 
bêtise  des  classes  illettrées  qui  les  dévorent;  il 
faut  avoir  assisté  à  la  confection  d'une  de  ces 
feuilles,  fabriquées  souvent  par  des  hommes  fort 
intelligents,  qui  mettent  leur  adresse  à  être 
bêtes,  aj-ant  le  flair,  écartant  la  nourriture  trop 
délicate  ou  trop  substantielle,  collectionnant 
seulement  les  faits-divers,  les  vaudevilles  et  les 
mélodrames.  C'est  une  spéculation  franche  sur 
la  sensiblerie  des  portières  et  sur  la  bonne  foi 
des  ignorants  qui  croient  s'instruire.  Ensuite, 
voyez  les  feuilles  mondaines,  ces  feuilles  du  bou- 
levard qui  se  sont  fondées  sur  les  curiosités 
malsaines  de  l'époque,  sur  ce  besoin  d'informa- 
tion immédiate  que  nous  éprouvons  même,  je 
devrais  dire  surtout,  dans  les  choses  qui  ne  nous 
regardent  pas.  Il  est  inutile  d'insister,  ces  feuilles 
ont  été  une  véritable  école  de  désorganisation 
publique.  Et  si  je  passais  au  côté  financier  ! 
Personne  n'ignore  que  les  journaux  qui  se 
posent  en  défenseurs  sévères  de  la  morale,  sont 
pour  la  plupart  vendus  à  des  compagnies  finan- 
cières, embusquées  à  ^la  troisième  ou  à  la  qua- 
trième page,  détroussant  les  lecteurs  naïfsquise 
hasardent.  Ce  sontdescoupe-gorgeplusoumoins 
discrets,  le  vol. organisé,  des  tripotages  sans 
nom,  des  mensonges  imprimés  en  grosses  lettres 
et  en  gros  numéros,  raccrochant  publiquement 
le  monde.  Que  d'affaires  véreuses  lancées,  que 
de  familles  ruinées,  pour  avoir  cru  au  bulletin 
financier  d'un  journal,  dont  la  première  page  dé- 
fend la  propriété  et  les. bons  principes  en  belles 
phrases!  Songez  enfin  à  la  partie  politique  :  un 
journal  n'est  plus  querarmedangereusedel'am- 
bition  d'un  homme  ou  qu'un  trafic  éhonté  sur 
les  passions  d'un  parti;  on  y  met  en  coupe  ré- 
glée le  public  que  l'on  flatte  et  que  l'on  gorge  de 
ce  qu'on  sait  devoir  lui  plaire.  Il  3'  a  là  une  ex- 
ploitation sans  merci  et  qui  pousse  aux  catas- 
trophes, dans  le  but  parfaitement  égoïste  de 
faire  fortune  ou  de  monter  au  pouvoir.  Apla- 
tissement partout  et  en  tout  devant  l'abonné, 
voilà  en  somme  l'attitude  universelle  de  la 
presse.  On  parle  de  la  vérité,  et  il  y  a  certaine- 
ment des  journalistes  convaincus;  mais  la  bou- 
tique l'emporte  quand  même,  au  milieu  du  tohu- 
bohu  des  opinions  contraires. 

Encore  un  coup,  j'aime  la  presse,  je  n'entends 
pas  lui  faire  son  procès.  Elle  peut  gâcher  sou- 
vent sa  besogne,  elle  n'en  fait  pas  moins  une 


besogne  nécessaire  et  utile.  Je  veux  simplement 
en  arriver  à  ceci  :  vivant  sur  les  passions  du  pu- 
blic, battant  monnaie  avec  la  bêtise,  l'amour  du 
jeu  et  de  l'argent,  les  vols  des  uns  et  l'ambition 
des  autres,  elle  est  assez  mal  venue  de  s'indigner 
et  de  prêcher,  quand  un  confrère  s'avise  de  se 
tailler  un  petit  coin  de  succès  en  chatouillant  la 
polissonnerie  du  public.  Mon  Dieu  !  c'est  une 
spécialité  comme  une  autre,  et  je  la  trouve 
bien  moins  dangereuse  que  la  spécialité  finan- 
cière qui  dépouille  les  gens  et  que  la  spécialité 
politique  qui  escamote  les  provinces.  Remar- 
quez qu'un  journal  comme  le  Gil  Blas  ne  trompe 
absolument  personne;  on  le  connaît,  ceux  qui 
l'achètent  savent  ce  qu'ils  y  trouveront;  tandis 
qu'il  y  a  une  duperie  continuelle  dans  les  casse- 
cou  de  la  finance  et  de  la  politique,  où  les  lec- 
teurs de  bonne  foi  s'engagent  toujours  à  l'aveu- 
glette. Et  puis,  franchement,  la  société  va-t-elle 
crouler,  parce  qu'un  journal  repiend  les  contes 
de  Boccace  et  de  Brantôme?  Cela  n'est  qu'ai- 
mable, lorsque  le  conte  est  bien  écrit;  et,  s'il 
reste  grossier,  un  peu  de  silence  suffit  pour  en 
faire  justice.  En  vérité,  nos  pères  avaient  plus 
de  largeur  et  de  tolérance.  N'est-ce  pas  stupé- 
fiant, cette  croisade  brusque  de  la  presse  contre 
ce  qu'elle  nomme  à  pleine  bouche  l'obscénité? 
Elle  a  découvert  cela,  c'est  l'obscénité  qui  est 
aujourd'hui  le  péril,  la  société  est  perdue  si  l'on 
ne  fait  pas  une  guerre  à  mort  à  la  littérature 
obscène.  Mais  où  diable  la  voyez-vous  donc, 
cette  obscénité?  Xous  mourons  au  contraire 
de  fausse  vertu  et  de  fausse  pudeur.  A  cette 
heure  du  siècle,  au  point  où  nous  en  sommes  de 
l'évolution  scientifique,  lorsque  de  si  puissants 
agents  travaillent  les  peuples  et  les  .  trans- 
forment, s'en  prendre  à  un  pauvre  petit  jour- 
naletdéclarei  quesescontes  grivoisnous  mettent 
en  danger,  cela  me  semble  tout  aussi  ridicule  et 
imbécile  que  si  un  mécanicien,  sur  une  locomo- 
tive lancée  à  toute  vapeur,  s'affolait  et  croyait 
le  train  brisé,  en  voyant  tout  d'un  coup  une  puce 
gaillarde  gambader  dans  sa  machine. 

Oui,  certes,  nous  mourons  de  tartuferie.SUne 
nation  est  comme  une  femme  qui  passe  par  l'im- 
pudeur naïve  de  l'enfante,  par  la  réserve  de  la 
jeunesse,  et  qui  arrive  enfin  à  la  rigidité  hypo- 
crite de  l'âge  mûr.  Lisez  notre  histoire,  vous 
trouverez  nettement  ces  trois  âges  dans  nos 
mœurs  et  dans  notre  littérature.  Je  n'insisteiai 
pas  sur  les  mœurs  :  le  fonds  vicieux  est  toujours 
là,  c'est  la  nature  humaine  elle-même  ;  mais, 
selon  les  époques,  il  y  a  plus  ou  moins  de  fran- 
chise dans  la  satisfaction  des  besoins  naturels. 
Nos  pères  vivaient  davantage  au  grand  jour. 
C'était  une  grossièreté  bon  enfant  et  souriante  ; 
ou  du  moins  leurs  façons  d'être  nous  paraissent 
telles,  aujourd'hui  qu'une  longue  éducation  de 
pudeur  nous  a  affinés.  D'ailleurs,  je  veux  m'ar- 
rêter  particulièrement  sur  la  littérature,  l'ex- 
pression écrite  des  mœurs.  Voyez  tout  le  quin- 
zième siècle  et  tout  le  seizième  :  les  sujets  sont 
libres,  l'écrivain  ne  recule  jamais  devant  le 
mot.  On  trouve  là  une  langue  abondante,  ne 
cachant  rien  de  l'homme,  nommant  les  choses 
par  leur  nom,  et  cela  au  point  qu'il  serait  impos- 
sible de  citer  certaines  pages  des  auteurs  les  plus 
lus  de  l'époque.  Mais  c'est  dans  les  œuvrts  dra- 
matiques qu'on  rencontre  les  exemples  les  plus 
caractéristiques  de  cette  liberté;  on  sait  aujour- 
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d'hui  avec  quel  soin  on  évite  au  théâtre  le 
moindre  mot  équivoque,  par  crainte  des  sifflets; 
il  y  a  trois  piécles,  la  comédie  prenait  toutes  les 
licences,  poussait  jusqu'au  bout  les  rencontres 
amoureuses,  sans  ménager  ni  les  actts  ni  les 
termes.  C'était,  pour  revenir  à  ma  comparaison, 
l'impudeur  naïve  de  l'enfance,  dans  notre  so- 
ciété qui  naissait.  Puis,  est  venue  la  réserve  de 
la  jeunesse,  avec  le  siècle  de  Louis  XIX.  Jlolière 
est  encore  parfois  d'une  franchise  et  d'une  net- 
teté de  langage  qui  nous  choquent  aujourd'hui  ; 
mais  les  choses  ne  vont  plus  au  delà  du  mot,  et 
encore  le  mot  est-il  rare  et  simplement  toléré 
dans  le  genre  comique.  Arrive  ensuite  le  dix- 
huitième  siècle,  d'un  vice  si  raffiné,  si  entor- 
tillé dans  l'élégance  et  la  grâce  de  la  phrase,  et 
dont  la  rhétorique  découvre  si  joliment  les  nu- 
dités; l'hv}  ocrisie  de  l'âge  mûr  commence,  la 
science  de  tout  se  permettre  en  style  étudié  et 
expurgé.  Et  nous  arrivons  ainsi  à  notre  époque 
de  protestantisme,  à  la  pudeur  exagérée  des 
vieilles  filles  qui  cachent  leurs  cheveux.  Les 
mots  nous  efîarouchent  plus  encore  que  les 
choses.  Nous  sommes  comme  ces  personnes, 
lasses  de  vivre,  pourries  de  débauche,  voyant  une 
allusion  et  une  attaque  personnelle  dans  toute 
parcle  franche  et  énergique.  Les  ivrognes  ne 
perlent  jamais  du  vin  et  ne  veulent  pas  qu'on 
en  parle  devant  eux. 

Une  réflexion  qui  m'a  beaucoup  frappé,  c'est 
que  le  romantisme,  dans  ses  audaces  de  langue, 
a  pourtant  toujours  reculé  devant  lemot  propre. 
Puisqu'il  avait  la  piétention  de  renouer  avec  le 
seizième  siècle,  par-dessus  la  longuepériodeclas- 
sique,  de  remonter  au  génie  national,  de  re- 
prendre à  sa  source  la  verdeur  et  la  richesse  du 
vieux  langage,  pourquoi  s'est-il  contenté  du  pa- 
nache, delà  phrase  lyrique  et  éclatante,  de  ce  flot 
d'images  qui  déborde  chez  les  poètes,  sans  ja- 
mais s'attaquer  au  mot  propre,  à  la  franchise  et 
à  la  simplicité  forte  de  l'expression?  C'est  tout 
simplement  que  le  romantisme,  malgré  ses  al- 
lures de  mousquetaire,  son  horreur  affichée  du 
bourgeois,  n'est  au  fond  qu'un  fils  de  notre  âge 
pudibond  et  peureux.  Il  a  vu  le  seizième  siècle 
en  pleine  légende  de  mélodrame,  il  nous  l'a 
rendu  dans  un  cortège  de  mardi-gras,  n'pllant 
pas  au  delà  de  l'audace  du  costume,  ne  sesouciant 
pas  de  pénétrer  sous  la  chair  et  de  nous  donner 
cette  belle  enfance,  si  libre  et  si  mâle,  de  notre 
société.  Selon  moi,  le  romantisme  a  expurgé  le 
seizième  siècle  à  l'usage  des  lectrices  et  des  spec- 
tatrices de  1830.  II  était  trop  en  pleine  fantaisie 
pour  s'attaquer  aux  vérités  et  aux  énergies  de  la 
langue.  Théi'iiliili'  r.;iutiern'a  fait  que  protester 
contre  l'h\ii'"  imi  hl  h'iaire.danslafameusepié- 
face  de  lilailrnii'i^rllr  de  Maupin;  peisonnelle- 
ment,  il  a  raffiné  encore  sur  la  métaphore  et  la 
périphrase,  sans  se  risquer  à  reprendre  les  mots 
de  nos  vietix  auteurs.  Pour  que  cette  tentative 
fût  faite,  pour  qu'un  romancier  osât  tâchtr 
de  rendre  un  peu  de  sa  carrure  virile  à  notre 
langue,  si  travaillée  et  si  émasculée  aujourd'hui, 
il  fallait  attendre  que  le  mouvement  naturaliste 
se  produisît  et  qu'il  donnât  aux  écrivains  la  vé- 
rité pour  base  et  la  méthode  pour  outil. 

Ce  serait  une  étude  bien  intéressante  que 
cette  longue  éducation  de  la  [tudeur.  Nous  en 
sommes  arrivés  à  placer  toute  la  pudeur  en  un 
point;  et  quand  ce  point  est  caché,  ou  simple- 


ment passé  sous  silence,  tout  va  bien,  la  morale 
est  sauve.  Cela  rappelle  la  naïveté  de  l'autruche 
qui  se  croit  invisible,  lorsqu'elle  a  mis  la  tête 
derrière  un  caillou.  Nous  autres,  nous  cachons  le 
sexe;  une  feuille  de  vigne  suffit,  parfois  même 
un  pain  à  cacheter;  dès  lors,  dès  que  nous  avons 
supprimé  le  sexe,  nous  pouvons  tout  montrer, 
les  infirmités  des  membres,  les  plaies  de  la  poi- 
trine, les  boutons  de  la  face.  On  ment,  on  vole, 
on  tue  à  visage  découvert  ;  mais,  si  l'on  aimait 
en  plein  soleil,  on  serait  hué  et  lapidé.  Com- 
ment l'honneur  a-t-il  fini  par  se  réfugier  là? 
Comment  un  romancier,  qui  peut  raconter  un 
meurtre  dans  ses  circonstances  les  plus  horribles, 
ne  pourra-t-il  peindre  l'accouplement  de  deux 
époux,  sans  être  livié  au  dégoût  des  honnêtes 
gens  et  à  la  sévérité  de  la  justice?  Le  meurtre 
est  donc  plus  propre  et  moins  honteux  que  l'acte 
de  la  génération?  il  est  donc  plus  convenable  de 
tuer  un  être  que  d'en  faire  un?  Absolument,  je 
ne  comprends  pas.  Remarquez  que  l'antiquité, 
les  peuples  enfants,  grandis  au  soleil,  prome- 
naient des  phallus  et  les  baisaient  avec  dévo- 
tion. Il  a  fallu  l'idée  chrétienne  de  l'indignité  du 
corps  pour  rendre  le  sexe  honteux  et  mettre  la 
perfection  morale  dans  la  chasteté.  L'homme 
n'a  plus  été  fait  pour  se  reproduire,  mais  pour 
mourir.  On  a  prêché  la  mort  de  tout,  on  a  mis  le 
bonheur  et  la  puissance  hors  du  monde.  De  là 
nos  générations  qui  grelottent,  qui  se  cachent, 
qui  consentent  encore  à  manger  en  public, 
mais  qui  ne  s'y  reproduisent  pas,  qui  ont  fait 
en  un  mot  des  organes  perpétuant  la  race  une 
honte  dont  on  ne  peut  parler,  bien  qu'on  en 
abuse  jusqu'à  la  ruine  et  à  la  mort.  Je  n'ai  pas 
envie  de  philosopher,  de  chercher  si  la  pudeur 
est  un  sentiment  naturel  ou  un  sentiment  d'édu- 
cation. Je  m'étonne  et  je  déplore  simplement 
en  écrivain  que  l'étude  du  se.xe^  j'entends  dans 
ses  vérités  physiologiques,  nous  soit  interdite 
comme  une  ordure  presque  infamante. 

Un  autre  fait  qui  me  frappe  souvent,  c'est 
l'influence  de  plus  en  plus  grande  du  protestan- 
tisme sur  nos  mœurs,  en  politique  et  en  littéra- 
ture. Les  doctrinaires,  les  dogmatiques,  les  pu- 
dibonds, ne  sont  que  des  protestants  plus  ou 
moins  avoués  ;  et  nous  avons  là  un  exemple  bien 
caractéristique  d'une  secte  qui,  à  sa  naissance, 
nous  a  fait  avancer  d'un  pas  vers  la  liberté  et  la 
vérité,  mais  qui,  depuis  cette  époque,  est  de- 
venue un  terrible  obstacle  à  notre  marche,  en 
barrant  la  route  et  en  s'entétant  dans  une  im- 
mobilité complète.  Aujourd'hui, lesprotestants, 
ces  révolutionnaires,  ces  libéraux  d'autrefois, 
sont  les  pirrs  i.mj  linunaires  que  je  connaisse, 
enfoncés  dall^  1^'  .Ic^^nie  comme  des  bornes,  se 
disant  les  seuls  <liliMiteurs  du  bien  et  du  vrai, 
se  bouchant  les  yeux  et  les  oreilles  devant  les 
nouvelles  solutions  des  sciences.  D'ailleurs,  c'est 
là  le  sort  de  toutes  les  religions  :  elles  com- 
mencent par  un  cri  de  liberté  et  se  raidissent  fa- 
talement ensuite  dans  la  négation  de  ce  qui  peut 
les  ébranler.  11  n'y  a  que  la  science  qui  marche 
du  connu  à  l'inconnu,  qui  soit  assez  large  pour 
corriger  sans  cesse  ses  erreurs  et  s'accroître  de 
toutes  les  vérités  nouvelles.  De  nos  jours,  le 
protestantisme  est  donc  deven\i.  en  morale  et 
en  littérature,  un  épouvantait  bien  autrement 
gènantquelecatholioisme  :  nousnousentendrons 
encore  av£c  un  catholique,  tandis  que  je  défie  un 
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artiste  de  jamais  faire  bon  ménage  avec  un  pro- 
testant. Il  y  a  là  une  antipathie  de  cerveaux. 
Nous  autres,  romanciers  naturalistes,  observa- 
teurs et  expérimentateurs,  analystes  et  anato- 
mistes,  nous  sommes  surtout  en  guerre  ouverte 
avec  le  protestantisme,  par  notre  enquête  con- 
tinuelle qui  dérange  les  dogmes  et  les  principes, 
qui  passe  outre  aux  axiomes  de  morale.  Notre 
ennemi  est  là.  Je  le  sens  depuis  longtemps. 

En  résumé,  à  cette  heure,  telle  est  donc  la  si- 
tuation. Notre  siècle  a  une  longue  éducation  de 
pudeur,  qui  le  rend  d'autant  plus  hypocrite  que 
ses  vices  se  sont  civilisés  davantage.  On  fait  la 
chose,  mais  on  n'en  rit  plus:  on  en  rougit  et  on 
se  cache.  La  morale  ayant  été  mise  à  dissimuler 
le  sexe,  on  a  déclaré  le  sexe  infâme.  Il  s'est 
ainsi  formé  une  bonne  tenue  publique,  des  con- 
venances, toute  une  police  sociale  qui  s'est  subs- 
tituée à  l'idée  de  vertu.  Cette  évolution  a  pro- 
cédé par  le  silence  :  il  est  des  choses  dont  il  est 
devenu  peu  à  peu  inconvenant  de  parler,  voilà 
tout;  de  telle  sorte  que  l'homme  distingué, 
l'honnête  homme  est  celui  qui  fait  ces  choses 
sans  en  parler,  tandis  que  celui  qui  en  parle  sans 
les  faire,  comme  certains  romanciers  de  ma  con- 
naissance, sont  traités  de  gens  orduriers  et 
traînés  journellement  dans  le  ruisseau.  On  tolère 
encore  les  vérités  des  savants,  attendu  que  per- 
sonne ne  s'occupe  des  savants;  mais  si  un  écri- 
vain prend  lesvérités  nouvellesde  la  science  et  se 
risque  à  les  utiliser  dans  l'analyse  et  la  peinture 
de  ses  personnages,  il  rompt  le  contrat  de  silence 
p?.ssé  entre  les  membres  de  notre  société,  il 
dérange  l'idée  convenue  de  la  vertu  et  passe 
dès  lors  à  l'état  d'ennemi  pvblic  contre  lequel 
tout  est  permis.  Eh  bien!  cette  situation  qu'on 
nous  fait,  me  paraît  intolérable.  Il  me  semble 
qu'il  est  grand  temps  de  discuter  et  de  résoudre 
la  question  de  l'obscénité  dans  la  littérature. 
Qu'est-ce  donc  que  l'obscénité  et  où  est-elle? 
Le  moment  est  bon  pour  le  dire,  car  l'aventure 
du  GilBlas  est  venue  poser  la  question,  en  ameu- 
tant les  hypocrites  tiui  se  sont  empressés  de 
tout  brouiller  et  d'apporter  les  jugements  les 
plus  étranges 


II 


Voyons  d'abord  le  cas  du  Gil  Btas.  J'ai  ex- 
pliqué comme  quoi  ce  journal,  en  quête  du  succès 
à  tout  prix,  ce  qui  est  la  caractéristique  de  notre 
âge,  avait  senti  le  public  mordre  à  ses  essais,  ti- 
mides d'abord,  d'histoires  grivoises,  et  s'était 
bientôt  résolu  à  ne  plus  lui  servir  que  cette  gour- 
mandise, ouvertement,  sans  le  moindrescrupule. 
J'ai  dit  également  que  le  Gil  Blas  n'avait  pas 
même  le  mérite  d'avoir  inventé  cette  spéculation 
sur  les  instincts  polissons  des  lecteurs,  car  la 
Vie  parisienne  a  publié  bien  avant  lui  une  série 
de  contes  fort  libres.  De  tout  temps,  cette  litté- 
rature gaillarde  a  été  très  goûtée  en  France.  Elle 
va  de  nos  vieux  conteurs,  de  Rabelais  et  de 
Brantôme,  aux  nouvellistes  du  dix-huitième 
siècle,  Crébillon  et  les  antres,  en  passant  par 
notre  La  Fontaine.  Et,  dos  lors,  elle  est  clas- 
sique dans  le  bon  sens,  elle  fait  partie  de  notre 
génie  national,  on  ne  peut  la  renier,  sans  nous 
amputer.  Reste  la  seule  question  du  talent  à 
examiner. 


Pour  moi,  la  question  du  talent  tranche 
tout,  en  littérature.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  en- 
tend par  un  écrivain  moral  et  un  écrivain  im- 
moral ;  mais  je  sais  très  bien  ce  que  c'est  cju'un 
auteur  qui  a  du  talent  et  un  auteur  qui  n'en 
a  pas.  Et,  dès  qu'un  auteur  a  du  talent,  j'es- 
time que  tout  lui  est  permis.  L'histoire  est  là. 
Nous  avons  tout  permis  à  Rabelais  en  France, 
comme  on  a  tout  permis  à  Shakspeare  en  Angle- 
terre. Une  page  bien  écrite  a  sa  moralité  propre, 
qui  est  dans  sa  beauté,  dans  l'intensité  de  sa  vie 
et  de  son  accent.  C'est  imbécile  de  vouloir  la 
p'ier  à  des  convenances  mondaines,  à  une  vertu 
u'éducation  et  de  mode.  Pour  moi,  il  n'y  a 
d'oeuvres  obscènes  que  les  œuvres  mal  pensées  et 
mal  exécutées. 

Ainsi,  voilà  le  Gil  Blas.  Je  l'ai  lu  pendant 
quelques  mois  avec  attention  ;  des  histoires  gri- 
voises m'y  ont  fait  grand  plaisir,  le  plaisir  tout 
littéraire  qu'on  éprouve  à  lire  un  conte  de  La 
Fontaine  ;  tandis  que  j'ai  été  absolument  révolté 
par  d'autres  histoires,  dont  les  sujets  pourtant 
étaient  semblables.  Et  rien  n'est  plus  simple  à 
expliquer  :  les  premières  avaient  pour  auteur  des 
écrivains  de  talent,  tandis  que  les  secondes 
étaient  bâclées  par  des  journalistes  bons  à  tout 
faire,  qui  travaillent  dans  le  vice  ou  dans  la 
vertu  sur  commande.  Le  plus  grand  tort  du  Gil 
Blas  est  donc  de  démarquer  Boccace,  Brantôme 
et  La  Fontaine,  sans  génie;  il  lui  faudrait  Boc- 
cace, Brantôme  et  La  Fontaine  eux-mêmes 
pour  rédacteurs,  et  les  journaux  vertueux  se- 
raient alors  assez  mal  venus  de  le  dénoncer  à  la 
justice,  car  c?  serait  tout  un  coin  de  notre  litté- 
rature qu'ils  enverraient  en  police  correction- 
nelle. Cette  question  de  la  forme  est  si  bien  la 
grosse  affaire,  qu'on  n'a  jamais  injurié  la  Vie 
parisienne  avec  cette  passion,  parce  que,  juste- 
ment, les  contes  grivois  de  ce  journal  étaient 
écrits  avec  plus  de  finesse  et  de  charme.  De  la 
polissonnerie  mal  faite,  sans  gaieté  ou  sans 
grâce,  ce  n'est  p'.us  que  de  l'ordure  odieuse  et 
inacceptable. 

Reste  à  juger  la  spéculation  en  elle-même. 
J'ai  pu  m'étonner  que  certains  journaux,  qui 
battent  monnai?  eux-mêmes  avec  les  appétits  les 
moins  nobles  et  les  plus  dangereux  du  public, 
s'indignassent  si  violemment  contre  un  confrère, 
qui  fait  fortune  en  flattant  la  gaillardise  de  la 
foule.  Mais  je  n'entends  nullement  défendre  ce 
journal,  je  trouve  même  que  son  commerce  est 
assez  malpropre,  d'autant  plus,  jele  répète,  que, 
pour  un  conte  agréable,  on  y  en  trouve  vingt  de 
parfaitement  ignobles.  Il  faut  seulement  établir, 
comme  j'ai  tâché  de  le  faire,  que  le  Gil  Blas, 
avec  ses  polissonneries,  ne  cause  pas  plus  de 
mal  à  notre  société,  que  certains  journaux  poli- 
tiques et  certains  journaux  financiers  avec  les 
catastrophes  de  sang  et  d'argent  qu'ils  nous  pré- 
parent. J'insiste,  parce  que  la  vérité  absolue  est 
là.  On  crie  que  le  conte  grivois  doit  se  cacher 
dans  le  livre  et  ne  pas  se  répandre  par  feuilles 
volantes  dans  le  public.  D'abord,  le  livre  reste, 
tandis  que  la  feuille  volante  disparaît.  Ensuite, 
il  y  a  bien  des  choses  qui  feraient  mieux  de 
rester  dans  lesli\Tes, les  déclamations  de  parti  qui 
pourrissent  la  nation,  tout  ce  flot  de  bêtises  et 
de  gredineries  qui  déshonorent  la  presse,  dont 
le  grand  rôle  est  d'être  l'instrument  le  plus  puis- 
sant de  notre  enquête  universelle.  Sa  véritable 
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besogne  n'est  pas  ailleurs,  et  ceux  qui  l'ai- 
ment, qui  l'acceptent  comme  l'outil  de  l'époque, 
s'attristent  d'avoir  à  faire  une  si  large  part  à  ses 
tâtonnements  et  à  ses  erreurs.  Que  de  force 
perdue  !  Vous  chassez  la  littérature  de  la  presse, 
vous  assommez  le  public  de  politique  depuis 
dix  ans  :  il  est  bien  naturel  qu'il  s'amuse  et 
fasse  un  succès  aux  gaudrioles  du  Gil  Blas.  La 
vogue  des  contes  grivois,  .que  vous  attribuez  au 
naturalisme,  ce  que  nous  examinerons  tout  à 
l'heure,  vient  au  contraire,  selon  moi,  de  la  fa- 
tigue profonde  des  lecteurs  à  toujours  tourner 
dans  le  cercle  étroit  de  la  polémique  despartis,  et 
du  besoin  irrésistible  qu'ils  éprouvent  enfin  de 
rire,  d'être  gais,  beaux,  jeunes,  amoureux. 
Pour  peu  que  vous  imposiez  encore  à  la  France 
vos  querelles,  vos  ambitions,  votre  phraséologie 
parlementaire,  vos  articles  lourds  et  mal  écrits, 
cette  indigestion  de  politique  dont  le  public 
crève,  nous  verrons  certainement  un  beau  soir 
les  hommes  et  les  femmes  se  prendre  par  les 
mains  et  danser  dans  les  rues,  fous  d'ennui,  ré- 
solus à  prendre  une  récréation  n'importe  où  et 
n'importe  comment. 

Etudions  maintenant  l'obscénité  dans  la  litté- 
rature. C'est  une  expression  très  vague,  qu'on 
apphque  au  hasard,  et  qu'il  faut  définir.  Rien 
de  plus  différent  comme  esprit  et  comme  but 
que  les  œuvres  traitées  d'obscènes,  en  tas,  sans 
distinction  aucune.  C'est  ainsi  que  des  critiques, 
doués  d'une  singulière  clairvoyance,  ■\iennent 
de  m'accuser  d'être  le  père  véritable  du  Gil 
Blas,  qui  serait  né  des  crudités  de  V Assommoir 
et  de  Nana.  \oi\k  un  exemple  stupéfiant  de  la 
confusion  où  nous  en  sommes,  en  matière  litté- 
raire. On  supprime  Boccace,  on  supprime  Bran- 
tôme, on  supprime  Piron,  et  l'on  ne  paraît  pas 
se  douter  un  instant  que  mes  œuvres,  si  nues 
qu'elles  peuvent  être,  viennent  de  l'amphi- 
théâtre et  non  des  alcôves  galantes.  Il  faut 
donc  remonter  aux  sources  et  tâcher  de  faire  le 
plus  de  lumière  possible.  Analjsons  les  œu^Tes, 
tâchons  de  les  classer  logiquement. 

Chez  nous,  comme  je  l'ai  dit,  le  conte  grivois 
est  un  fruit  du  ?ol.  Il  y  a  poussé  avant  que  l'Italie 
raffinât  le  genre.  On  le  trouve  aux  balbutiements 
de  notre  littérature,  et  son  caractère  est  alors 
une  grossièreté  d'une  bonhomie  joyeuse.  Les 
mots  sont  crus,  la  plaisanterie  est  énorme,  on  y 
sent  passer  le  large  rire  d'un  public  sans  gêne. 
facile  à  amuser.  Les  dames  de  l'époque  riaieut 
très  bien  de  certaines  histoires  toutes  crues  que 
nous  n'oserions  pas  aujourd'hui  raconter  entre 
hommes.  Puis,  après  les  anecdotes  de  Bran- 
tôme, d'une  si  belle  tranquillité  naïve  dans- leur 
nudité,  La  Fontaine  reprend  les  contes  gri- 
vois, en  les  habillant  de  sa  grâce  et  de  sa  ma- 
lice; dès  ce  moment,  les  crudités  disparaissent, 
la  polissonnerie  s'aiguise  par  le  sous-entendu,  le 
siècle  de  Louis  XIV  jette  un  bout  de  sa  pourpre 
à  la  ceintuie  du  vieux  Priape.  Au  fond  de  tout 
mouvement  littéraire,  il  y  a  simplement  une 
évolution  sociale.  On  le  voit  encore,  lorsque,  au 
dix-huitième  siècle,  la  littérature  grivoise  se 
transforme  de  nouveau  et  tient  une  place  si 
large,  si  décisive.  Je  ne  puis  écrire  une  histoire 
complète  de  cette  littérature,  histoire  d'une 
grande  utilité  pourtant,  et  qu'un  critique  jeune 
et  hardi  devrait  bien  nous  donner,  car  il  y  ferait 
justice  des  accusations  d'immoralité  dont_on 


poursuit  le_ naturalisme,  en  montrant  l'abîme 
qu'il  y  a  entre  les  conteurs  gi'ivois,  qui  procèdent 
de  la  fantaisie,  et  nous,  qui  procédons  de  la 
science.  •.  ' 

Ainsi  donc,  voilà  tin  filon  de  notre  littérature, 
exploité  à  toutes  les  époques,  avec  les  seules 
différences  apportées  par  le  milieu  social.  Très 
libre  an  quinzième  siècle  et  au  seizième,  expurgé 
et  d'un  charme  exquis  au  dix-septième,  débor- 
dant et  finissant  dans  la  férocité  au  dix-huitième 
siècle,  le  conte  ou  le  roman,  que  la  critique'qua- 
lifie  d'obscène,  a  donné  quelques  chefs-d'œuvre 
à  notre  langue,  au  miUeu  d'un  tas  de  médiocrités 
et  d'ordures  tombées  dans  l'oubli.  Ce  sont  sim- 
plement d'abord  des  anecdotes  sur  des  maris 
trompés,  sur  des  femmes  trop  ardentes;  l'imagi- 
nation des  conteurs  n'est  pas  fertile,  les  mêmes 
bons  tours  reviennent  sans  cesse.  Plus  tard,  le 
genre  a  beau  s'affiner,  il  ne  s'élargit  guère. 
L'observation  y  est  nulle,  toujours  reparaissent 
les  mêmes  anecdotes  d'almanach;  il  faut  arriver 
au  dix-huitième  siècle  pour  y  trouver  des  pein- 
tures de  mœurs  développées.  J'insiste,  parce 
qu'il  y  a  là  un  genre,  parfaitement  distinct,  qui 
a  sa  place  très  nette  dans  notre  histoire  litté- 
raire, et  qu'il  ne  faut  confondre  avec  aucun  autre 
sous  peine  de  tout  brouiller  et  de  ne  plus  être 
juste.  Ce  genre  présente  les  caractères  du  conte  : 
il  n'a  l'ambition,  ni  d'observer,  ni  de  peindre,  ni 
de  faire  la  vérité  sur  un  fait  ou  sur  un  être  ;  il 
veut  amuser,  rien  de  plus,  il  reste  un  passe- 
temps,  une  récréation  dont  la  pointe  de  fruit 
défendu  augmente  le  ragoût.  Quand  il  est  traité 
avec  talent,  il  devient  un  mets  très  fin.  qu'on 
peut  défendre  aux  demoiselles,  mais  qui  est  un 
régal  pour  les  esprits  lettrés.  S'il  est  conté  sans 
talent,  sans  naïveté  ou  sans  malice,  sans  le 
charme  d'un  style  personnel,  il  n'est  qu'une 
ordure  dont  le  mépris  des  lecteurs  fait  justice. 
Tel  est  le  cas  du  Gil  Blas,  je  le  dis  encore  = 
agréable,  quand  il  publie  la  polissonnerie  ai- 
mable d'un  journaliste  d'esprit;  parfaitement 
ignoble,  quand  l'article  est  d'un  bâcleur  de 
prose,  qui  Uwe  sur  commande  quelque  démar- 
quage mal  fait  de  Brantôme  ou  de  Boccace. 

D'ailleurs,  cette  spéculation  a  existé,  sinon 
de  tout  temps,  du  moins  à  partir  du  dix-huitième 
siècle.  Personne,  je  suppose,  n'accuse  Brantôme 
d'avoir  spéculé  sur  la  polissonnerie  de  son 
époque.  Il  semble  avoir  écrit  fort  naïvement  sur 
des  faits  dont  tout  le  monde  s'entretenait  sans 
rougir;  et  on  ne  le  voit  pas  se  faisant  imprimer 
en  Belgique,  répandant  ses  li\Tes  sous  le  man- 
teau. De  même  pour  La  Fontaine;  il  y  avait 
chez  lui  un  goût  littéraire,  il  rimait  ses  contes 
pour  le  plaisir,  sans  l'idée  de  chatouiller  ses 
contemporains  ni  de  battre  monnaie  avec  le  vice. 
Nous  pouvons  même  pousser  jusqu'à  Piron, 
dont  la  bêtise  de  la  critique  brouillonne  et  can- 
canière a  fait  le  type  de  l'auteur  obscène  ;  Piron 
avait  simplement  dans  Jes  veines  beaucoup  du 
sang  gaulois  de; nos  vieux  conteurs;  il  riait  gras, 
en  lîourguignon  qui  ne  boude  pas  devant  le  vin 
et  les  belles,  mais  c'était  un  tempérament,  ce 
n'était  pas  uu  fabricant  à  froid  d'ordures  clan- 
destines. Seulement,  il  est  très  vrai  qu'à  côté 
des  écrivains  de  talent  obéissant  à  leur  nature, 
des  spéculateurs  finirent  par  se  produire,  surtout 
lorsque  l'hypocrisie  se  déclara  dans  notre  société 
de  plus  en  plus  civilisée.  C'est  l'histoire  éler- 
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uelle  :  du  moment  que  les  gaillardises  trop  salées 
firent  rougir,  on  les  cacha  et  on  trafiqua  sur 
elles  ;  même  elles  prirent  un  accent  d'autant  plus 
vit  et  plus  troublant,  qu'on  les  lut  à  l'écart,  avec 
la  jouissance  du  péché.  Dès  lors,  on  retourna  à 
la  grossièreté  du  quinzième  siècle  ;  on  la  dépassa, 
on  entassa  les  mots  crus,  les  mots  que  Rabelais 
seul  s'était  permis.  Puisqu'onse  cachait, puisque 
1«  volume  n'était  plus  destiné  à  la  libre  circu- 
lation, toute  réserve  devenait  inutile,  et  les 
auteurs  se  conduisirent  dans  un  li\Te  comme  on 
se  conduit  dans  une  alcôve,  les  rideaux  fermés. 
C'est  de  cette  époque  que  la  Belgique  l'ut  inondée 
et  qu'un  très  vaste  commerce  de  volumes  ordu- 
riers  s'établit  chez  nous  et  chez  nos  voisins. 
Voilà  l'infection,  la  véritable  et  seule  littérature 
obscène  qu'il  faut  traquer  et  condamner.  Elle 
est  plus  bête  encore  qu'elle  n'est  dangereuse, 
car  elle  n'a  jamais  perverti  personne  ;  elle  donne 
la  nausée  à  tout  lecteur  en  bonne  santé,  elle  ne 
flatte  que  la  perversion  maladive  des  vicieux. 
Dans  une  société  comme  la  nôtre,  très  raffinée, 
d'une  hjpocrisie  savante  et  gouvernée  par  des 
convenances,  elle  me  paraît  être  malheureuse- 
ment une  plaie  incurable,  comme  la  prostitution 
elle-même. 

Et  il  n'y  a  pas  queie  livieinfâme,querauteur 
ne  peut  mettre  dans  le  commerce  ouvertement, 
et  qui  se  vend  en  cachette.  -Il  y  a  le  livre  plus 
discret,  fabriqué  avec  prudence  pour  l'étalage 
des  librairies.  Le  mot  cru  y  est  évité,  le  vice  y 
garde  une  gaze  sous  laquelle  il  apparaît  plus 
séduisant.  C'est  une  excitation  à  tous  les  rêves 
voluptueux,  des  demi-indiscrétions  qui  donnent 
le  besoin  immédiat  de  connaître  le  reste,  des 
mensonges  sur  l'amour  troublant  les  coeurs  et 
les  têtes.  Ces  livres-là,  ceux  qu'on  peut  voir 
partout,  sont  à  mes  yeux  beaucoup  plus  dange- 
reux que  les  volumes  carrément  orduriers,  qui 
coûtent  fort  cher  et  qu'on  ne  peut  se  procurer 
aisément  :  ils  séduisent,  tandis  que  les  autres 
dégoûtent .  Nous  en  sommes  envahis  :  biographies 
de  femmes  galantes,  histoires  d'amour  à  couver- 
tures roses  et  à  photographies  décolletées,  mé- 
moires scandaleux  de  filles  sortant  du  lit  d'un 
prince,  romans  à  la  poudre  de  riz  où  les  femmes 
du  monde  se  conduisent  comme  des  catins,  idéa- 
lisations continuelles  de  la  débauche  qui  la 
montrent  provocante,  toute-puissante  dans 
une  apothéose  de  jouissance  et  de  luxe.  Encore 
un  coup,  voilà  les  seuls  spéculateurs  de  l'obscé- 
nité moderne.  Ils  vivent  de  vice  enguirlandé,  ils 
battent  monnaie  avec  rhypocri«ie  de  notre 
âge.  Qu'ils  soient  en  bas,  qu'ils  soient  en  haut, 
qu'ils  aient  écrit  les  aventures  de  Rigolboche 
ou  les  amours  d'une  grande  dame,  il  suffit 
qu'ils  aient  menti,  qu'ils  aient  voilé  l'alcôve  d'un 
rideau  rose,  qu'ils  aient  chanté  le  vice  en  idéa- 
listes au  lieu  de  le  marquer  d'un  fer  rouge  en 
naturalistes,  pour  que  leur  besogne  soit  empoi- 
sonnée et  tombe  quand  même  à  une  immoralité 
finale. 

Au  dix-huitième  siècle,  le  conte  grivois 
étend  son  cadre  et  emplit  des  volumes  entiers. 
En  même  temps,  il  fait  une  part  à  l'observation 
et  à  l'analyse,  il  tourne  au  roman  de  mœurs, 
de  mauvaises  mœurs,  si  l'on  veut.  Je  ne  puis 
étudier  cette  évolution,  qui  correspond  comme 
toujours  au  mouvement  social,  et  je  me  contente 
de  la  constater.  II  faudrait  s'arrêter  à  Crébillon 


fils,  à  Laclos,  à  Louvet,  à  d'autres  encore;  et 
l'on  verrait  que  la  littérature  galante,  obscène 
comme  on  dit  brutalement  aujourd'hui,  a  sa 
racine  dans  la  société  de  l'époque,  qu'elle  en  pro- 
cède et  qu'elle  la  conduit  à  la  fois.  MM.  de  Con- 
court, à  un  point  de  vue  diiïérent,  ont  indiqué 
cette  étude,  dans  leur  ouvrage  si  original  et  si 
intéressant  :  l'Amour  au  dix-huitième  siècle. 
Ils  y  montrent  la  vie  du  temps,  les  modifications 
lentes  dans  les  idées  et  dans  les  faits,  toute 
cette  matière  sociale  qui  détermine  une  litté- 
rature. Voici  une  page  que  je  demande  à  citer 
en  entier,  car  elle  est  caractéristique,  et  elle  me 
permettra  de  faire  la  lumière  sur  ce  terrible  mar- 
quis de  Sade,  dont  on  abuse  dans  notre  critique 
contemporaine. 

«  A  quoi  cependant,  écrivent  MM.  de  Con- 
court, devait  aboutir  cette  méchanceté  dans 
l'amour,  dont  nous  avons  essayé  de  suivre  dans 
le  siècle  l'effronterie,  la  profondeur,  les  appétits 
croissants  et  insatiables?  Devait-elle  s'arrêter 
avant  d'avoir  donné  comme  une  mesure  épou- 
vantable de  ses  excès  et  de  son  extrémité?  Il  est 
une  logique  inexorable  qui  commande  aux  mau- 
vaises passions  de  l'humanité  d'aller  au  bout 
d'elles-mêmes,  et  d'éclater  dans  une  horreur 
finale  et  absolue.  Cette  logique  avait  assigrné  à 
la  méchanceté  voluptueuse  du  dix-huitième 
siècle  son  couronnement  monstrueux.  Il  y  avait 
eu  dans  les  esprits  une  trop  grande  habitude  de 
la  cruauté  morale,  pour  que  cette  cruauté  de- 
meurât dans  la  tèteetne  descendît  pas  jusqu'aux 
sens.  On  avait  trop  joué  avec  la  souffrance  du 
cœur  de  la  femme  pour  n'être  pas  tenté  de  la 
faire  souffrir  plus  sûrement  et  plus  visiblement. 
Pourquoi,  f  près  avoir  épuisé  les  tortures  sur  son 
âme,  ne  pas  les  essayer  sur  son  corps?  Pourquoi 
ne  pas  chercher  tout  crûment  dans  son  sang 
les  jouissances  que  donnaient  ses  larmes?  C'est 
une  doctrine  qui  naît,  qui  se  formule,  doctrine 
vers  laquelle  tout  le  siècle  est  allé  sans  le  savoii, 
et  qui  n'est  au  fond  que  la  matérialisation  de 
ses  appétits  ;  et  n'était-il  pas  fatal  que  ce  dernier 
mot  lut  dit,  que  l'éréthisme  de  la  férocité  s'af- 
firmât comme  un  principe,  comme  une  révéla- 
tion, et  qu'au  bout  de  cette  décadence  raffinée 
et  galante,  après  touscesacheminementsausup- 
plice  de  la  femme,  un  de  Sade  vînt  pour  mettre, 
avec  le  sang  des  guillotines,  la  Terreur  dans 
l'Amour?  «  ri    [•       .        :    \..  f-. 

Voilà  une  explication  historique  du  rôle, du 
marquis  de  Sade.  Il  apparaît  comme  une  consé- 
quence fatale,  amenée  par  une  longue  évolution. 
Mais  cela  ne  suffit  pas;  il  faut,  pour  le  com- 
prendre, établir  nettement  qu'il  était  un  catho- 
lique retourné,  un  fils  de  l'Eglise  exaspéré 
contre  sa  mère.  Dans  ses  orgies,  il  insulte  Dieu 
avec  un  débordement  d'ordures,  et  il  l'insulte  en 
homme  dont  l'athéisme  n'est  guère  solide;  je 
veux  dire  qu'il  n'a  pas  l'indifférence  scienti- 
fique, qu'il  entasse  rageusement  des  infamies 
pour  étouffer  en  lui  cette  idée  de  Dieu  qui  ne 
veut  pas  mourir.  D'ailleurs,  il  croit  au  diable,  il 
en  a  sûrement  une  peur  affreuse.  Un  cerveau  pa- 
reil a  du  être  hanté  continuellement  de  l'image 
de  l'enfer.  C'est  l'enfer,  et  l'enfer,  catholique, 
qu'il  peignait  dans  ses  amours  monstrueuses, 
dans  les  abominables  supplices  dont  il  aiguisait 
la  volupté.  Il  y  a  làuneimagination  démoniaque, 
satanique,  une  jouissance  dans  la  douleur,  une 
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révolte  au  milieu  des  crimes,  qui  caractérise 
très  nettement  la  sombre  folie  d'où  a  pu  sortir 
ce  peintre  de  la  bête  humaine  lâchée  en  plein 
rut  de  la  chair.  Pour  moi,  il  sort  logiquement  du 
cathohcisrae,  il  arrive  à  l'agonie  du  dix-huitième 
siècle,  après  les  négations  des  philosophes,  et  il 
joue  le  rôle  de  Satan  triomphant,  le  vieux  Satan 
du  moyen  ;~<ge,  monstrueux  et  lubrique,  éven- 
trant  les  femmes  à  coups  de  fourche,  broyant  les 
petits  enfants  d'une  caresse,  prêchant  l'inceste 
et  le  meurtre,  rêvant  la  désorganisation  et 
l'écroulement  final.  La  débauche  d'un  règne  a 
préparé  sa  venue,  à  cette  heure  obscure  où, 
sur  les  décombres  d'une  royauté  et  d'une  reli- 
gion, les  sciences  nouvelhs  n'avaient  encore 
rien  reconstruit.  De  là  cette  fm  de  tout,  cette 
orgie  meurtrière  qui  détruisait  le  monde,  dans 
la  victoire  décisive  de  Satan  sur  Dieu.  C'est, 
je  le  répète,  le  catholicisme  retourné,  Satan  à 
la  place  de  Dieu,  l'enfer  à  la  place  du  ciel,  les 
chaudières,  la  flamme,  les  crocs,  les  tortures, 
les  plaies,  le  sang,  à  la  place  de  la  musique  des 
séraphins  et  de  l'éternité  sereine  des  bienheu- 
rux.  Un  croyant  seul  a  pu  imaginer  de  tell?s 
horreurs.  On  trouve  là  le  cauchemar  d'un  dé- 
traqué de  la  foi,  qui  se  met  à  sacrifier  au  difble, 
avec  la  fureur  sombre  et  épouvantée  d'un  fana- 
tique changeant  d'autel,  par  haine  plus  encore 
que  par  négation  de  son  Dieu. 

Tel  est  donc  le  véritable  esprit  du  marquis  de 
Sade.  La  démence  religieuse  a  passé  en  lui,  et  il 
en  est  de  même  chaque  fois  que  le  sang  coule 
dans  l'amour.  Ouvrez  l'histoire  du  monde  :  vous 
trouverez,  dans  les  religions,  dans  les  centaines 
de  sectes  qui  se  sont  disputé  les  hommes,  toutes 
les  aberrations  et  toutes  les  cruautés  imagi- 
nables. Quand  une  croyance  ne  divinise  pas  la 
chair,  elle  la  torture,  et  les  monstruosités  ar- 
rivent aussitôt,  sous  l'aiguillon  du  sexe.  Nous 
avons,  de  nos  jours,  un  écrivain  dont  l'exemple 
m'apporte  une  dernière  preuve.  Je  veux  par- 
ler de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Certes,  je  ne  l'ac- 
cuse point  de  continuer  le  marquis  de  Sade;  ce 
n'est  ici  qu'une  comparaison  faite  avec  toutes 
sortes  de  réserves.  Mais  enfin  il  est  le  seul  qui 
puisse  être  comparé  au  marquis,  logiquement. 
Il  obéit  au  même  esprit.  C'est  un  croyant  que 
l'idée  du  diable  tourmente  et  qui  cède  parfois 
à  la  rébellion  de  l'enfer.  Le  mal,  pourlui,  est  inné; 
dès  lors,  il  fouaille  la  chair,  il  est  bien  près  de 
goûter  les  délices  de  la  doukur.  Ajoutez  l'allure 
satanique,  des  étrangetés  d'ange  que  la  malédic- 
tion attire.  On  trouve  ces  caractères  dans  toutes 
les  œuvres  ultra-romantiques  de  M.  Barbey 
d'Auievilly.  Mais  je  signale  surtout  son  recueil 
de  nouvelles  :  les  Diaboliques,  que  le  parquet  le 
pria  de  retirer  de  la  circulation.  On  y  sent  l'in- 
fluence immédiate  dû  marquis  deSade,  àcepoint 
que  certains  passages  lui  paiaissent  directement 
empruntés  :  par  exemple,  la  femme  qu'un  mari 
ti  ompé  scelle,  avecle  pommeau  de  son  poignard, 
d'un  sceau  de  cire  brûlante.  Je  pourrais  multi- 
plier les  rapprochements,  et  il  y  a  tout  au  moins 
là  une  rencontre  singulière.  Cela  vient,  je  le 
répète,  de  ce  que  la  philosophie  est  la  même. 
Avec  M.  Barbey  d'Aurevilly,  nous  avons  encore 
affaire  à  un  catholique  exaspéré,  qui  ne  semble 
accepter  Dieu  que  potir  avoir  la  jouissance 
de  croire  à  Satan.  Son  titre  le  dit  :  les  Diabo- 
liques,   c'est-à-dire    des    créatures    fatalement 


mauvaises,  maudites,  nées  pour  l'ordure  et  le 
crime,  possédées  et  tombant  à  la  monstruosité. 
Elles  aiment  dans  le  sang,  elles  raffinent  leurs 
joies  par  la  ciuauté,  elles  désorganisent  et 
triomphent  sur  l'écroulement  de  tout.  Or,  telles 
sont  aussi  les  créatures  du  marquis  de  Sade,  des 
diaboliques  qui  apportent  la  révélation  du 
mal  et  qui  se  satisfont  en  crachant  sur  les  lois 
divines  et  humaines.  Le  marquis  de  Sade  est 
allé  jusqu'au  bout  de  sa  foi  détraquée,  risquant 
toute  l'ordure,  toute  la  démence  des  appétits, 
dans  une  langue  d'une  crudité  ignoble.  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly  ne  démuselé  le  monstre  qu'à 
demi,  en  catholique  qui  a  seulement  des  caprices 
permis  pour  le  diable,  et  en  artiste  que  le  souci 
d'une  forme  originale  absorbe.  Voilà  l'unique 
différence  entre  eux. 

Si  nous  résumons  ce  court  exposé  de  la  litté- 
rature grivoise,  nous  la  voyons  donc  naître 
chez  nous  avec  les  bons  contes  de  nos  pères, 
s'affiner  au  dix-septième  siècle,  s'élargir  au  dix- 
huitième  et  devenir  l'expression  profonde  et 
vivante  de  la  société,  enfin  tomber  dans  les  sa- 
letés de  la  spéculation  et  aboutir  à  la  boue  san- 
glante du  marquis  de  Sade.  L'évolution  devait 
nécessairement  avoir  cette  conséquence  finale, 
car  l'histoire  de  notre  société  a  marché  parallèle 
ment. 

Voyons  maintenant  si,  comme  on  le  déclare 
chaque  matin  dans  la  presse,  nos  œuvres  natu- 
ralistes de  l'heure  présente  se  rattachent  à 
cette  littérature  de  la  polissonnerie  et  de  l'or- 
dure. Ce  sera  juger  de  leur  moralité. 


III 


D'abord,  nous  ne  sommes  pas  grivois,  dans  le 
sens  aimable  et  léger  du  mot.  Ou  nous  accuse 
avec  raison  de  manquer  de  gaieté  et  d'esprit,  car 
nos  études  restent  noires,  austères,  trop  appro- 
fondies, pour  garder  cette  fleur  de  surface  qui 
est  le  grand  charme  du  conte,  tel  que  l'enten- 
daient nos  pères.  Eux,  s'arrêtaient,  dans  un  adul- 
tère, à  la  ruse  de  la  femme,  à  la  grimace  co- 
mique du  mari;  et  si .  le  drame  intervenait,  - 
chose  rare,  il  était  expéditif,  un  simple  f.iit  qui 
dénouait  Nous,  dans  le  même  adultère,  nous 
poussons  tout  de  suite  au  tragique,  en  prenant 
l'aventure,  non  par  le  côté  plaisant,  mais  par  le 
côté  humain.  Puis,  nous  ne  nous  en  tenons 
pas  au  geste,  au  rire,  à  l'épiderme  ;  nous  fouil- 
lons les  personnages,  nous  arrivons  tout  de  suite 
aux  misères  de  l'homme  et  de  la  femme.  Dès 
lors,  l'esprit  n'est  plus  qu'un  grelot  qui  sonne- 
rait une  gaieté  fausse  et  misérable;  le  sujet  de- 
vient grave,  le  vaudeville  tourne  au  drame,  nous 
sommes  des  anatomistes  qui  ne  pensons  guère 
à  la  gaudriole.  En  un  mot,  notre  roman  natu- 
raliste, quelles  que  soient  ses  audaces,  ne  sau- 
rait être  polisson  ;  il  est  cru  et  terrible,  si  l'on 
veut,  mais  il  n'a  ni  le  rire  ni  la  fantaisie  galante 
de  la  grivoiserie,  qui  n'est  jamais  qu'un  jeu 
d'esprit  plus  ou  moins'gai  et  délicat  sur  un  sujet 
scabreux. 

11  faut  donc  écarter  Boccace,  Brantôme,  La 
Fontaine  et  les  autres.  Nous  ne  proi  l'ildiis 
pas  d'eux.  C'est  toute  une  autre  fonniilr 
littéraire,  qui  n'a  aucune  ressemblance  avec  lu 


DOCUMENTS    LITTÉRAIRES 


473 


nôtre.  Et,  à  ce  propos,  j'insiste  sur  le  peu  de  plai- 
sir que  nos  li\Tes  apportent  aux  débauchés.  On 
lit  Brantôme  avec  un  sourire.  Cette  suite  d'anec- 
dotes, où  sans  cesse  la  joie  du  sexe  revient,  sans 
une  soufîrance,  est  faite  pour  la  consolation  du 
vice.  L'amour  y  est  facile  et  puissant,  on  n'y 
cueille  que  les  fleurs  de  la  jouissance,  c'est 
comme  un  paradis  où  les  amants  sont  dépouillés 
de  leur  humanité  infirme  et  sale.  Prenez,  au  con- 
traire, un  roman  naturaliste.  Madame  Bofary 
ou  Germinie  Lacerteux,  mettez-le  dans  les  mains 
des  débauchés  :  il  les  dégoûtera  profondément, 
les  effrayera,,  car  ils  s'y  retrouveront  laids  et 
bêtes,  avec  la  misère  grelottante  de  leur  bonheur. 
Même  il  arrivera  peut-être  qu'ils  crieront  au 
mensonge,  révoltés,  ne  voulant  pas  se  recon- 
naître, trop  habitués  dans  leur  galanterie  à  s'en 
tenir  à  l'épiderme,  pour  accepter  le  sang  et  la 
boue  qui  sont  au  fond.  Nous  ne  chatouillons  pas, 
nous  terrifions,  et  une  partie  de  notre  moralité 
est  là. 

Je  me  permettrai  de  citer  un  exemple  qui 
m'est  personnel.  Lorsque  je  publiais  Nana  dans 
un  journal,  tout  le  Paris  boulevardier  et  demi- 
mondain  protestait.  J'avais  pu  me  tromper 
sur  certains  détails  techniques,  dans  une 
étude  si  complexe  et  si  encombrée  de  faits; 
mais  les  protestations  portaient  plus  encore  sur 
l'esprit  même  du  livre,  sur  les  mœurs  et  les  ca- 
ractères, particulièrement  sur  la  peinture  de 
cette  débauche  parisienne  qui  bat  nos  trottoirs. 
Ce  n'était  pas  ça  du  tout,  criait-on  ;  cette  dé- 
.bauche  était  plus  gaie,  plus  spirituelle,  moins 
enfoncée  dans  le  drame  de  la  chair.  Des  chroni- 
queurs, des  auteurs  dramatiques  de  talent,  vi- 
vant dans  le  monde  des  actrices  et  des  filles, 
juraient  en  souriant  que  ma  Xana  n'existait 
point;  et  ils  regrettaient  évidemment  que  je 
n'eusse  pas  crayonné  d'un  trait  léger  un  de  ces 
fins  profils  de  Grévin,  une  de  ces  fleurs  char- 
mantes du  vice  convenu,  ayant  simplement  la 
pointe  d'élégance  canaille  à  la  mode.  Eh  bien,  il 
y  a  eu  là  un  phénomène  dont  l'explication  est 
facile,  ^'oilà  des  hommes  d'esprit  qui  prennent 
du  vice  ce  qu'il  a  de  plaisant;  ils  jouissent  de  la 
belle  humeur,  du  luxe  et  du  parfum  des  filles; 
ils  soupent  avec  elles,  s'oublient  avec  elles,  mais 
en  acceptant  seulement  le  côté  agréable,  dans 
une  rencontre  ou  dans  une  liaison.  Ce  sont  des 
fleurs  qu'ils  mettent  dans  leur  vie.  Même  lors- 
qu'une femme  les  éclabousse  de  son  ordure, 
lorsqu'ils  tombent  une  belle  nuit  dans  un  égout 
par  bêtise  ou  par  folie  personnelle,  ils  gardent  le 
silence,  ayant  par  tempérament  l'horreur  de  ce 
qui  n'est  pas  gai  et  aimable,  préférant  tout  voir 
en  rose,  sous  un  nuage  de  poudre  de  riz.  Dès 
lors,  on  comprend  le  malaise  de  ces  témoins,  de 
ces  acteurs  du  vice  parisien,  dès  qu'on  les  met  en 
présence,  comme  dans  Nana,  d'un  drame  sans 
voile  et  qui  descend  jusqu'à  l'infamie  des  per- 
sonnages. Si  vous  ne  vous  en  tenez  pas  à  la  sur- 
face charmante,  si  vous  allez  au  delà  de  la  robe 
pour  entrer  dans  la  peau,  au  delà  du  boudoir 
poui  ouvrirpubliquement  l'alcôve,  vous  les  bous- 
culez terriblement,  vous  leur  gâtez  leur  jouis- 
sance. Ils  se  fâcheront,  en  vous  voyant  avec  les 
filles,  graves,  sérieux,  un  scalpel  à  la  main,  fouil- 
lant le  ventre  de  ces  jolies  personnes, dont  ils  ne 
tiennent  à  connaître  que  le  satin.  Et  ils  auront 
raison  de  se  fâcher,  et  s'ils  crient  au  mensonge. 


ils  seront  de,bonne!|foi  ;  car,  personnellement,  ils 
ont  toujours  refusé  de  voir  la  bête  dans  la  créa- 
ture. Vous  avez  voulu  trop  de  vérité,  c'est  pour 
cela  qu'ils  ne  comprennent  plus  et  qu'ils  dé- 
clarent votre  peinture  fausse.  La  chose  dépend 
du  point  de  vue  :  si  vous  êtes  parisien,  j'entends 
au  petit  sens  du  mot,  vous  effleurerez  les  sujets, 
vous  les  traiterez  en  homme  gai,  sceptique,  pa- 
radoxal, vous  aurez  une  observation  de  surface, 
aiguisée  de  mots,  fleurie  par  la  mode,  vous  vous 
en  tiendrez  à  la  petite  comédie  quise  joue  devant 
le  public,  avec  toutes  sortes  de  réserves  et  de 
conventions;  au  contraire,  si  vous  êtes  humain, 
vous  épuiserez  les  sujets,  vous  les  traiterez  en 
savant  qui  veut  tout  voir  et  tout  dire,  vous 
mettrez  à  nu  vos  personnages  et  vous  les  pour- 
suivrez jusque  dans  les  misères  et  les  hontes 
qu'i|s  se  cachent  à  eux-mêmes.  Voilà  pourquoi 
Nana  a  été  déclarée  fausse  par  les  débauchés 
parisiens,  désirtux  d'en  rester  aux  crayonnages 
menteurs  et  provocants  de  la  Vie  parisienne. 

Depuis  longtemps,  je  sais  bien  que  notre 
grand  crime  est  là,  aux  yeux  des  idéalistes.  Nous 
n'embellissons  pas,  nous  ne  permettons  plvs 
les  rêveries  sur  les  sujets  malpropres.  Qu'on 
nous  reproche  de  désoler  la  pauvre  humanité, 
qui  a  besoin  d'aveuglement,  je  le  comprends 
sans  peine.  Seulement,  il  ne  faudrait  pas,  d'un 
autre  côté,  nous  accuser  de  flatter  la  débauche, 
de  provoquer  la  polissonnerie  par  nos  tableaux, 
ce  qui  n'est  plus  logique  du  tout.  Rien  ne  pousse 
moins  à  la  gaudriole  que  nos  livres,  le  fait  me 
paraît  indiscutable. 

Et,  dès  lors,  c'est  dire  que  nous  ne  sommes 
pas  plus  les  fils  du  roman  licencieux  du  dix- 
huitième  siècle  que  du  conte  grivois  des  siècles 
précédents.  Nous  retrouvons,  dans  ce  roman, 
la  peinture  caressée  et  idéalisée  du  vice  ;  il  y  a 
encore  là  une  traduction  de  la  débauche,  f&ite 
pour  l'agrément  des  lecteurs.  Le  but  scienti- 
fique, la  leçon  du  vrai  n'apparaît  jamais;  quand 
il  y  a  un  dénouement  moral,  ce  qui  arrive  sou- 
vent, ce  dénouement  a  été  plaqué  après  coup; 
il  ne  découle  pas  des  faits,  il  n'a  pas  l'utilité 
d'une  expérience  essayée  sur  des  éléments 
humains. 

Notre  roman  est  donc  absolument  original  et 
ne  tient  en  rien  au  roman  du  passé  ;  ou,  du  moins 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  l'ancienne 
formule  a  été  tellement  modifiée  par  l'emploi  des 
méthodes  scientifiques,  qu'il  en  est  résulté  une 
formule  toute  nouvelle,  apportant  avec  elle  un 
art  et  une  morale.  Cette  morale,  je  l'ai  définie 
ilans  mon  étude  sur  le  roman  expérimental,  et 
je  ne  puis  que  répéter  cette  conclusion  :  »  Nous 
montrons  le  mécanisme  de  l'utile  et  du  nuisible, 
nous  dégageons  le  déterminisme  des  phénomènes 
humains  et  sociaux,  pour  qu'on  puisse  un  jour 
dominer  et  diriger  ces  phénomènes.  En  un 
mot,  nous  travaillons  avec  tout  le  siècle  à  la 
grande  œuvre,  qui  est  la  conquête  de  la  ma- 
tière, la  puissance  de  l'homme  décuplée.  « 

Mais  un  exemple  fera  mieux  saisir  notre  rôle. 
Je'reviens  au  marquis  de  Sade.  Dès  que  nous  pu- 
blions un  roman,  on  nous  jette  le  marquis  de  Sade 
à  la  tête.  C'est  la  «  tarte  à  la  crème  »  de  la  cri- 
tique. L'injure  suffit,  elle  s'applique  à  n'importe 
quelle  œuvre,  sans  qu'on  en  ait  étudié  l'esprit 
ni  le  but.  Je  ne  sais  rien  de  plus  inepte  ni  de  plus 
injuste.  En  effet,  le  marquis  de  Sade  est  un  ro- 
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mantique  exaspéré,  il  n"a  absolument  rien  d'un 
naturaliste,  d'un  romancier  expérimental.  Je 
l'ai  étudié  à  larges  traits  tout  à  l'heure,  et  il  doit 
être  é^ident  pour  les  esprits  logiques  que  ce  dé- 
moniaque, ce  catholique  retourné,  est  juste  notre 
coEtraire,  à  nous  positivistes,  analystes  du  ^Tai. 
Il  part  du  fait  extraordinaire,  presque  surhu- 
main ;  nous  parlons  du  train  ordinaire  des  choses. 
Il  a  derrière  lui  l'enfer,  le  diable  mis  à  la  place  de 
Dieu;  nous  avons  derrière  nous  la  science.  Et 
c'est  ici  que  la  séparation  est  décisive.  Les  deux 
philosopnies  se  combattent  et  s'excluent.  Chez 
lui,  il  n'y  a  qu'un  triomphe  de  l'ordure  humaine  ; 
il  est  dans  la  monstruosité  pour  la  monstruosité; 
il  a  cru  à  Dieu,  il  croit  maintenant  à  Satan,  ce 
qui  est  la  même  chose,  et  toute  son  œuvi'e  reste 
le  chancre  affreux  d'une  foi  détraquée.  Nous 
autres,  quand  nous  touchons  à  l'ordure,  c'est 
uniquement  pour  la  constater  et  la  définir; 
nous  soumettons  les  monstruosités  à  l'expé- 
rience, afin  de  nous  en  rendre  les  maîtres  ;  nous 
ne  sommes  pas  les  ouwers  de  la  foi, mais  les  ou- 
\Tiers  de  la  méthode,  je  veux  dire  que  nous  nous 
en  tenons  aux  faits  prouvés,  sans  nous  embar- 
rasser des  dogmes  d'une  religion  sur  le  bien  et  le 
mal.  Toute  notre  besogne  est  d'aller  du  connu  à 
l'inconnu,  et  nous  avons  la  certitude  d'être 
d'autant  plus  utiles,  que  nous  faisons  davan- 
tage de  vérité.  Enfin,  si  le  spectacle  de  la  dé- 
bauche pour  la  débauche  est  une  chose  abomi- 
nable, l'étude  exacte  d'une  passion,  cette  étude 
tût-elle  poussée  jusqu'au  sang,  prend  une  haute 
moralité,  lorsqu'elle  offre  les  certitudes  d'une 
expérience,  et  qu'elle  devient  un  document, 
dont  les  criminalistes  et  les  législateurs  devront 
t?nir  compte. 

Je  ne  parle  pas  de  la  langue  infâme  du  mar- 
quis de  Sade,  qui  a  prodigué  les  quelques  termes 
honteux  du  dictionnaire,  sans  autre  intention 
que  d'ajouter  à  la  lubricité  des  faits  l'excitation 
sensuelle  du  mot  lui-même.  Ce  n'est  ni  l'éru- 
dition d'un  linguiste,  ni  la  fantaisie  d'un  ar- 
tiste ;  c'est  le  rut  d'un  homme  qui  s'excite  avec 
des  paroles  immondes.  Tout  cela  est  morbide  et 
relève  de  la  pathologie.  Le  cas  de  cet  homme  rap- 
pelle celui  des  possédés,  dt  ces.convulsionnaires, 
qui,  dans  l'aliolement  de  leurs  croyances,  se 
donnaient  au  diable  et  allaient  au  sabbat,  souil- 
lant les  églises  d'orgies  furieuses,  se  mettant  à 
quatre  pattes  devant  les  autels,  beuglant  et 
s'accouplant  comme  des  bêtes.  La  nympho- 
manie est  au  fond  de  l'antique  superstition;  un 
vent  de  terreur  emporte  les  croyants  et  les  fait 
tomber  de  la  fci  dans  la  magie.  Au  bout,  il  y  a  le 
miracle,  j'entends  le.  monstrueux,  le  surhu- 
main, l'infernal.  Qu'on  lise  la  Sorcière,  de  Mi- 
chelet,  ce  terrible  tableau  du  détraquement  re- 
ligieux du  moyen  âge,  et  l'on  y  retrouvera  tout 
le  marquis  de  Sade  :  le  viol,  l'inceste,  les  amours 
bestiales  et  hors  nature,  une  rage  de  fornication 
et  de  meurtre  qui  s'assouvit  à  chaque  heure 
dans  la  boue  et  dans  le  sang.  C'est  la  même  dé- 
mence, le  môme  éréthisme  de  la  chair,  sous 
l'ébranlement  des  dogmes  catholiques.  Dans 
notre  littérature,  le  marquis  de  Sade  est  l'ex- 
pression directe  du  sabbat,  de  l'enfer  tel  qu'il 
sortait  des  églises,  hurlant,  gamdabant,  sa- 
lissant et  cassant  tout  à  certains  jours  de  licence 
populaire. 

Et  c'est  ici  que  je  retrouve  31.  Barbey  d'Au- 


revillj'.  Il  a  la  même  conception  du  mal  que  le 
marquis  de  Sade.  Chez  lui,  les  personnages 
mauvais  Font  des  possédés  que  le  diable  pousse 
à  des  actes  monstrueux  et  surhumains.  Il  ne  va 
pas  si  loin  que  le  marcpiis  dans  le  délire  sexuel, 
mais  il  en  dit  assez  pour^qû'on  devine lereste.  Lui 
aussi  est  hEnte  par  le  sabbat  et  ses  abomina- 
tions charnelles.  Il  s'y  plaît,  avec  le  frisson,  la 
jouissance  aiguë  d'un  catholique  qui  risque  la 
damnation.  Au  fond,  il  éprouve  des  tendresses 
pour  les  sorcières,  il  a  le  dandysme  de  sentir  le 
roussi.  Se  fatuité  est  de  laisser  croiie  qu'il  passe 
les  nuits  avec  ses  diaboliques,  quitte  le  lende- 
main à  s'en  confesser.  Or,  où  est  la  morale,  dans 
tout  ceci?  M.  Barbey  d'Aurevilly  la  met  sans 
doute  dans  la  peur  de  Dieu.  Il  ne  conclut  pas  et 
ne  saurait  conclure.  Comme  il  n'est  pas  un  es- 
prit banal,  il  ne  veut  pas  dénouer  ses  histoires, 
ainsi  que  les  romanciers  inférieuis,  en  faisant 
intervenir  la  Providence  pour  punir  le  crime; 
ou  du  moins,  quand  il  fait  intervenir  la  Provi- 
dence, comme  par  exemple  dans  le  Prêtre 
marié,  c'est  d'une  façon  si  extraordmaire,  si 
miraculeuse,  que  la  leçon  paraît  être  tirée  d'un 
conte  de  fées.  On  n'a  donc  jamais  avec  lui  qu'une 
échappée  sur  l'enfer,  une  peinture  du  mal  ca- 
ressée avec  un  amour  romantique,  poussée  à 
l'aigu  et  à  l'extraordinaire  ;  en  un  mot,  du  mar- 
quis de  Sade  possible  en  société.  Et  cette 
peinture  est  faite  pour  le  plaisir  de  la  pein- 
ture elle-même,  sans  aucun  souci  du  \Tai,  avec 
le  dédain  même  du  vrai  et  l'intention  bien 
arrêtée  de  l'exagération  dans  le  sens  du  sur- 
naturel. 

Prenons  un  exemple.  M.  Barbey  d'Aurevilly 
peint  une  fille  publique.  Cela  lui  est  arrivé  ;  il  en 
a  mis  particulièrement  une  dans  les  Diaboliques; 
i,-ette  fille,  il  est  ■vrai,  est  une  grande  dame  espa- 
gnole qui  s'est  jetée  dans  la  prostitution  pour  se 
venger  de  son  mari  :  une  jolie  histoire,  comme 
vous  voyez,  et  bien  simple,  et  bien  nature.  N'im- 
porte, voilà  une  fille.  L'auteur,  non  content  de  lui 
avoir  donné  une  telle  origine,  par  haine  du  com- 
mun, se  complaît  ensuite  dans  un  cadre  extra- 
vagant. Il  la  loge  au  fond  d'un  bouge,  qu'il  meuble 
d'une  façon  somptueuse;  il  lui  prête  des  dis- 
cours stupéfiants,  il  l'enlève  en  un  mot  de  la  réa- 
lité pour  la  mettre  dans  un  cauchemar  charnel 
et  sanglant.  Voilà  du  de  Sade  très  caractérisé. 
C'est  un  conte  abominable  inventé  par  un  écri- 
vain d'une  criginahté  tourmentée  et  bizarre.  Et 
ce  conte,  à  coup  sûr,  n'apporte  ni  document 
vTui,  ni  leçon  morale,  du  moment  où  il  estbâti  en 
l'air  et  où  il  veut  être  l'expression  satanique  du 
mal.  Cela  nous  rejette  en  pleine  métaphy- 
sique. J'y  vois,  quoi  que  l'auteur  puisse  dire, 
une  préoccupation  maladive  de  l'ordure  pour 
l'ordure. 

Jlaintenant,  voici  un  romancier  naturaliste 
qui  veut  étudier  une  fille  publiqiif .  Il  prendra  la 
fille  dans  sa  généralité,  dans  sa  vulgarité.  11  la 
montrera  déterminée  par  l'hérédité  et  par  le 
milieu  ;  si  elle  glisse  à  la  débauche,  c'est  qu'elle 
y  a  été  poussée  par  l'ivrognerie  des  parents  et 
par  les  promiscuités  des  faubourgs.  Puis,  l'au- 
teur, en  la  suivant  pas  à  pas,  en  l'analysant 
dans  ses  vêtements,  dans  sa  demeure  dans  les 
hommes  qui  l'approchent,  montrera  son  rôle 
social,  élal>lira  nettement  de  quelle  façon  elle 
désorganise  et  détruit.  Dès  lors,  on  voit  quelle 
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haute  morale  prali(iue  découle  de  l'œuvre.  Ce 
n'est  plus  le  cauchemar  d"uu  catholique  dé- 
traqué par  la  préoccupation  du  diable;  c'est  un 
savant,  un  observateur  et  un  expérimentatieur 
qui  fournit  et  classe  des  documents  humains. 
Voilà  une  ^Taie  fille,  voilà  comment  elle  pousse 
et  comment  elle  fonctionne  ensuite,  voilà  des 
faits  établis  par  l'observation  et  l'expérience  ; 
désormais,  puisque  l'expérience  nous  rend 
maîtres  des  faits,  c'est  à  nous  de  les  empêcher 
de  se  produire  :  assainissons  les  faubourgs,  sup- 
piimons  scientifiquement  les  filles.  Et  quand 
même  l'œuvre  n'apporterait  pas  cette  conclu- 
sion pratique,  elle  aurait  toujours  l'utilité  d'une 
enquête  exacte,  d'une  vérité  humaine  mise  de- 
bout, indestructible. 

Cette  fois,  ai-je  réussi  à  me  faire  comprendre? 
Est-il  clair  pour  tout  le  monde  que,  lorsque  la 
critique,  avec  sa  belle  inintelhgence,  nous  jette 
le  marquis  de  Sade  à  la  tête,  elle  ne  sait  absolu- 
ment pas  ce  qu'elle  dit?  Notre  conception  scien- 
tifique de  la  nature  est  diamétralement  opposée 
à  Sa  conception  catholique.  Le  marquis  de  Sade 
est  un  idéaliste,  un  idéaliste  terrible,  qui  triomphe 
dans  le  surnaturel  et  dans  l'irrationnel.  De 
sorte  que  ses  fils  directs,  aujourd'hui,  sont  pré- 
cisément nos  adversaires,  ceux  qui  nous  accu- 
sent de  travailler  dans  l'ordure,  parce  que  nous 
travaillons  dans  la  vérité.  Ils  déclarent  la  vérité 
sale  et  banale,  lorsque  toute  la  morale  est  en 
elle,  en  elle  seule.  Ils  croient  être  d'autant  plus 
nobles,  qu'ils  se  perdent  davantage  dans  les 
mensonges  de  l'imagination;  et  ils  vont  jus- 
qu'à la  culbute  finale,  ils  sautent  en  pleine  dé- 
mence, ils  tombent  en  plein  marquis  de  Sade, 
dans  ce  dernier  effondrement  de  la  raison,  où  la 
bête  humaine  se  vautre  sous  l'étreinte  épouvan- 
tée et  voluptueuse  du  diable. 

Qu'on  nous  appelle  positivistes,  matéria- 
listes, athées,  c'est  une  querelle  de  philo- 
sophie, et  nous  l'acceptons.  Les  catholiques  et 
même  les  simples  déistes,  qu'ils  soient  roman- 
tiques ou  doctrinaires,  ont  la  prétention  d'être 
les  seuls  grands,  les  seuls  vertueux,  les  seuls 
charitables,  parce  qu'ils  laissent  l'inconnu  à 
l'homme.  Nous  croyons,  nous  autres,  que  tous 
nos  maux  viennent  de  l'inconnu,  et  que  l'unique 
besogne  honorable  est  de  diminuer  cet  inconnu, 
chacun  dans  la  mesure  de  sa  force.  Je  ne  puis  ici 
traiter  ces  hautes  questions;  tout  mensonge  ap- 
porte le  mal  avec  lui,  ce  mensonge  eût-il  une 
apparente  grandeur.  Mais  où  les  arguments  de 
nos  adversaires  deviennent  odieux,  c'est  quand 
ils  nous  accusent  d'obscénité  et  de  sj^éculation 
.honteuse.  J'ai  établi  que  nous  ne  procédions  ni 
du  conte  grivois,  ni  du  roman  licencieux;  j'ai 
montré  que  les  fils  directs  du  marquis  de  Sade, 
loin  de  se  trouver  parmi  nous,  étaient  au  con- 
traire .^•i  milieu  des  romantiaîies  impénitents 
i  exaspère  .  i^a  iu_--„tuie  ooscene,  j'entends 
la  littérature  d'imagination  iiûertine,  qui  invente 
des  ordures  pour  le  plaisir,  et  sans  aucun  but 
d'enquête  exacte,  ne  peut  pousser  que  dans  la 
tête  d'un  romancier  spiritualiste.  Nos  analyses 
ne  sauraient  être  obscènes,  du  moment  où  elles 
sont  scientifiques  et  où  elles  apportent  un  docu- 
ment. Voilà  ce  qu'il  faut  répéter  à  toute  heure, 
prouver  sans  relâche, pour  que  chacun,  dans  nos 
lettres  modernes,  prenne  enfin  sa  \Taie  place  au 
soleil. 


On  accuse  les  romanciers  naturalistes  de  spé- 
culer sur  le  vice.  Ils  auraient  beau  jeu,  et  ce  se- 
rait une  campagne  amusante,  s'ils  accusaient 
leurs  adversaires  de  spéculer  sur  Ia_vertu.  Tar- 
tufe a  toute  un»  descendance  qui  emplit  les 
journaux,  les  livres,  les  théâtres.  î; 

Ce  qu'il  faut  établir  d'abord,  c'est  qu'en 
somme  la  spéculation  sur  le  vice  ne  mène  pas 
loin  ;  et  je  parle  ici  de  la  spéculation  réelle,  de 
celle  qui  se  réfugie  en  Belgique  et  qui  a  lieu 
sous  le  manteau.  Les  malheureux  réduits  à  cher- 
cher leur  pain  dans  ce  honteux  trafic  sont  tous 
de  pau^Tes  hères  ;  on  n'en  citerait  pas  un  qui  ait 
réalisé  une  fortune,  même  médiocre.  D'autre 
part,  si  'l'on  veut  équivoquer  et  salir  les  vrais 
artistes  en  insinuant  qu'ils  étudient  l'homme 
jusque  dans  ses  hontes,  pour  exciter  le  lecteur 
et  pousser  à  la  vente,  on  appuie  uniquement 
cette  calomnie  sur  certains  succès  rares  et  excep- 
tionnels, dus  à  des  causes  diverses,  sans  tenir 
compte  de  l'insuccès  presque  général  des  œuvres 
de  vérité  et  d'audace.  On  citera  bien  la  vente 
énorme  de  Madame  Bovary, etVon  dira  que  cette 
vente  a  été  simplement  déterminée  par  l'épi- 
sode du  fiacre.  Mais  on  passera  sous  silence  les 
longues  hésitations,  je  dirai  presque  les  répul- 
sions du  public  pour  les  romans  de  Stendhal  et 
de  Balzac;  ces  écrivains  n'ont  certes  rien  gagné, 
durant  leur  vie,  à  être  des  analystes  hardis  de 
la  réalité.  Et  MM.  de  Concourt,  dont  la  Germinie 
Lacerieux  ne  s'est  pas  vendue  d'abord  à  deux 
éditions  en  dix  ans?  Dira-t-on  que  ceux-là  avaient 
voulu  battre  monnaie,  en  contant  les  amours 
■VTaies  d'une  servante?  En  tous  cas,  ils  auraient 
fait  un  bien  mauvais  calcul;  car,  pendant  que 
leurs  livres  âpres  et  forts  restaient  en  magasin, 
les  histoires  menteuses  de  M.  Octave  Feuillet, 
ces  histoires  trempées  dans  les  vertus  de  con- 
venance et  à  la  mode,  s'enlevaient  couramment 
à  trente  mille  exemplaires,  au  milieu  d'un  prurit 
sentimental  et  hypocritement  sensuel. 

J'en  veux  arriver  à  ceci  :  c'est  que  la  spécula- 
tion sur  la  vertu  est  beaucoup  plus  productive 
que  la  spéculation  sur  le  vice.  Comme  je  l'ai 
dit,  nos  œuATes  sont  trop  noires,  trop  cruelles 
surtout  pour  chatouiller  le  public  au  bon  endroit 
et  lui  faire  plaisir.  Elles  révoltent,  elles  ne  sé- 
duisent pas.  Si  quelques-unes  arriventlà  une 
large  vente,  le  plus  grand  nombre  laisse  la. foule 
des  acheteurs  inquiète  et  indignée.  Aussi  les 
débutants  qui,  par  calcul,  se  lanceraient  dans  la 
peinture  de  l'infamie". humaine,  éprouveraient- 
ils  bientôt  de  terribles  mécomptes.  D'abord,  ils 
comprendraient  que  la  sincérité  y  est  nécessaire  ; 
il  faut  rimer  la  vérité  et  avoir  beaucoup  de  talent, 
pour  oser  la  peindre  toute  nue,  sans  tomber 
dans  l'ignoble  et  l'odieux.  Ensuite,  ils  s'aper- 
ce^Taient  qu'une  hypocrisie  réelle  mène  plus 
directement  à  la  fortune  qu'une  brutalité  affec- 
tée. L'hypocrisie  est  choyée,  payée  grassement; 
tandis,  que  la  brutalité  a  contre  elle  la  masse 
énorme  des  gens  que  gêne  la  franchise.  Si  cette 
brutaUté,  si  cette  audace  de  tout  dire  n'est 
pas  dans  le  tempérament  même  de  l'écrivain, 
cela  paraît  bien  vite,  la  spéculation  devient  évi- 
dente et  l'écrivain  spéculateur  tombe  presque 
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immédiatement  dans  un  juste  mépris.  Je  veux 
dire,  en  somme,  que  la  spéculation  du  mensonge 
ne  présente  pas  de  danger,la  foule  étant  toujours 
là  pour  approuver  et  s'attendrir  ;  lorsque  la  spé- 
culation du  vrai,  au  contraire,  est  un  casse-cou 
dans  lequel  un  auteur  vénal  iînit  toujours  par 
se  rompre  les  os.  Voilà  comme  quoi,  si  aucun 
tempérament  ne  les  pousse,  les  habiles  ont 
raison  de  travailler  dans  la  vertu  plutôt  que  dans 
le  vice. 

Je  veux  insister  sur  cette  nécessité  absolue  du 
talent,  quand  on  s'attaque  aux  terribles  réalités 
humaines.  Cela  est  d'autant  plus  évident  que, 
seuls,  les  esprits  solides  osent  envisager  ces 
réalités  en  face,  et  ont  assez  de  puissance  pour 
les  analyser  et  les  mettre  debout.  Le  don  de  la  vie 
renverse  toutes  les  barrières  des  conventions  et 
des  convenances,  de  sorte  que  plus  un  écrivain 
sera  créateur,  plus  il  nous  donnera  l'humanité 
telle  qu'elle  est, sans  mensonge. On  mesure  le  génie 
aux  véiités  qu'il  apporte  sur  l'homme  et  Is  na- 
ture. De  là,  je  le  répète,  le  péril  qu'il  y  a  à  vou- 
loir jouer,  dans  un  simple  but  de  trafic,  le  rôle 
d'analyste,  tourmenté  par  le  besoin  du  vrai;  car 
une  conviction  sincère  et  une  grande  intensité 
d'art  peuvent  seules  sauver  du  dégoût  public 
les  peintures  de  nos  infirmitésetdenos  bassesses, 
en  leui  soufflant  la  vie. 

Au  contraire,  tout  est  douceur  et  profit,  dans 
le  métier  d'écrivain  hypocrite.  Un  grand  talent 
y  est  inutile;  il  gênerait.  On  y  réussit  beaucoup 
avec  un  talent  moyen,  souple,  coulant  sans  ef- 
fort. Mais  on  y  a  encore  de  très  jolis  succès  avec 
pas  de  talent  du  tout.  Songez  que  la  foule  ne 
demande  qu'à  être  trompée;  elle  ne  résiste  ja- 
mais à  un  auteur  qui  lui  ment,  elle  l'accepte  du 
coup,  heureuse  de  ses  consolations  et  de  ses 
flatteries.  Il  peut  mentir  pendant  cinquante  ans, 
elle  ne  s'en  fâchera  pas  et  trouvera  le  breuvage 
de  plus  en  plus  délicieux.  Dans  cette  foule,  une 
bonne  moitié  sait  que  l'auteur  ment;  n'importe, 
elle  sourit  d'un  air  d'intelligence;  à  quoi  bon 
soulever  cette  question-là,  tout  n'est-il  pas  pour 
le  mieux  et  va-t-on  se  plaindre  que  la  mariée 
soit  trop  belle? Nous  ne  sommes  plus  dans  le  cas 
précédent,  lorsque  le  public  se  trouve  devant  un 
écrivain  de  vérité  et  qu'il  regimbe  contre  des  do- 
cuments désagréables.  Ici,  les  auteurs  sont  de 
miel,  et  les  lecteurs  ne  peuvent  que  les  avaler, 
en  fermant  béatement  les  yeux.  On  leur  dit  que 
les  femmes  sont  belles,  que  les  hommes  sont  bons, 
que  la  terre  est  un  lieu  d'aventures  extraordinai- 
rement  amusantes  et  d'amours  éternellement 
heureuses.  C'est  charmant,  tout  le  monde  se 
pâme.  Donc,  pas  de  lutte,  les  auteurs  qui  tra- 
vaillent dans  cette  vertu  idéale, sont  certains  de 
ne  rencontrer  aucune  opposition.  On  ne  les 
fouille  pas,  ils  peuvent  faire  entrer  en  contre- 
bande les  choses  les  plus  suspectes.  Dès  lors,  le 
talent  est  paifaitement  inutile,  puisque  tout 
passe,  puisque  les  lecteurs  sont  acquis  à 
l'avance.  Les  dames  sourient,  un  murmure  flat- 
teur monte  sur  le  passage  du  romancier  ver- 
tueux. Acclamé  par  les  salons,  son  début,  quel 
qu'il  soit,  le  cla.sse  au  rang  des  écrivains  «  sym- 
pathiques >■.  On  le  couronne  à  l'Académie,  en 
attendant  qu'on  lui  en  ouvre  les  portes  toutes 
grandes.  11  est  récompensé,  décoré,  embaumé. 
C'est  le  triomphe  du  médiocre,  dans  l'apothéose 
de  la  bêtise  universelle. 


Réfléchissez  donc,  jeunes  gens,  et  si  vous 
vous  sentez  médiocres,  n'écoutez  pas  la  presse 
qui  prétend  qu'on  fait  fortune  rapidement  dans 
le  naturalisme;  ce  qui,  pour  la  presse,  veut  dire 
dans  l'ordure.  Jeunes  gens,  on  vous  trompe. 
Ecoutez-moi  :  si  vous  n'avez  aucun  talent,  ne 
venez  pas  à  nous,  pour  l'amour  de  Dieu  !  Allez 
aux  vertueux,  à  ces  gaillards  de  l'idéal  qui  ont 
mis  en  coupe  réglée  l'hypocrisie  humaine.  Là 
tout  est  facilité  et  plaisir.  En  quinze  leçons, 
quelque  maître  du  genre  vous  enseignera  l'art 
du  personnage  sympathique;  et  vous  gagnerez 
gros,  et  vous  serez  honorés,  et  vous  pourrez 
vous  payer  le  régal  de  nous  jeter  de  la  boue, 
lorsque  nous  passerons.  Quant  à  ceux  d'entre 
vous  qui  auraient  du  talent,  ils  n'ont  pas  besoin 
de  mes  conseils.  Je  me  contente  de  les  plaindre, 
car  ils  seront  diffamés  et  égorgés. 

\'oyons  mainlenant  de  plus  près  cette  spécu- 
lation sur  la  vertu,  dont  on  abuse  dans  notre  lit- 
térature. Elle  est  basée  sur  le  personnage  sympa- 
thique. On  vous  dira  qu'il  n'y  a  pas  de  li%Te, 
surtout  pas  de  pièce  possible  sans  personnages 
sympathiques.  Le  personnage  sympathique 
représente  l'idée  que  l'hypocrisie  d'un  public, 
plus  ou  moins  consciente,  se  fait  de  la  créature 
humaine.  Ainsi  une  jeune  fille  sympathique  est 
une  essence  de  pudeur  et  de  beauté,  ^'oyez  les 
héroïnes  t'e  nos  drames  et  de  nos  romans  :  il 
n'en  est  pas  une  de  vivante  parmi  elles,  j'en- 
tends qui  se  conduise  raisonnablement,  en 
bonne  et  simple  créature.  Ce  ne  sont  qu'abné- 
gations sublimes,  qu'ignorances  ridicules,  que 
bêtises  emphatiques  et  volontaires.  Notre 
jeune  fille  française,  dont  l'instruction  et  l'édu- 
cation sont  déplorables,  et  qui  flotte  de  l'ange  à 
la  bête,  est  un  produit  direct  de  cette  littéra- 
ture imbécile,  où  une  jeune  vierge  est  d'autant 
plus  noble  qu'elle  se  rapproche  davantage  d'une 
poupée  mécanique  bien  montée.  Eh!  instruisez 
nos  filles, faites-les  pour  nous  et  pourla  vie  qu'elles 
doivent  mener,  mettez-les  le  plus  tôt  possible 
dans  les  réalités  de  l'existence  ;  ce  sera  faire  de 
l'excellente  besogne.  Or,  il  en  est  de  même  pour 
tous  les  personnages  sympathiques;  toujours  ils 
mentent.  Le  fils  aura  de  l'honneur  pour  le  père, 
si  celui-ci  s'est  permis  quelques  peccadilles,  non 
pas  un  honneur  sensé  et  logique,  mais  un  de  ces 
honneurs  de  théâtre  qui  raffine  devant  la  galerie. 
Le  père  sera  noble  et  superbe,  une  abstraction  de 
toutes  les  vertus.  L'amante  apportera  la  pureté 
la  plus  impeccable,  jointe  à  la  passion  la  plus 
tendre  ;  tandis  que  l'amant,  dégagé  des  bas  sou- 
cis de  ce  monde,  crachera  sur  l'argent,  luttera  de 
beaux  sentiments,  vivra  dans  cet  héroïsme  ro. 
mantique  qui  est  la  négation  de  la  vie.  \oi\k 
donc  les  poupées  fabriquées  pour  l'amusement 
des  âmes  sensibles,  et  avec  lesquelles  il  est  fa- 
cile au  in-i'iiiirr  venu  d'obtenir  un  succès. 

Que  ili'  .--iH  (  iilalions,  si  nous  passions  en  revue 
les  œuvres  IkicIccs  iivoc  ces  personnages  sympa- 
thiques 1  \oici  le  tas  énorme  des  roiiiaus  préten- 
dus honnêtes  :  tirades  sentimentales.  ]>bii(ioyers 
sociaux,  peintures  du  beau  moiule.  ipiintes- 
cence  de  la  mode  et  du  bon  ton,  raffinement  sur 
la  religion  aimable,  mœurs  étrangères  où  p  'psent 
des  Italiennes  couleur,  clair  de  lune  et  des  Russes 
blanches  comme  neige,  toutes  les  niaiseries  des 
têtes  vides,  tous  les  mensonges  dont  se  bercent 
les  cerveaux  oisifs  et  détraqués,  toutes  les  dé- 
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bauches  tolérées  de  rimagination  !  Mais  où  la 
spéculation  devient  brutale  et  irritante,  selon 
moi,  c'est  au  théâtre.  On  trafique  là  sur  les 
bons  sentiments  du  public  avec  un  aplomb  im- 
pudent. Un  drame  est  médiocre,  les  spectateurs 
bâillent,  et  la  pièce  va  tomber.  Seulement,  l'au- 
teur, qui  est  un  malin,  a  semé  habilement  son 
œu^Te  de  tirades  vertueuses  ;  à  tous  les  scènes, 
reviennent  des  déclamations  sur  l'honneur,  sur 
la  vertu,  et  chaque  déclamation  est  forcément 
accueillie  par  des  tonnerres  de  bravos.  L'en- 
thousiasme ne  connaît  plus  de  borne,  lorsque  la 
tirade  est  patriotique  ;  alors  la  salle  trépigne, 
l'auteur  est  déclaré  non  seulement  un  grand 
homme,  mais  encore  un  honnête  homme.  Depuis 
nos  désastres  de  1870,  que  nous  en  avons  vu,  de 
ces  drames  sans  talent,  obtenir  un  semblant  de 
succès,  en  spéculant  sur  le  chauvinisme  des 
foules.  C'est  une  honte  littéraire,  c'est  manquer 
de  la  simple  probité,  que  de  duper  ainsi  le  monde, 
en  plantant  au  bout  de  chaque  hémistiche  des 
drapeaux  tricolores.  Les  auteurs  de  ces  œuvres 
bâtardes  hurlent  :  «  N'ive  la  France  !  »  aux  oreilles 
des  spectateurs,  et  profitent  de  la  secousse  ner- 
veuse pour  leur  voler  des  applaudissements, 
comme  un  voleur  bouscule  un  passant  sur  un 
trottoir,  afin  de  lui  enlever  sa  montre. 

Examinons  à  présent  la  morale  de  ces  men- 
songes. On  dira  :  k  Oui,  il  existe  i  ne  spéculation 
sur  la  vertu,  comme  il  y  en  a  une  sur  le  vice. 
Seulement,  les  gens  qui  battent  monnaie  publi- 
quement avec  le  bien,  font  en  somme  une  be- 
sogne louable,  puisqu'ils  ne  donnent  que  de 
bonnes  leçons.  »  C'est  ce  que  je  nie  absolument. 
Je  ne  puis  ici  traiter  la  question  à  fond  et  ré- 
péter ce  que  j'ai  dit  souvent  dans  mes  autres 
études.  Mais  je  dirai  une  fois  de  plus  que  le  men- 
songe, si  noble  qu'il  soit,  a  toujours  des  consé- 
quences désastreuses.  Si  l'on  pouvait  ou\Tir  le 
crâne  d'un  homme  nourri  de  ces  romans  et  de 
ces  drames  menteurs,  où  ne  retentissent  que  des 
mots  sonores,  et  qui  sont  le  contraire  de  notre 
existence  quotidienne,  on  en  constaterait  le 
vide,  le  vague  et  l'obscur.  De  pareilles  lectures 
et  de  pareils  spectacles  encouragent  les  dé- 
bauches solitaires,  les  réserves  jésuitiques,  les 
compromis  et  les  détours  du  cœur.  Walter  Scott 
a  fait  plus  de  filles  coupables  et  de  femmes  adul- 
tères que  Balzac.  George  Sand  a  créé  toUte  une 
génération  de  rêveuses  et  de  raisonneuses 
insupportables.  Chez  une  femme  qui  prend  un 
amant,  il  y  a  toujours  au  fond  la  lecture  d'un 
roman  idéaliste,  que  ce  soit  Indiana  ou  le  Ro- 
man d'un  jeune  homme  paui're.  Rien  ne  trouble 
comme  ces  pages,  qui  emportent  le  lecteur  dans 
le  rêve  des  grandes  passions,  et  où,  quel  que  soit 
le  dénoue.Tient,  la  faute  devient  le  seul  bonheur 
désirable  sur  terre,  grâce  au  tableau  mensonger 
et  séduisant  que  l'auteur  fait  de  l'amour.  Ce  ne 
sont  que  tourelles  éclairées  par  la  lune,  que  pro- 
menades sous  les  allées  au  chant  du  rossignol, 
que  longs  serments  et  que  baisers  assurant  une 
éternité  de  jouissance.  Les  personnages  ne 
mangent  pas,  ne  vieillissent  pas,  n'ont  aucune 
des  infii'mités  de  la  nature  ;  ce  qui  change  ces 


li\Tes,  avec  leur  morale  relâchée,  leurs  tolérances 
poétiques,  en  une  terre  supérieure  qui  dégoûte 
de  la  nôtre  et  fait  prendre  en  mépris  nos  réalités, 
le  ménage,  le  train-train  quotidien,  les  nécessités 
du  corps,  tout  ce  qui  nous  attache  au  sol.  Le 
détraquement  cérébral  et  la  perversion  sensuelle 
sont  au  bout.  Prenez,  au  contraire,  un  roman  na- 
turaliste, et  vous  en  tirerez  continuellement  les 
leçons  du  réel.  Les  rêveries  dangereuses  ne  sont 
plus  permises  :  voilà  le  mal  dans  son  horreur; 
voilà  la  faute  dans  les  saletés  et  les  tourments  de 
ses  conséquences;  voilà  comment  on  aime,  et 
toujours  sort  cette  conclusion  que  la  vertu  et  le 
bonheur  sont  dans  la  logique,  dans  l'acceptation 
du  ^Tai,  dans  le  juste  équilibre  de  l'homme  avec 
la  nature  qui  l'entoure.  De  même  pour  le  patrio- 
tisme, dont  je  parlais  tout  à  l'heure  :  le  vrai  pa- 
triotisme n'est  pas  dans  cette  folie  héroïque  qui 
donne  sa  vie,  sous  l'ébranlement  nerveux  d'une 
grande  excitation  cérébrale  ;  il  est  dans  la  raison 
et  dans  la  connaissance  exacte  des  besoins  de  la 
patrie,  dans  l'étude  et  dans  l'application  des 
sciences  qui  la  sauveraient.  A  cette  heure  sur- 
tout, je  me  méfie  de  ces  drames  à  tirades  qui 
chatouillent  notre  orgueil  pendant  une  soirée, 
puis  qu'on  oublie  en  rentrant  chez  soi  ;  et  je 
préférerais  de  beaucoup  des  écoles  où  l'on  nous 
enseignerait  à  vaincre,  par  les  moyens  nouveaux 
que  les  récentes  découvertes  peuvent  offrir. 
En  toutes  choses,  l'observation  et  l'expérimen- 
tation doivent  remplacer  l'empirisme,  la  dé- 
mence lyriqu?,  le  saut  dans  l'inconnu.  Aucune 
morale  pratique  ne  saurait  être  basée  sur  des 
œuvres  d'imagination,  tandis  que  les  œuvres  de 
vérité  apportent  forcément  avec  elles  une  leçon 
certaine  et  profitable. 

11  me  faut  conclure.  Ce  sera  une  conclusion 
tou!e  littéraire.  Au-dessus  des  spéculateurs  du 
vice  et  des  spéculateurs  de  la  vertu,  il  y  a  les 
\Tais  écrivains,  ceux  qui  obéissent  à  un  tempé- 
rament et  qui  ne  se  préoccupent  même  pas  d'être 
vicieux  ou  d'être  vertueux.  Ils  étudient  l'homme 
et  la  nature,  en  toute  liberté.  L"n  seul  tourment 
les  occupe  :  vi\Te  dans  les  siècles;  et  c'est  pour- 
quoi ils  sont  insoucieux  de  la  mode,  pleins  de  mé- 
pris devant  les  convenances  et  les  conventions 
sociales.  Aussi  est-il  imbécile  de  voir,  dans  leurs 
hardiesses  de  langue  et  d'analyse,  une  exploita- 
tion réfléchie  des  curiosités  ordurières  de  la 
foule.  Que  la  foule  essaye  de  contenter  son  or- 
dure dans  leurs  œuvres,  c'est  là  un  passe-temps 
ignoble  qui  ne  salit  que  la  foule  ;  il  y  a  bien  des 
gens  qui  feuillettent  uniquement  Rabelais  pour 
y  chercher  les  mots  sales.  Un  véritable  écri- 
vain, un  grand  romancier  comme  Balzac,  bâtit 
son  œu\Te  à  l'image  de  l'humanité,  aussi  haute 
et  aussi  vraie  qu'elle  doit  être,  même  dans 
l'atroce.  La  leçon  est  dans  l'exactitude  des  docu- 
ments. Dès  lors,  les  impuissants  et  les  hypocrites 
peuvent  injurier  l'œuvre  et  l'auteur,  les  couTOr 
de  boue,  les  nier.  Le  monument  ne  s'en  élève 
pas  moins  pierre  à  pierre,  et  il  vient  un  jour  où, 
devant  cette  masse  superbe,  la  postérité  qui  en 
comprend  enfin  la  grandeur  logique,  s'incline 
d'admiration. 
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Qui  nous  sauvera  de  cette  commère  braiUeuse  de  la  polithiue. 


PRÉFACE 


Je  réunis,  dans  ce  volume,  les  articles  que  j'ai  donnés  au  Figaro,  pendant  ma  campagne 
d'une  année.  Pourtant,  on  ne  les  y  trouvera  pas  tous,  car  j'ai  cru  devoir  mettre  à  part  les 
pures  fantaisies,  les  airs  de  flûte  que  je  jouais  entre  deux  batailles,  et  que  je  réserve  pour  un 
autre  recueil.  Je  publie  les  seuls  articles  de  polémique. 

Aujoiud'hui,  me  voilà  dans  la  retraite.  Depuis  quatre  mois,  j'ai  quitté  la  presse,  et  je 
compte  bien  n'y  point  renlrer,sans  vouloir  toutefoism'engageràcelaparunsermentsolennel. 
C'est  un  état  de  bien-être  profond,  ce  désintéressement  de  l'actualité,  cette  paix  de  l'esprit 
appliqué  tout  entier  à  une  œuVre  unique,  sui'tout  au  sortir  de  seize  années  de  journalisme 
militant.  Il  me  semble  qu'un  peu  de  paix  se  fait  déjà  sur  mes  livres  et  sur  mon  nom,  un  peu 
de  justice  aussi.  Sans  doute,  lorsqu'on  ne  m'apercevra  plus  à  travers  les  colères  de  la  lutte, 
qu'on  verra  simplement  en  moi  le  travailleur  enfermé  dans  l'effort  solitaire  de  son  œuvre, 
la  légende  imbécile  de  mon  orgueil  et  de  ma  cruauté  tombera  devant  les  faits. 

En  quittant  la  critique,  j'ai  voulu  mettre  sous  les  yeux  du  public  les  faits,  c'est-à-dire  les 
études  de  toutes  sortes  que  j'ad  écrites  depuis  1865,  un  peu  au  hasard  des  journaux.  Ce  sont 
là  les  seuls  documents  sur  lesquels  on  devra  juger  un  jour  le  polémiste  en  moi,  l'homme  de 
croyance  et  de  combat.  J'ai  donc  recueilli  ces  études,  je  les  ai  groupées  en  volumes;  aujour- 
d'hui, voici  le  dernier,  qui  porte  à  sept  le  nombre  de  ces  volumes  :  Mes  Haines,  le  Roman 
expérimental,  les  Romanciers  naturalistes,  Documents  littéraires,  le  Naturalisme  au  théâtre. 
Nos  Auteurs  dramatiques.  Une  Campagne.  Tout  est  là,  je  n'ai  pas  retranché  une  page,  môme 
parmi  celles  qui  ont  soulevé  le  plus  de  clameurs.  Si  des  esprits  impartiaux  se  décident  à 
instruire  mon  procès,  la  besogne  devient  donc  pour  eux  très  facile.  Qu'ils  lisent  et  qu'ils 
prononcent.  Les  terribles  pièces  sont  entre  leurs  mains  :  ils  ont  mes  crimes,  dont  les  bâcleurs 
de  copie  s'indignent  ou  se  moquent  depuis  seize  ans. 

J'ai  un  orgueil,  je  l'avoue  :  c'est,  depuis  seize  ans,  d'avoir  gardé  les  mêmes  croyances  lit- 
téraires, d'être  allé  tout  droit  mon  chemin,  en  tâchant  simplement  de  l'élargir  sans  cesse 
davantage.  Jamais  je  ne  me  suis  dérobé,  ni  à  droite,  ni  à  gauche.  Je  n'ai  pas  une  ligne  à 
effacer,  pas  une  opinion  à  regretter,  pas  une  conclusion  à  reprendre.  On  ne  trouvera,  dans  mes 
sept  volumes  de  critique,  que  le  développement  continu,  et  seulement  de  plus  en  plus  appuyé, 
de  la  même  idée.  L'homme  qui,  l'année  dernière,  à  quarante-un  ans,  publiait  les  articles 
d'Une  Campagne,  est  encore  celui  qui,  à  vingt-cinq  ans,  écrivait  Mes  Haines.  La  méthode 
est  restée  la  même,  et  le  but,  et  la  foi.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  décider  si  j'ai  fait  quelque  lumière, 
mais  je  puis  constater  que  j'ai  toujours  voulu  la  lumière  par  les  mêmes  moyens,  et  dans  le 
même  besoin  de  vérité. 
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On  découvrira  cela  un  jour.  Je  dors  tranquille.  Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  je  n'ai  jamais 
voulu  être  que  le  soldat  le  plus  convaincu  du  vrai.  Sans  doute,  on  a  pu  confondre  le  roman- 
cier et  le  critique;  on  a  vu  dans  mes  études  un  plaidoyer  personnel,  lorsque  j'étais  beaucoup 
plus  modestement  le  porte-drapeau  d'un  gioupe.  ou  mieux  encore  le  greffier  d'une  période 
littéraire.  Mais,  je  le  répète,  avec  le  recul  des  années,  tout  se  mettra  en  sa  place.  On  séparera 
le  critique  du  romancier;  on  établira  qu'il  a  cherché  la  vérité  passionnément,  à  l'aide  des 
méthodes  scicntificjues,  souvent  contre  ses  propres  œuvres;  on  le  suivra  dans  son  évolution, 
appliquant  les  mêmes  formules  à  la  littérature,  à  l'art,  à  la  politique;  on  le  verra  enfin  obéir 
à  l'impulsion  du  siècle,  partir  de  l'insurrection  romantique  pour  arriver  au  mouvement  natu- 
raliste, à  un  désir  d'ordre  et  de  paix  dans  les  lettres,  à  une  nouvelle  période  classique,  retrou- 
vant, sur  le  terrain  de  plus  en  plus  solide  des  sciences,  la  grandeur  simple  du  génie  national. 
On  m'a  reproché  ma  passion.  C'est  vrai,  je  suis  un  passionné,  et  j'ai  dû  être  injuste 
souvent.  Ma  faute  est  là,  même  si  ma  passion  est  haute,  dégagée  de  toutes  les  vilenies 
qu'on  lui  prête.  ^lais,  je  l'avoue  encore,  je  ne  donnerais  pas  ma  passion  pour  la  veulerie 
complaisante  et  le  misérable  aplatissement  des  autres.  N'est-ce  donc  rien,  la  passion  qui 
flambe,  la  passion  C[ui  tient  le  cœur  chaud  ?  Ah  !  vivre  indigné,  vivre  enragé  contre  les  talents 
mensongers,  contre  les  réputations  volées,  contre  la  médiocrité  universelle  !  Ne  pouvoir 
lire  un  journal  sans  pâlir  de  colère  !  Se  sentir  la  continuelle  et  irrésistible  nécessité  de  crier 
'out  haut  ce  qu'on  pense,  surtout  lorsqu'on  est  le  seul  à  le  penser,  et  quitte  à  gâter  les 
joies  de  sa  vie  !  Voilà  quelle  a  été  ma  passion,  j'en  suis  tout  ensanglanté,  mais  je  l'aime,  et 
si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  par  elle,  par  elle  seule  ! 

D'ailleurs,  elle  est  la  grande  force.  Malgré  les  erreurs  que  j'ai  pu  commettre,  on  a  entendu 
ma  voix,  parce  que  j'étais  convaincu  et  cjue  j'étais  passionné.  Dans  notre  effroyable  charivari 
contemporain,  j'ai  réussi  à  me  faire  écouter,  parfois.  Refusez-moi  tout,  discutez  et  niez  : 
je  n'en  ai  pas  moins  rendu  à  la  littérature  le  service  de  la  dégager  un  moment  de  ce  tas  lourd 
et  bête  de  politique,  sous  lequel  elle  râle,  enterrée  vivante.  Quand  je  n'aurais  servi  qu'à 
cela,  quand  je  me  serais  simplement  produit  poui  allumer  des  querelles  littéraires,  pour  me 
faire  accabler  d'injures,  pour  tirer  les  lettres  de  leur  somnolence  par  ma  bataille,  eh  bien  ! 
j'estime  que.  tous  les  écrivains,  les  jeunes  surtout,  devraient  m'en  garder  un  peu  de  recon- 
naissance. On  vit  au  moins,  lorsqu'on  se  bat.  La  passion  appelle  la  passion.  Que  notre  que- 
relle littéraire  disparaisse,  et  vous  verrez  la  masse  informe  de  la  politique  retomber  et  s'étaler 
plus  odieusement  dans  les  journaux,  tout  boucher,  tout  écraser,  au  point  qu'il  faudra  un 
jour  y  faire  des  fouilles,  pour  retrouver  les  os  d'un  romancier  impénitent  ou  les  cheveux  du 
dernier  poète  ! 

Donc,  je  me  retire  égoïstement  dans  mon  coin,  un  peu  écœuré,  je  le  confesse,  et  je  n'ai 
plus  qu'un  souhait  à  faire  :  c'est  qu'il  nous  vienne  des  critiques  passionnés  pour  qu'on  les 
injurie  et  qu'ils  nous  tiennent  en  haleine.  Le  désir  de  la  vérité  ne  suffit  pas,  dans  nos  temps 
troublés;  il  en  faut  la  passion,  qui  exagère,  mais  qui  s'impose.  Allons  !  où  est  le  jeune 
écrivain  qui  nous  sauveia  de  cette  commère  braillarde  de  la  politique,  qui  parlera  aussi 
liant  qu'elle,  qui  plantera  dans  les  décombres  le  drapeau  noble  de  la  littérature,  si  rudeuient, 
que  la  Fran^'c  oubliera  au  moins  pour  un  jour  les  torchons  sales  des  partis  ! 

ÉMUE    ZOLA. 
Médan,  15  janvier  1S82. 
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Ux\   HOMME   TRÈS    FORT 


C'était  vers  1867.  Un  ami,  comme  nous  pas- 
sions sur  le  boulevard,  me  montra,  assis  à  la 
porte  d'un  café,  un  homme  que  je  ne  connaissais 
pas,  même  de  nom. 

—  C'est  Ranc,  me  dit-il.  Un  garçon  très  fort. 

Je  regardai  M.  Ranc.  Il  me  parut  petit,  la  tète 
solide  et  l'œil  rusé.  J'ai  toujours  eu  la  religion  de 
la  force;  et,  puisque  celui-là  devait  être  très 
fort,  je  logeai  son  nom  dans  un  coin  de  ma  mé- 
moire, et  j'attendis. 

Deux  ans  plus  tard,  comme  je  faisais  au  Gau- 
lois la  critique  littéraire,  je  reçus  un  volume  de 
M.  Ranc  :  le  Roman  d'une  conspiration.  J'avais 
déjà  lu,  dans  deux  ou  trois  feuilles  républicaines, 
que  le  volume  était  d'un  homme  très  fort.  En- 
fin, mon  homme  allait  se  révéler  !  Je  lus  cette 
œuvre,  elle  me  sembla  parfaitement  médiocre. 
Mais,  en  somme,  ce  n'était  qu'un  début,  il  ne 
fallait  pas  se  montrer  sévère  et  désespérer  du 
premier  coup.  Je  fis  donc  un  article  très  ai- 
mable, puis  j'attendis  de  nouveau. 

En  18/1,  je  retrouvai  M.  Ranc  à  Bordeaux.  Il 
y  occupait  une  situation  assez  vague,  il  y  était 
quelque  chose  comme  chef  de  la  sûreté  générale 
de  la  République.  Les  personnes  auxquelles 
j'avais  confié  ma  désillusion  sur  la  force  litté- 
raire de  M.  Ranc,  m'avaient  répondu  qu'il 
était  avant  tout  un  homme  d'action,  qu'il  y 
avait  en  lui  un  policier  de  génie,  et  que  je  k  ver- 
rais bien,  si  les  circonstances  lui  livraient  la 
France  un  beau  jour.  Or,  à  Bordeaux,  je  m'écar- 
quillais  les  yeux  et  je  ne  voyais  rien.  Les  amis  po- 
litiques de  M.  Ranc  eux-mêmes  l'accusaient  de 
toutes  sortes  de  fautes,  entre  autres  de  l'arresta- 
tion du  prince  de  Joinville.  Non,  décidément,  il 
n'était  pas  un  policier  très  fort,  et  il  fallait  une 
fois  de  plus  l'attendre  sur  autre  terrain.  J'atten- 
dis. 

Après  la  guerre,  étant  chargé,  à  la  Cloche, 
des  comptes  rendu,  de  l'Assemblée,  je  pus  suivre 
quelque  temps  M.  Ranc  comme  député.  Je  te- 
nais à  mon  homme  fort  et  je  l'étudiais  sur  son 
b«nc,  guettant  toujours  un  éclat,  une  révéla- 
tion. Il  s'y  montrait  très  tranquille,  la  face  tour- 
née vers  la  tribune,  en  écolier  qui  écoute  décem- 


ment le  professeur.  Mais  jamais,  jamais,  enten- 
dez-vous !  il  n'est  monté  à  cette  tribune  pour  y 
prononcer  une  phrase.  Il  n'a  même  jamais  lancé 
une  interruption.  Je  crois  bien  qu'il  votait, 
et  là  s'est  bornée  sa  force  comme  député.  Ce 
rôle,  au  point  de  vue  politique,  me  sembla  tout 
à  fait  insuffisant.  Il  fallait  en  faire  son  deuil. 
M.  Ranc  n'était  ni  un  orateur  ni  un  homme 
d'Etat.  Mais,  grand  Dieu  :  qu'était-il  donc,  et 
où  devais-je  le  prendre'?  Je  suis  patient,  j'at- 
tendis déplus  belle. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Ranc,  dont  la  conduite 
pendant  la  Commune  m'avait  paru  plus  pru- 
dente que  forte,  eut  la  bonne  chance  d'être 
condamné  à  mort.  Cela  le  tira  brillamment  de  sa 
médiocrité  de  député,  et  comme  il  avait  gagné 
la  frontière  avec  une  habileté  qui,  jusqu'ici,  est 
la  preuve  la  plus  réelle  de  son  intelligence,  ses 
amis  recommencèrent  à  jurer  partout  que  Ranc 
était  très  fort.  Du  coup,  je  fus  repris  d'espoir,  je 
me  dis  que  le  proscrit  allait  employer  sans  doute 
les  années  de  l'exil  à  écrire  quelque  grande 
œuvre,  qui  nous  imposerait  enfin  sa  supériorité. 
En  effet,  que  peut  faire  à  Bruxelles  un  homme 
supérieur,  si  ce  n'est  un  chef-d'œu\Te?  Et  voilà 
que  M.  Ranc  nous  est  revenu,  pour  tout  bagage, 
avec  un  livre  :  Sous  V Empire,  qui  est  certaine- 
ment beaucoup  plus  médiocre  que  le  Roman 
d'une  conspiration.  Eh  bien!  non,  eh  bien!  non, 
cette  fois  ma  patience  est  à  bout.  Je  n'attendrai 
certainement  pas  une  minute  de  plus.  Il  me  faut 
mon  homme  fort. 

Voilà  plus  de  douze  ans  qu'on  me  promet  un 
homme  très  fort.  Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque 
de  moi  davantage.  Où  est-il,  cet  homme  très 
fort?  je  le  veux,  je  l'exige,  j'ai  le  droit  de  me 
fâcher  si  on  ne  me  le  donne  pas.  Remarquez  qu'il 
est  permis  d'être  médiocre;  et  on  peut  l'être 
avec  toutes  sortes  d'agréments.  Mais  ce  qui  n'est 
pas  permis,  c'est  de  faire  dire  ou  de  laisser  dire 
pendant  douze  ans  qu'on  est  très  fort,  lorsqu'on 
n'est  pas  fort  du  tout,  et  qu'on  aavortépublique- 
ment  comme  écrivain,  comme  administrateur  et 
comme  homme  politique. 
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Je  citerai  une  anecdote  bien  drôle  et  bien  ca- 
ractéristique. Avant  la  chute  de  l'Empire,  dans 
un  café,  des  républicains  causaient,  et  un  d'eux 
se  permit  de  discuter  M.  Ranc.  Alors,  le  plus  so- 
lennel de  la  bande  se  leva;  puis,  d'un  ton  grave, 
lâcha  cette  phrase  :     ,* 

^  On  ne  touche  pas  à  Ranc  ! 

Et  il  se  rassit,  au  milieu  d'un  silence  rt..^..  x. 
Tous  approuvaient  et  se  soumettaient. 

On  ne  louche  pas  à  Ranc  !  n'est-ce  pas  grand 
comme  le  monde?  Toute  la  jobarderie  républi- 
caine est  là,  dans  ce  fétichisme  de  la  médio- 
crité, dans  cette  idolâtrie  du  proscrit,  quelles 
que  soient  sa  valeur  et  l'utilité  de  sa  besogne. 
Si  un  homme  d'initiative  et  de  talent  se  risque, 
discute,  cherche  la  vérité,  on  ne  le  touche  pas, 
on  l'assomme,  et  bientôt  il  n'est  plus  qu'un  rené- 
gat et  qu'un  mouchard. 

Certes,  j'accorde  à  M.  Ranc  les  plus  belles 
qualités  du  monde.  Qn  me  dit  qu'il  est  un  répu- 
blicain convaincu,  un  homme  loyal,  un  carac- 
tère énergique.  Cela  doit  être,  puisqu'on  l'af- 
firme. Et  tout  serait  pour  le  mieux,  si,  comme 
beaucoup  d'hommes  également  convaincus, 
loyaux  et  énergiques,  il  restait  dans  le  rang, 
sans  demander  autre  chose  que  notre  estime. 
Mais  on  veut  encore  pour  lui  notre  admiration, 
on  nous  annonce  depuis  des  années  un  Messie, 
on  nous  tient  dans  l'attente  d'un  grand  homme. 
Ah  !  lorsque  Ranc  écrira,  ah  !  lorsque  Ranc  par- 
lera, ah  !  lorsque  Ranc  agira  !  Et  toujours  Ranc 
comme  un  des  piliers  les  plus  solides  de  la  Répu- 
blique !  et  toujours  Ranc  comme  un  des  sau- 
veurs que  l'avenir  nous  garde  !  A  la  longue,  c'est 
exaspérant.  Il  faut  en  finir  avec  cet  avortement 
perpétuel. 

Les  œuvres  seules  témoignent  de  la  supério- 
rité d"un  homme.  J'ai  dit  quelles  étaient  les 
œuvres  de  M.  Ranc.  L'écrivain,  que  j'étudierai 
plus  particulièrement  tout  à  l'heure,  ne  dépasse 
pas  la  moyenne  ordinaire  ;  l'administrateur  n'a 
laissé  aucun  acte  dont  on  parle  et  semble  d'ail- 
leur  éviter  de  se  faire  remettre  à  l'essai:  le  dé- 
puté s'est  montré  absolument  nul;  reste  le  jour- 
naliste,quinecompte  mêmepasparmi  les  maîtres 
de  la  polémique.  Alors,  où  est  la  preuve  de  la 
force  de  M.  Ranc?  Où  est  l'œuvre  qui  me  le 
fasse  connaître  et  qui  me  l' impose  ?  Je  ne  puis  éter- 
nellement le  déclarer  très  fort  sur  l'unique  affir- 
mation de  ses  amis.  Il  a  quarante  ans  passés, 
je  crois,  et  il  devrait  avoir  donné  sa  mesure. 
Honnête  homme,  si  l'on  veut,  mais  homme  très 
fort,  jamais  ! 

La  vérité  est  que  M.  Ranc  est  seulement  très 
fort  à  faire  croire  qu'il  est  fort.  C'est  une  gi'âce 
d'état.  Né  avec  le  goût  des  choses  de  la  police, 
grandi  au  milieu  des  conspirations,  il  a  plus 
ou  moins  consciemment  joué  de  finesse  avec 
nous,  ne  se  déboutonnant  jamais  devant  l'opi- 
nion publique,  comme  s'il  se  trouvait  devant  un 
juge  li'inslruction.  L'opinion  publique,  en  voyant 
ce  gaillard  qui  ne  dit  rien,  qui  nt  fait  rien,  tout 
en  laissant  entendre  qu'il  va  dire  et  faire  des 
choses  extraordinaires,  a  fini  par  U  respecter  et 
même  par  le  craindre  un  peu.  Quand  il  se  risque 
à  faire  quelque  chose,  et  que  sa  médiocrité  crève 
les  yeux',  l'opinion  se  dit  :  «  Comme  il  «st  fort  ! 
le  voilà  qui  fait  la  bête.  Méfions-nous,  ça  va 
éclater.  »  Ça  n'éclate  pas,'mais  le  public  est  tenu 
en  haleine.  Et  c'est  ainsi.qu'il  est  assez  com- 


mode de  se  créer  une  situation  d'homme  supé- 
rieur, avec  un  peu  de  malice,  en  se  tenant  à 
l'écart,  d'un  air  de  profond  calcul,  et  en  mettant 
sa  médiocrité  elle-même  sur  le  "ompte  d'un  raf- 
finement de  diplomatie. 

Malheureusement,  M.  Ranc  a  écrit  deux  vo- 
lumes, qui  sont  des  documents  décisifs.  J'insis- 
terai d'une  façon  particulière,  me  trouvant  là 
sur  mon  domaine. 

Ces  livres  ne  se  sont  pas  vendus  du  tout.  Je 
crois  même  que  l'auteur  a  dû  faire  les  frais  du 
second.  Certes,  le  succès  ne  prouve  rien.  Sten- 
dhal est  resté  un  quart  de  siècle  sans  lecteur». 
Je  nomme  Stendhal,  parce  que  j'ai  entendu  de» 
gens  qui  osaient  lui  comparer  M.  Ranc.  N'ai-j« 
pas  lu  dernièrement  encore  que  ce  dernier  écri- 
vait en  une  langue  nette  et  solide,  cette  langue 
si  française  des  analystes  du  dix-huitième  siècle? 
En  vérité,  de  qui  se  moque-t-on,  et  a-t-on  ré- 
solu de  nous  faire  mourir  de  rire,  avec  le  talent 
littéraire  de  M.  Ranc? 

Il  écrit  proprement,  voilà  tout  ce  que  j'ac- 
corde. Il  écrit  comme  le  premier  venu  peut 
écrire.  Remarquez  que  je  ne  lui  demande  pas 
nos  panaches  romantiques,  nos  musiques  et 
nos  peintures.  Je  le  trouve  clans  une  très  bonne 
tradition,  la  tradition  classique  et  \Taiment  na- 
tionale :  seulement,  pour  qu'un  style  soit  vi- 
vant, il  lui  faut  une  individualité,  une  \ne  per- 
sonnelle, et  du  diable  s'il  y  a  autre  chose  chez 
;\I.  Ranc  cpi'une  eau  clsire, coulant  dans  la  for- 
mule banale  de  tout  le  monde  I  Cela  est  quel- 
conque. Quand  on  a  ce  style-là,  on  ne  parle  pas 
de  son  style,  on  bâcle  de  la  prose,  soit  dans  un  vo- 
lume, soit  dans  un  journal,  et  on  reste  toute  sa 
vie  un  bon  employé. 

M.  Ranc  et  Stendhal  !  Eh  !  Seigneur  1  Sten- 
dhal en  aurait  pleuré  !  Je  vois  l'auteur  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  ce  libre  esprit  qui  pous- 
sait dans  tous  les  sens  l'analyse  humaine,  en 
face  de  cette  phraséologie  républicaine  du 
Roman  (Tune  conspiration  et  de  Sous  l'Empire. 
Quels  haut-le-corps  devant  ces  pantins  tout 
d'une  pièce,  qui  ne  remuent  les  membres  que 
lorsqu'o"n  tire  la  ficelle  des  principes,  devant  ces 
aventures  extravagantes  d'héroïnes  qui  incar- 
nent la  République  et  qui,  entre  deux  caresses 
de  petites  filles,  causent  politique  avec  leurs 
amants,  comme  de  vieux  conspirateurs  I  II  y  a  là 
une  humanité  de  carton,  un  parti  pris  d'homm» 
de  parti,  exaspérant,  contraire  au  vrai,  con- 
traire à  toute  littérature. 

Et  quel  ennui,' bon  Dieu  !  Je  ne  m'étonne  pas 
si  les  lecteurs  ne  sont  pas  venus.': La  presse  ré- 
publicaine avait  pourtant  annoncé  largement  les 
œuvres  de  M.  Ranc,  l'homme  très  fort.  Mais 
rien  ne  prévaut  contre  l'ennui,  et  comment  vou- 
lez-vous que  le  public  morde  à  une  pareille 
pâte  ferme?  Le  Roman  d'une  conspiration  est 
un  drame  lent,  sans  relief,  dont  pas  une  figure 
ne  se  grave  dans  la  mémoire  et  qu'encombrent 
des  digressions  continuellessurl'art  de  conspirer. 
Cela  tient  du  manuel.  Quant  à  l'autre  volume. 
Sous  l'Empire,  il  est  encore  moins  sup])ortable; 
il  raconte  des  faits  connus  de  tout  le  monde, 
sans  rien  apporter  de  nouveau,  et  en  risquant 
des  portraits  d'une  confusion  et  d'un  efface- 
ment tels,  qu'il  n'y  a  pas  là  un  seul  per- 
sonnage   vivant,    même    parmi    ceux    que     le 
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romancier  ?  eu  la  prétention  de  prendre  dans 
la  vic. 

Il  faut  que  M.  Ranc  raye  cela  de  ses  papiers  : 
il  n'est  pas  un  romancier  et  il  n'en  sera  jamais 
un.  S'il  veut  m'en  croire,  il  en  restera  sur  ses 
deux  tentatives.  A  quoi  bon  augmenter  le 
nombre  des  bouquins  qui  pourrissent  sur  les 
quais? 

Mais,  si  M.  Ranc  doit  abandonner  l'idée  de 
nous  prouver  sa  force  dans  la  littérature,  où 
va-t-il  donc  se  révéler?  car  il  est  jeune  encore,  et 
ses  amis  nous  donnent  à  entendre  plus  que  ja- 
mais qu'il  nous  étonnera  un  de  ces  quatre 
matins. 

Dès  son  retour  de  Belgique,  comme  on  lui 
offrait  une  candidature  de  député,  il  s'est  em- 
pressé de  faire  dire  qu'il  ne  songeait  pas  à  ren- 
trer à  la  Chambre.  Parbleu  :  je  comprends  cette 
modestie.  Qu'irait-il  faire  à  la  Chambre? 
S'asseoir  sur  le  même  banc,  reprendre  son  atti- 
tude de  bon  élève  qui  ne  souffle  mot,  subir  les 
discours  d'un  tas  d'avocats  médiocres,  qui,  eux 
au  moins,  ont  du  bagout,  et  ne  point  oser  seule- 
ment lâcher  une  interruption.  Ce  serait  inutile, 
même  dangereux.  Il  n'a  plus  à  espérer  une  con- 
damnation à  mort,  pour  le  tirer  héroïquement 
d'affaire.  Au  bout  de  quelques  mois,  on  s'éton- 
nerait de  son  néant  :  «  Tiens  !  Ranc,  que  devient- 
il?  Il  ne  bouge  seulement  pas.  11  n'est  donc  pas 
fort?  »  Aussi  paraît-il  avoir  compris  que  son 
rôle  d'homme  supérieur,  réduit  au  silence  et  à 
l'inactioB.'lui  serait  impossible  à  tenir  longtemps. 

Restel'administration.Maisl'administrationa 
également  ses  périls.  Il  faut  y  payer  de  sa  per- 
sonne, et  un  homme  y  est  vite  brûlé.  Vous  venez 
de  voir  avec  quel  entrain  M.  Ranc,  en  réponse 
à  une  nouvelle  fausse  donnée  par  les  jour- 
naux, a  écrit  que,  si  on  lui  offrait  la  Préfec- 
ture de  police,  il  ne  l'accepterait  pas.  Depuis 
des  années  pourtant,  il  semblait  avoir,  par  sa 
nature,  par  ses  travaux,  posé  sa  candidature  au 
poste  que  M.  Andrieux  occupe  aujourd'hui.  Les 
journaux,  qui  croient  à'sa  force  et  à  son  ambi- 
tion, le  désignaient  logiquement.  Mais  lui,  re- 
cule. Diable  !  cela  demande  réflexion.  Il  ne  veut 
pas  se  couler  d'un  coup,  perdre  en  quelques  se- 
maines l'étiquette  de  supériorité  qu'il  a  mise 
douze  à  quinze  ans  de  patience  à  se  faire  coller 
dans  le  dos.  Peut-être  accepterait-il  d'être  préfet 
de  police,  mais  le  jour  où  il  se  sentirait  appuyé 
par  un  pou  voir  ami  et  absolu.qui  le  maintiendrait 
à  jamais  et  quand  même. 

Je  crois  donc,  pour  ma  part,  que  M.  Ranc 
continuera  à  jouer  sa  tactique  qui  est  de  de- 
meurer journahste.  Il  rend  dans  la  presse  des 
services  qui  sont  très  appréciés  en  haut  lieu. 
Certes,  c'est  là  un  rôle  subalterne,  et  l'on  finira 
par  s'étonner  que  tous  les  amis  de  la  preinière 
heure  aient  reçu  une  part  du  gâteau,  qui  une  re- 
cette générale,  qui  une  préfecture,  qui  une  am- 
bassade, lorsque  le  seul  M.  Ranc  ne  se  trouve 
pas  pourvu.  Mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  maître. 


si  M.  Ranc  est  difficile  à  caser.  D'ailleurs,  la 
presse  laisse  ouverts  tous  les  espoirs  et  toutes  les 
ambitions.  On  s'y  conserve  éternellement  neuf 
pour  les  affaires.  Dans  un  journaliste  de  soixante 
ans,  il  y  a  encore  l'étoffe  d'un  jeune  ministre. 

Je  m'imagine  M.  Ranc  à  soixante  ans,  et  même 
à  soixante-dix  ans,  si  l'on  veut.  Il  a  blanchi,  ses 
dents  tombent  et  ses  jambes  fléchissent.  Mais 
il  donne  toujours  d'étonnantes  promesses  de  su- 
périorité. Quand  on  le  rencontre,  muet,  gardant 
avec  amour  le  mystère  de  sa  nullité,  il  y  a  tou- 
jours là  quelque  bon  républicain  jobard  pour 
vous  dire: 

—  C'est  Ranc.  Un  garçon  qui  sera  très  fort. 

J'ai  l'air  de  m'acharner,  mais  vraiment  je 
crois  faire  une  œuvre  de  justice  et  d'utilité. 
Dans  notre  ancienne  monarchie  où  la  naissance 
décidait  des  fonctions,  un  homme  politique  mé- 
diocre était  un  fait  acceptable,  d'au  tant  plus  que 
l'éducation  suppléait  à  l'intelligence  et  qu'il  suf- 
fisait d'être  le  conducteur  d'une  mécanique 
toute  réglée.  Mais,  dans  notre  République  basée 
sur  le  suffrage  universel,  seuls  les  hommes  supé- 
rieurs devraient  être  appelés  aux  affaires 
comme  les  plus  dignes  et  les  plus  intelhgents  de 
la  nation.  Un  homme  médiocre  y  est  un  non- 
sens,  une  erreur  et  un  péril. 

Or,  que  voyons-nous  ?  les  médiocrités  pul- 
lulent, il  y  a  une  poussée  extraordinaire  de 
plats  ambitieux,  tous  les  ratés  de  la  littérature 
et  de  l'art  se  précipitent  et  se  partagent  la 
France.  Sans  doute,  au  sommet,  des  personna- 
lités puissantes  mènent  le  mouvement,  sans  quoi 
le  mouvement  ne  pourrait  être.  Seulement, 
derrière  ces  personnalités,  quelle  abominable 
queue  !  quels  petits  hommes  et  quels  féroces 
appétits  !  Songez  que  M.  Ranc,  qui  a  échoué 
dans  tout,  est  encore  un  des  maîtres  de  la 
bande.  Oui,  ce  romancier  sans  talent,  cet  ad- 
ministrateur et  ce  député  sans  histoire,  se  trouve 
être  une  véritable  intelligence,  si  on  le  compare 
à  ses  amis.  Son  silence  prudent  finit  par  être 
du  génie,  à  côté  de  la  sottise  bavarde  des  autres. 
On  s'explique  sa  situation  d'homme  fort,  lors- 
qu'on réfléchit  aux  infirmes  qui  l'entourent. 

Eh  bien  !  c'est  une  grande  misère  et  une  pro- 
fonde tristesse.  Voici  dix  ans  que  nous  patau- 
geons dans  l'absurde,  et  rien  ne  nous  assure  que 
nous  n'allons  pas  y  patauger  pendant  dix  ans 
encore.  Nous  mourons  de  politique,  de  cetta 
politique  tumultueuse  et  encombrante  que  la 
bande  des  médiocres  affamés  de  bruit  et  de 
places  a  tout  intérêt  à  entretenir,  pour  y 
pêcher  en  eau  trouble.  Je  ne  vois  qu'un  salut  : 
supprimer  les  médiocres,  afin  de  supprimer  leur 
tapage.  Sans  doute,  c'est  un  peu  révolution- 
naire ;  mias,  après  nos  désastres  de  1870,  j'ai 
bien  entendu  M.  Ranc  et  ses  amis  dire  que,  pour 
vaincre,  il  aurait  fallu,  comme  en  93,  dix  mille 
têtes  d'aristocrates.  A  mon  tour,  pour  faire  une 
République  intelligente  et  grande,  je  demande 
dix  mille  têtes  de  médiocres. 
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LES   TRENTE-SIX   RÉPUBLIQUES 


Donc,  les  républicains,  mes  frères,  ne  soi.t 
pas  contents.  Ils  se  fâchent  très  fort  contre  mon 
entrée  au  Figaro  et  me  décrètent  carrément  de 
trahison.  C'est  un  flot  d'injures  et  de  calomnies, 
en  mauvais  style,  ce  qui  aggrave  le  cas.  Je  suis 
bien  aise  que  le  grand  public  qui  me  lit  désor- 
mais juge  enfin  de  quel  côté  sont  la  bonhomie 
et  la  politesse. 

Ainsi,  me  voilà  parjure  et  renégat.  J'ai  trahi 
la  République. 

Un  seul  mot.  Laquelle? 

Il  faut  s'entendre,  n'est-ce  pas?  Car,  lorsqu'on 
trahit  quelque  chose  sans  le  vouloir,  on  aime  à 
chercher  ce  qu'on  a  bien  pu  trahir. 

Je  suis  très  perplexe.  Serait-ce  la  République 
de  M.  Gambetta  que  j'ai  trahie,  cette  Répu- 
blique optimiste  et  satisfaite,  cpii  jouit  de  sa 
victoire  et  répond  béatement  de  l'avenir,  au  mi- 
lieu des  secousses  quotidiennes  dont  le  pays 
s'exaspère  peu  à  peu? 

Serait-ce  plutôt  la  République  de  M.  Henri 
Rochefort,  qui  déclare  imbécile  et  infâme  la 
République  de  M.  Gambetta,  et  qui,  chaque  ma- 
tin, mange  u  la  fourchette  une  tranche  grillée 
du  dictateur,  en  jurant  que  nous  allons  à  tous 
les  abîmes? 

Ou  bien  encore  serait-ce  la  République  de 
M.  Clemenceau  que  j'aurais  vendue  pour  de 
forts  appointements  dans  ce  journal?  La  Répu- 
bliqtie  de  M.  Clemenceau  dévore  aussi  la  Ré- 
publique de  M.  Gambetta,  tout  en  étant  secrète- 
ment furieuse  contre  la  République  de  5J.  Roche- 
fort,  dont  les  drôleries  amusantes  ont  coupé  net 
tout  succès  aux  formules  sévères. 

Je  nie  tâte,  je  descends  dans  les  nuances,  je  me 
demande  si  je  n'aurais  pas  fait  mon  mauvais 
coup  contre  la  République  de  l'officieux 
M.  Hébrard,  une  mixture  de  protestantisme  et 
de  libéralisme  à  l'usage  de  la  bourgeoisie  pru- 
dente? ou  peut-être  contre  la  République  de 
M.About,  un  autre  officieux,  qui  est  une  preuve 
bien  fâcheuse  du  danger  que  court  W  talent 
d'un  romancier  à  rêver  une  fortune  politique? 

Mais,  j'y  songe  1  ne  serait-ce  pas  contre  la 
République  de  M.  \'ictor  Hugo,  le  baiser  uni- 
versel des  peuples,  la  fin  des  guerres,  Hernani 
en  pourpoint  abricot  bénissant  le  monde,  tout 
le  rêve  superbe  et  innocent  d'un  bon  vieillard? 
A  moins  que  ce  ne  soit  contre  la  République  de 
celui-ci,  la  République  de  celui-là  ou  la  Répu- 
blique de  cet  autre,  car  il  y  en  a  tant,  de  ces 
Républiques,  que  je  me  lasserais  à  les  dénombrer 
sans  espoir  de  pousser  jamais  jusqu'au  bout  mon 
p  vamen  de  conscience. 

Grand  Dieu  !  quel  est  mon  tonrnuMit  :  com- 
ment arriver  à  connaître  ma  faute,  afin  d'en 
faire  publiquement  pénitence?  Il  est  vrai  que  je 
commence  à  soupçonner  une  chose  :  c'est  que 
j'ai  peut-être  bien  trahi  toutes  ces  Républiques- 
là.  \oici  qui  me  consolerait  et  qui  me  rendrait 
quelque  estime  pour,  moi-même. ^Trahirla, Ré- 


publique, après  l'avoir  aimée  et  fout  en  Tai- 
manl  encore,  ce  serait  d'un  vilain  monsieur; 
mais  trahir  les  Républiques  d'un  tas  d'ambi- 
tieux, diable  !  cela  change  la  question,  et  il  n'y  a 
plus  là  que  la  campagne  courageuse  d'un  homme 
las  et  indigné,  qui,  décidé  à  ne  rien  accepter 
d'aucun  gouvernement,  peut  se  donner  la  joie 
rare  de  dire  tout  haut  ce  qu'il  pense.  ,5 

Eh  quoi  I  voilà  des  gaillards  qui  s'exterminent 
entre  eux,  qui  se  jettent  leurs  Républiques  à  la 
tête  comme  des  coups  de  massue,  et  il  ne  me  sera 
pas  permis,  à  moi  qui  passe  tranquillement,  de 
aire  que  leurs  Républiques,  casse-tête  ou  poi- 
gnard, ne  me  plaisent  pas  du  tout  !  Ils  trouve- 
ront très  patriotique  de  s'égorger  mutuellement 
devant  l'Europe  assemblée,  et  ils  crieront  à  la 
trahison,  si  un  brave  homme,  exaspéré  par  leur 
tapage,  tombe  sur  eux  tous  pour  les  séparer  ou 
pour  les  conduire  au  poste  :  Ils  prendront,  cha- 
cun dans  son  coin,  le  droit  de  mettre  en  poudre 
la  République  du  voisin,  au  profit  d'une  Répu- 
blique toute  personnelle;  puis,  si  un  nouveau 
venu,  par  amour  de  la  propreté  et  de  la  logique, 
veut  donner  un  coup  de  balai  général,  les  ren- 
voyer dos  à  dos,  en  se  contentant  de  dire  en  face 
à  toute  la  bande  les  vérités  dont  ils  s'accablent 
les  uns  les  autres,  ils  se  tourneront  en  masse 
contre  ce  nouveau  venu  et  voudront  le  suppri- 
mer, parce  qu'il  est  seul  et  qii"il  a  du  bon  sens  1 

En  vérité,  soyons  de  bonne  foi.  Est-ce  que 
j'écrirai  jamais,  contre  laRépublitiue  de  M.  Gam- 
betta, les  diatribes  violentes  de  M.  Henri  Roche- 
fort?  Est-ce  que  je  me  permettrai  jamais,  contre 
la  République  de  JI.  Henri  Rochefort.  les  insi- 
nuations perfides  des  journaux  de  M.  Gam- 
betta? Si  je  voulais  être  inconvenant,  je  n'au- 
rais qu'à  reproduire  les  injures  que  ces  bons 
républicains  échangent.  Tous  traîtres  alors! 
Tous  tapent  sur  la  République,  quand  elle  n'est 
pas  leur  République.  Eh  bien  I  n'ai-je  pas  dès 
lors  le  droit  de  taper  sur  leurs  Républiques,  si 
cela  me  plaît,  du  moment  que  leurs  Républiques 
ne  sont  pas  ma  République? 

A  la  fin,  je  m'insurge.  Comment  !  ces  gens  au- 
ront chacun  une  République  à  l'usage  de  ses 
goûts  et  de  ses  ambitions,  une  jolie  petite  Répu- 
blique bien  cultivée,  grassement  fertile  comme 
une  ferme  en  Reauce  ;  et  je  1  e  pourrai  pas  hon- 
nêtement avoir  aussi  ma  République,  une  Ré- 
publique qui  soit  bien  à  moi,  et  dont  je  ferai  ce 
qu'il  me  plaira  I  Cela,  par  hasard,  me  serait-il 
(iéfendu.  parce  que  je  ne  suis  ni  député,  ni  mi- 
nistre, ni  Président?  Pour  avoir  sa  République 
à  soi,  faut-il  déposer  chez  le  commissaire  de  son 
quartier  un  papier  où  l'on  s'engage  à  ambi- 
tionner au  moins  une  place  de  garde  champêtre? 
Est-il  absolument  nécessaire  de  compromettre 
le  pays,  de  rêver  des  révolutions  et  des  guerres, 
et  ne  saurait-on  être  un  brave  homme  de  répu- 
blicain, sans  vouloir  mettre  la  France  dans  sa 
poche? 
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Mon  Dieu  :  je  sais  bien]i^que  je  suis  très  ridi- 
cule. Imaginez-vous  que  je  voudrais  une  Répu- 
blique des  supériorités;  moins  de  gâchis,  moins 
de  petits  hommes  et  des  appétits  moins  gros.  Je 
voudrais  encore  que  l'ambition  de  certains  per- 
sonnages nous  laissât  enfin  respirer,  après  dix 
ans  de  secousses  ;  je  voudrais  jouirde  notre  Répu- 
blique actuelle,  sans  être  bousculé  tous  les  trois 
mois,  pour  de  simples  questions  de  personnes, 
et  lorsque  la  France  n"a  rien  à  y  gagner.  En  un 
mot,  je  voudrais  qu'on  établît  scientifiquement 
la  nation  sur  la  base  solide  du  gouvernement 
l'épublicain,  après  avoir  déterminé  ses  besoins, 
d'après  la  race,  l'histoire  et  le  milieu  contem- 
porain. 

C'est  là  une  République  d'une  telle  drôlerie, 
iiue  mes  frères  et  amis,  pour  me  l'avoir  entendu 
réclamer  une  fois,  s'en  tiennent  encore  les  côtes, 
au  bout  de  deux  années  de  plaisanteries  et  de 
ricanements.  Comment?  monsieur, vous  ne  vou- 
lez pas  de  portefeuille,  et  vous  vous  occupez  de 
ces  choses?  \"ous  apportez  une  solution  dans 
laquelle  vousne  seriez  rien, pas  même  Président? 
Mais,  c'est  le  comble  de  la  démence  !  Commencez 
par  être  député,  jetez-vous  dans  les  discussions 
les  plus  passionnantes,  de  façon  à  entraver  les 
affaires;  brouillez  tout,  afin  d'être  ministre,  et 
quand  vous  serez  ministre,  tenez  la  France  à  la 
gorge  pour  garder  votre  portefeuille  :  puis,  comme 
vous  n'auriez  plus  aucune  raison  d' être, si  le  calme 
renaissait,  arrangez-vous  de  façon  que  nous 
vivions  toujoure  sur  un  pied  de  guerre  à  l'inté- 
rieur. X'oilà,  monsieur,  la  République  dont  on 
ne  rit  pas. 

Je  les  connais,  les  boutiques  républicaines,  où 
l'on  m'accuse  de  n'être  pas  resté. 

Il  y  a  la  bouticjue  républicaine  opportuniste. 
Maison  grave,  et  où  il  est  défendu  de  rire,  car 
les  fortes  têtes  du  parti  ont  compris  que,  pour 
avoir  tous  les  badauds  de  France,  il  fallait  lutter 
d'ennui  solennel  avec  les  antiques  organes  des 
gouvernements  déchus.  On  y  épluche  soigneuse- 
ment les  articles  des  rédacteurs,  on  y  faitla  guerre 
aux  virgules  qui  ne  seraient  pas  parfaitement  or- 
thodoxes. Certes,  on  peut  y  assommer  les  intran- 
sigeants de  toutes  les  nuances,  pourvu  que  ce 
soit  en  prose  compacte;  mais  il  y  est  défendu, 
sous  peine  de  mort,  de  toucher  au  maître,  au 
dieu  et  à  la  ribambelle  de  ses  saints,  dont  l'espèce 
est  extraordinairement  nombreuse  et  variée. 

Il  y  a  la  boutique  républicaine  intransigeante. 
Là,  permission  entière  de  mettre  en  compote  le 
dieu  et  son  paradis;  même  obligation  absolue 
de  le  faire  au  moins  trois  fois  par  semaine,  ce  qui 
dégénère  en  corvée  désagréable.  L'allure  y  est 
plus  libre,  débraillée  même.  Seulement,  on  jure, 
avant  d'entrer,  de  s'agenouiller  chaque  matin 
devant  le  peuple  et  de  le  déclarer  très  grand, 
très  beau,  très  bon,  la  perfection  et  l'immensité 
même.  C'est  une  religion,  une  de  ces  idoles  hin- 
doues aux  mille  bras  dont  il  faut  baiser  toutes  les 
mains.  Je  connais  des  garçons  d''esprit  qui  sont 
devenus  enragés  à  pratiquer  cette  religion. 

11  y  a  la  boutique  républicaine  romantique. 
Un  autre  bon  dieu  y  trône  sur  un  piédestal  de 
granit.  Des  hommes  d'armes  l'entourent,  des 
malins  qui  vivent  de  lui  comme  des  brah- 
manes de  leur  temple.  Ceux-là  ont  simplifié 
les  choses  :  ilsn'acceptentdansleurcomptoirque 


des  commis  plus  médiocres  qu'eux,  de  façon  à 
rester  les  seuls  forts  devant  le  public.  D'ailleurs, 
ils  exigent,  aux  pieds  de  leur  bon  dieu,  un  tel 
aplatissement,  que  tout  garçon  de  quelque 
fierté  se  révolte  et  les  lâche.  L'époque  actuelle 
les  déborde,  ils  ont  pris  une  tactique  de  silence 
qui,  après  avoir  été  très  habile,  devient  désas- 
treuse, car  on  les  oublie.  Au  fond,  je  crois  qu'ils 
demandent  uniquement  à  achever  leur  grosse 
fortune. 

11  y  a  la  boutique  républicaine  doctrinaire. 
On  y  vend  des  sièges  au  Sénat  et  des  fauteuils  à 
l'Académie.  Mais  il  faut  être  bien  sage.  En  litté- 
rature, le  gris  est  y  de  rigueur  ;  une  traduction  de 
quelque  roman  anglais  illisible  y  réussira  tou- 
jours beaucoup  plus  qu'une  de  nos  œuvres  vi- 
vantes. En  politique,  on  y  réalise  des  miracles 
d'équilibre,  on  a  la  prétention  d'y  représenter 
cette  excellente  bourgeoisie  française,  qui  flotte 
de  la  révolution  à  la  réaction,  sans  savoir  exac- 
tement ce  qu'elle  veut,  si  ce  n'est  de  gagner  de 
l'argent,  quand  elle  n'en  a  pas,  et  de  le  garder, 
quand  elle  en  a.  Au  fond,  je  soupçonne  les  doc- 
trinaires d'être,  sauf  peut-être  quelques  rares 
convaincus,  d'aimables  sceptiques  qui  ont  mis 
en  coupe  l'éternelle  jobarderie  de  notre  belle 
France. 

Il  y  a  la  boutique  républicaine  pédagogique. 
Gare  les  coups  de  férule  1  II  en  pleut  dans  tous 
les  articles  de  ces  pions  devenus  journalistes. 
Ce  sont  des  coupeurs  de  cheveux  en  quatre,  des 
hommes  très  fins,  si  fins  qu'on  ne  les  voit  plus  à 
l'œil  nu.  Ils  n'ont  pas  de  génie,  parce  que  cela 
manque  de  goût.  Le  meilleur  d'entre  eux  a,  heu- 
reusement pour  lui,  un  tempérament  moins  dé- 
licat, ce  qui  lui  permet  d'être  quelqu'un.  Le 
pis  est  qu'en  entrant  là,  on  est  obligé  d'épouser 
toutes  sortes  d'opinions  plus  ou  moins  légères  à 
porter,  et  de  professer  publiquement  que  le  pa- 
tron de  l'endroit  a  encore  un  talent  qui,  hélas  I 
me  semble  être  resté  enseveli  sous  les  décombres 
de  l'Empire. 

Je  ne  parle  pas  des  autres  boutiques,  des  suc- 
cursales républicaines,  où  régnent  des  dieux  plus 
petits,  et  où  l'on  vend  des  opinions  plus  avariées. 
Derrière,  il  y  a  toujours  ou  un  financier  ou  un 
homme  politique  qu'il  faut  encenser.  La  vérité 
n'y  est  permise  que  lorsqu'elle  ne  gêne  ni  les 
actionnaires  ni  les  fermiers  d'annonces.  Quand 
on  y  a  égorgé  les  adversaires  de  l'homme  qui 
paye,  et  présenté  cet  homme,  souvent  imbécile, 
comme  l'unique  sauveur  possible  de  la  France, 
on  peut  d'ailleurs  y  défendre  toutes  les  libertés. 

Eh  bien  !  j'avais  une  vieille  idée  dans  un  coin 
de  ma  cervelle,  une  idée  folle  de  poète,  qui  était 
de  dire  un  beau  jour  la  vérité  à  tout  le  monde.  Je 
sais  bien  que  c'est  malhonnête  et  incongru, 
mais  que  voulez-vous?  on  ne  se  refait  pas.  S'il  me 
plaisait  d'écrire  ce  que  je  pense  sur  les  opportu- 
nistes, j'avoue  qu'il  m'était  dur  d'acheter  ce 
droit  en  m'interdisant  de  m'exprimer  avec  la 
même  liberté  sur  les  intransigeants.  Et  ainsi  de 
suite,  je  n'aurais  pu  trouver  une  seule  maison 
républicaine  qui  tolérât  ma  campagne.  C'est 
ainsi  que,  pour  contenter  ma  vieille  idée,  j'ai 
accepté  l'hospitalité  large  du  Figaro,  à  la  suite 
de  circonstances  que  je  n'ai  pas  provoquées  et 
que  j'ai  dû  subir.  Toute  l'histoire  de  ma  grande 
trahison  est  là. 
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Mais  que  pensez-vous  de  ce  traître  qui  lâche 
la^Républiquc  juste  à  l'heure  où  la  République 
commence  à  donner  des  dividendes?  Hein  ! 
quel  alTainé,  quel  liomme  de  lucre  et  de  pillage. 
Pourquoi  ne  dit-on  pas  que  j"ai  médité  mon 
coup,  que  depuis  dix  ans  je  projette  de  m'en  aller 
dès  que  les  autres  se  mettraient  à  remplir  leurs 
poches? 

Xciua  voyez  d'ici  le  calcul.  Chaque  matin,  des 
républicains,  qui  ne  trahissent  pas,  ceux-là, 
font  queue  à  la  porte  des  ministères  et  attendent 
les  rations  comme  des  pauvres  à  la  porte  d'un 
couvent.  On  se  rue,  on  se  pousse  à  l'assaut  des 
places.  C'est  l'heure  mauvaise  où  la  conscience 
des  hommes  les  plus  honnêtes  fléchit  sous  la 
fièvre  chaude  de  l'ambition.  De  toutes  parts,  des 
transfuges  arrivent;  on  renie  l'Empire.on  crache 
sur  la  Monarchie,  parce  que  la  République  est 
là,  les  mains  ouvertes,  disposant  clés  fortunes. 
Et  c'est  alors  que  le  fameux  traître,  pour  le  seul 
plaisir  de  dire  la  vérité,  abandonne  sa  légitime 
part  du  butin  et  s'expose  de  gaieté  de  cœur  aux 
injures  et  aux  calomnies  de  la  bande  triom- 
phante. ^^oilà  un  rusé  gaillard  qui  mérite  d'être 
pendu  ! 

Aussi  faut-il  voir  leurs  airs  effarés.  Quelle 
faute  !  Lorsque  tant  de  gens  feraient  tout  pour 
effacer  d'un  trait  leur  passé  de  réactionnaires,  on 
ne  comprend  pas  qu'un  républicain  quitte  la 
table  dès  le  potage.  Cela  ne  peut  être  qu'un  mé- 
chant homme,  et  son  manque  d'appétit  devient 


une  grave  insulte  pour  tous  ceux  qui  ont  faim. 
Puis,  il  y  a  les  naïfs  qui  m'accusent  de  manquer 
de  reconnaissance,  moi  que  les  républicains 
auraient  fait  ce  que  je  suis.  La  bonne  histoire  1 
Quand  donc  les  républicains,  je  parle  du  tas, 
ont-ils  compris  quelque  chose  à  la  littérature?  et 
que  peut  attendre  de  leur  part  un  bbre  esprit,  si 
ce  n'est  une  persécution  en  règle?  J'ai  mon  gre- 
nier plein  de  leurs  injures. 

Au  demeurant,  je  n'ai  pris  aucun  engagement, 
et  comme  on  ne  m'a  rien  donné,  je  ne  dois  rien. 
Puis  la  querelle  est  plus  haute,  je  ne  la  rapetisse 
pas  à  mon  humble  personnalité.  Dans  notre  épo- 
que de  trouble,  il  est  bon  que  des  hommes  de 
courage  se  lèvent  et  qu'ils  disent  ce  qu'ils  pen- 
sent. Si,  au  milieu  de  beaucoup  d'erreure,  ils 
propagent  une  seule  vérité,  ils  auront  bien  mé- 
rité de  la  patrie. 

Il  est  une  vérité  qu'il  faut  dire  aujourd'hui 
sur  les  hommes  qui  nous  gouvernent.  Je  vois 
que  leur  ambition  a  besoin  de  la  France,  mais  je 
ne  vois  pas  du  tout  que  la  France  éprouve  le 
moindre  besoin  de  leur  ambition. 

Et,  s'ils  m'accusent  encore  de  trahir  la  Répu- 
blique, je  leur  dirai  de  s'entendre  d'abord  et  de 
fonder  la  République.  On  ne  peut  trahir  ce  qui 
n'existe  pas.  Quant  à  leurs  trente-six  Répu- 
bliques, elles  se  massacrent  trop  gaillardement 
entre  elles,  pour  qu'un  passant  ne  leur  donne 
pas  à  toutes  le  coup  de  grâce,  par  charité. 


LE    PARTI   DE   L'INDIGiNATlON 


Ce  ne  sont  ni  les  républicains,  ni  les  légiti- 
mistes, ni  les  bonapartistes  qui  ont  la  majorité 
en  France  :  ce  sontlesindifférents.  Lt  grand  parti 
de  l'indifférence,  quelque  chose  comme  trente- 
cinq  millions  d'habitants,  sur  trente-six,  se 
compose  de  la  masse  énorme  des  citoyens  qui  ne 
vivent  pas  de  la  politique,  qui  n'en  espèrent  rien 
de  réel  ni  de  solide,  qui  la  redoutent  comme  un 
ennui  et  comme  une  ruine. 

Certes,  les  indifférents  peuvent  avoir  un  idéal 
politique.  Il  y  a  parmi  eux  des  bonapartistes,  des 
légitimistes,  surtout  des  républicains.  Mais, 
comme  beaucoup  de  catholiques  tombés  au 
doute,  ils  ne  pratiquent  pas,  soit  qu'ils  mé- 
prisent les  hommes,  soit  qu'ils  aient  mis  leur 
gouvernement  dans  une  justice  et  une  liberté 
trop  hautes,  soit  enfin  que,  par  intérêt  ou  par 
tendresse,  ils  préfèrent  un  coin  de  paix  et  de 
silence.  Je  veux  dire  qu'en  dehors  des  quelques 
ambitieux  qui  rêvent  le  pouvoir,  et  de  la  poi- 
gnée (le  naïfs  qui  attendent  du  gouvernement  de 
leur  choix  le  bonhcuruniversel,  lanationpresque 
tout  entière  ne  demande  qtie  de  la  tranquillité. 
Nous  voulons  vivre. 

Questionnez  le  grand  et  le  petit  commerce 
dans  les  villes, il  vous  répondra  :  «  Ah!  monsieur, 
•si  vous  saviez  le  tort  que  nous  fait  la  ]>oli- 
tique  1  A  clLique  irise,  (-'est  une  alerte  nouvelle. 


\ous  ne  sommes  jamais  certains  du  lendemain. 
Il  est  ^Taiment  à  souhaiter  que  la  République  se 
fonde  sérieusement,  de  façon  à  nous  éviter  toute 
ces  secousses.  » 

Questionnez  les  paysans,  dans  les  campagnes, 
et  ils  vous  diront  :  «  La  République  nous  a  pro- 
mis la  paix,  nous  votons  pour  la  République. 
Mais  nous  voulons,  en  retour,  qu'elle  fasse  no» 
affaires,  qu'elle  ne  se  mette  pas  en  travers  de 
nos  ventes  par  des  aventures  continuelles,  L« 
meilleur  gouvernement  est  celui  qui  ne  fait  pas 
de  bruit.  » 

Questionnez  les  rentiers  et  les  propriétaires, 
questionnez  les  artistes  et  les  écrivains  :  partout 
vous  trouverez  cette  aspiration  au  calme  répa- 
rateur, à  une  existence  de  repos  poiir  les  uns  et 
de  travail  pour  les  autres,  La  France,  d'une 
seule  voix,  réclame  le  Hbre  exercice  de  son  intel- 
ligence et  de  son  activité,  à  l'abri  de  ces  questions 
de  principes  et  de  personnes  qui,  chaque  mois, re- 
mettent eri  péril  la  prospérité  nationale. 

Tel  est  le  gi'and  parti  de  l'indifférence.  Il  dé- 
sespère de  la  perfection  et  subit  les  gens  qui 
mettent  la  main  sur  le  pouvoir;  seulement,  il 
exige  qu'en  échange,  ces  gens  lui  donnent  au 
moins  la  paix,  et  s'ils  ne  sont  pas  assez  adroits 
pour  le  satisfaire,  un  jour  arrive  fatalement  où 
les   moutons  de  l'indifférence  deviennent  en- 
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rages  et  dévorent  les  loups  qui,  depuis  trop  long- 
temps, les  fatiguent  à  hurler  dans  leurs  oreilles. 

Voyez  l'histoire  de  ces  dis  dernières  années. 
Je  ne  parlerai  que  de  nos  désillusions,  à  nous, 
répubhcains  théoriques,  qui  aurions  voulu  du 
coup  une  République  des  supériorités,  grande, 
honnête,  juste,  libre. 

Après  nos  désastres,  dans  la  bataille  ardente 
des  partis,  les  républicains  au  pouvoir  nous  ont 
dit  qu'ils  se  U'ouvaient  réduits  à  l'impuissance  et 
qu'il  nous  fallait  attendre  le  jour  où  ils  sei aient 
les  plus  forts.  C'était  une  réponse  raisonnable; 
nous  avons  attendu,  on  sait  au  milieu  de  quel 
tapage  et  de  quels  bouleversements  quotidiens. 

Puis,  après  six  ou  sept  ans  de  ce  charivari 
affreux,  les  républicains  ont  eu  enfin  la  majorité. 
Grande  joie  de  notre  paît  :  nous  nous  imaginions 
être  au  bout  de  nos  peines,  nous  rêvions  de 
nouveau  une  République  équilibrée,  rendant 
au  pays  le  train  régulier  des  Etats  solides.  Et 
pas  du  tout,  une  terrible  guerre  de  personnes 
s'est  déclarée,  dans  laquelle  la  France  râle  en- 
core. 

On  connaît  la  tactique  des  ambitieux  qui  as- 
pirent à  nous  gouverner.  Chez  nous,  le  manuel 
du  parfait  homme  d'Etat  se  rédruit  à  un  seul 
précepte  :  Usez-vous  les  uns  les  autres.  C'est 
simple  et  commode.  Depuis  M.  Thiers,  ils  sont 
comme  cela  une  (jueue  à  la  porte  de  la  prési- 
dence, chacun  attendant  pour  entrer  d'avoir  usé 
le  rival  qui  le  précède.  Nous  avons  vu  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  useril.  Tliiers.puisM.  Grévy 
user  le  marécJial;  maintenant,  nous  voyons 
M.  Gambetta  user  M.  Grévy;  demain,  rous  ver- 
rons M.  Clemenceau  user  M.  Gambetta,  après 
quoi  pourra  venir  letourdeM.  FéhxPyatjetcela 
jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Les  présidents  ne  sont 
plus  que  de  vieilles  paires  de  bottes  qu'on  jette 
au  coin  d'une  borne,  quand  on  les  a  éculées. 

Et  cette  tactique  de  l'usure  réglementaire 
règne  du  haut  en  bas.  Elle  est  la  caractéristique 
même  de  l'époque.  C'est  ainsi  que,  pour  chaque 
rpinistère,  il  y  a  d'un  côté  le  tas  des  vieilles 
bottes  percées  en  plus  ou  moins  de  temps,  et  de 
l'autre  la  file  des  bottes  neuves  qui  attendent 
d'être  essayées  et  déformées.  Certains  porte- 
feuilles ont  trois  ou  quatre  destinataires,  rangés 
par  ordre  de  résistance,  selon  que  le  monsieur 
semble  devoir  s'avachir  plus  ou  moins  vite.  Les 
malins  cèdent  leur  tour,  en  pensant  que  l'heure 
n'est  pas  venue  où  la  France  trouvera  chaussure 
à  son  pied.  De  là,  toutes  nos  bousculades,  tout  le 
malaise  dont  nous  souffrons;  car  il  faut,  paraît- 
il,  que  l'heure  des  malins  arrive,  pour  qu'ils 
fassent  notre  bonheur,  ce  bonheur  promis  et 
attendu  depuis  dix  ans. 

Et  si  les  malins,  quand  l'heure  sera  venue, 
étaient  usés  aussi  vite  cjue  les  autres?  Et  si, 
quand  on  les  aura  à  leur  tour  jetés  au  coin  de  la 
borne,  nous  devions  de  la  sorte  passer  éternelle- 
ment de  main  en  main,  tiraillés  dans  tous  les 
sens?.»  ,^y;.*5 

Dix  années  !  songez  donc  que  nous  avons  déjà 
«u  une  patience  de  dix  années,  subi.ssant  les  ca- 
tastrophes, faisant  la  part  du  feu,  comprenant 
qu'on  ne  peut  fonder  un  Etat  comme  on  plante 
un  pommier.  Seulement,  il  semble  qu'un  gouver- 
nement de  dix  années  devrait  déjà  être  un  grand 


garçon,  fortement  constitué,  promettant  une 
longue  vie  de  santé  et  de  sagesse. 

Eh  bien  ;  pas  du  tout.  Les  intransigeants  re- 
viennent au  bout  des  dix  ans,  regardent  la  Ré- 
publique et  s'écrient  :  «  Ça,  une  République?  al- 
lons donc  !  Il  n'y  a  rien  de  fait,  absolument  rien. 
C'est  à  nous  de  vous  donner  la  vraie  Répu- 
blique. » 

Comment  :  il  n'y  a  rien  de  fait  !  Pendant  dix 
ans,  nous  aurons  subi  toutes  sortes  d'opérations 
douloureuses  ;  on  nous  aura  bousculés,  étourdis, 
claquemurés,  et  ceux-ci  arriveront  pour  recojn- 
mencer  l'expérience  sur  de  nouveaux  frais  !  Ah 
misère,  cpielle  vie  1  Sans  doute,  eux  aussi,  vont 
nous  demander  dix  années  pour  s'emparer  du 
pouvoir  et  nous  accommoder  à  leur  sauce.  Après 
quoi,  rien  ne  prouve  qu'une  nouvelle  couche  de 
républicains  ne  se  produira  pas,  en  disant  de  la 
République  intransigeante  :  «  Ça,  une  Répu- 
blique? allons  donc  \  Il  n'y  a  qu'une  République, 
la  nôtre,  et  il  faut  que  nous  l'e.xpérimentions.  « 
Toujours  alors  I  nous  ne  serons  plus  que  de  la 
chair  à  expérience,  nous  nous  en  irons  dans  les 
siècles,  au  gré  d'une  tempête  éternelle,  sans 
jamais  nous  fixer  sur  le  terrain  solide  d'une  for- 
mule scientifique. 

On  a  dit  que  la  République  était  justement  par 
son  essence  une  formule  sociale  toujours  ouverte 
et  toujours  en  discussion.  Voilà  qui  nous  promet 
du  plaisir  !  Le  jour  où  les  réactionnaires  pour- 
raient persuader  cela  à  la  France,  le  jour  où  ils 
prouveraient  au  pays  que  la  République  ne  sau- 
rait leur  donner  un  état  stable  et  définitif,  ils 
trouveraient  vite  une  majorité  en  faveur  de  la 
monarchie  ou  de  l'empire.  Heureusement,  il  n'y 
a  là  qu'une  fantaisie  romantique.  Pour  moi, 
comme  pour  beaucoup  d'autres,  j'espère,  la 
République  est  une  conséquence  logique,  qui 
s'impose  d'après  des  lois  fixes.  On  ne  fait  pas 
d'un  peuple  ce  qu'on  veut,  pas  plus  qu'on  ne 
peut  transformer  à  son  gré  la  structure  d'un  i^'- 
seau  ou  d'un  poisson.  Ce  sont  les  seules  forces  oe 
la  nature  qui  mènent  l'humanité,  et  dès  lors  il 
n'y  a  plus  qu'à  leur  obéir  et  à  les  appliquer,  si 
l'on  ne  veut  pas  faire  une  besogne  inutile. 

Mais  j'entends  rester  dans  la  théorie;  car  je 
n'ai  pas  de  République  personnelle  à  pousser  dans 
le  monde,  n'ayant  aucune  ambition  politi  ue  à 
satisfaire.  Je  crois  que  si  l'Etat  répubUcain  se 
fonde  en  France,  ce  sera  malgré  les  hommes  et 
grâce  à  la  logique  sociale,  l'heure  scientifique 
étant  venue.  Seulement,  je  fais  bon  marché  de 
ces  croj"ances  absolues,  je  descends  dans  le  re- 
latif de  nos  efforts  quotidiens,  j'accepte  la  Répu- 
blique qu'on  voudra,  à  la  seule  condition  que 
cette  République  assure  la  tranquillité  de  la  na- 
tion. En  un  mot,  je  ne  suis  qu'une  imité,  la 
plus  humble, du  grand  parti  des  indifférents;  et, 
à  ce  titre,  je  me  fâche,  je.  demande  si  les  tortures 
qu'on  nous  impose  vont  continuer,  si  l'on  n'a 
pas  bientôt  fini  de  nous  faire  passer  des  mains  de 
celui-ci  dans  les  mains  de  celui-là,  pour  l'unique 
satisfaction  des  ambitieux  qui  vivent  de  notre 
tolérance.1".'^^irr^^™'*    -»•**_  "    '    -    -  ! ."^    - 

F  Oui,  voilà  où  nous  en  sommes,  au  bout  de  dix 
ans  :  le  parti  de  l'indifférence  devient  le  parti  de 
l'indignation. 

Depuis  quelques  années,  je  passe  huit  mois 
dans  un  trou  perdu,  au  milieu  des  paysans  ;  et,  à 
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chaque  nouvelle  crise  ministérielle,  à  chaque 
nouvelle  aventure,  c'est  une  étude  pour  moi, 
que  de  voir  l'effarement  de  ces  braves  gens.  Ils 
ont  voté  la  République,  ils  s'imaginent  que  la 
République  est  faite;  aussi  ne  comprennent-ils 
plus.  Pans  n'est  qu'à  neuf  lieues,  mais  il  semble 
reculé  au  bout  de  la  terre,  dans  le  pays  de  l'ex- 
travagance. Qu'ont-ils  donc?  Que  veulent-ils, 
là-bas  ?  Encore  un  ministère  ?  L'autre  n'était  donc 
pas  bon?  Alors,  pourquoi  l'ont-ils  pris?  Et 
celui-là, il  ne  vaudra  pas  davantage  sans  doute, 
puisqu'on  annonce  sa  chute  avant  qu'il  soit  ins- 
tallé? Et  les  paysans  haussent  les  épaules,  et  ils 
commencent  à  se  fâcher,  et  demain,  si  on  les  tra- 
casse toujours  avec  ces  ambitions  dont  le  sens 
leur  échappe,  ils  finiront  par  rêver  d'un  roi 
ou  d'un  empereur. 

Dans  les  villes,  lé  grand  et  le  petit  commerce, 
la  masse  considérable  des  indifférents  qui  ont 
intérêt  au  silence  de  la  politique,  pénètrent 
mieux  les  raisons  du  tapage  qui  nous  assourdit; 
ils  voient  bien  que,  s'il  y  avait  moins  d'hommes 
pour  se  partager  la  République,  les  choses  s'ar- 
rangeraient tout  de  suite  ;  et  cela  les  irrite  d'au- 
tant plus.  Eux  aussi,  ont  longtemps  haussé  les 
épaules.  Allons,  bon,  voilà  le  sabbat  qui  re- 
commence !  M.  Gambetta,  une  fois  de  plus, n'est 
pas  content.  Que  veut-il  donc?  Eh  :  qu'on  lui 
donne  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  nous  laisse  la  paix. 
Puis,  arrive  le  terrible  charivari  des  intransi- 
geants. La  place  n'est  plus  tenable  ;  il  faut  se 
boucher  les  oreilles  et  s'enfermer  chez  soi.  Mais, 
dès  lors,  l'indifférence  devient  impossible. 
L'homme  le  plus  sceptique,  le  plus  tolérant,  sent 
monter  une  fureur  en  lui  contre  ce  vacarme  du 
pavé.  Taisez-vous  donc,  ou  nous  allons  des- 
cendre 1 

Oui,  takez-vous, en  voilà  assez!  Kous  sommes 
las  de  notre  indifférence,  las  de  subir  tant  de 
médiocrité  bruyante,  au  nom  du  salut  de  la  na- 
tion. Nous  voulons  la  République,  mais  nous  la 
voulons  tout  de  suite,  sans  ces  interminables  chi- 
noiseries, sans  ce  banquet  qui  n'en  finit  plus,  et 
où  chacun  de  vous  prend  sa  part,  avant  que  le 
pays  lui-même  puisse  se  mettre  à  table.  Que 
nous  importent  M.  Ferry  qui  tient  le  morceau,  et 
M.  Floquet  qui  entend  succéder  à  M.  Ferry,  et 
M.Challemel-Lacour,un  des  officiers  deM. Gam- 
betta, qui  s'apprête  dès  aujourd'hui  à  étrangler 
-Al.  Floquet  1  Puisqu'ils  doivent  finir  par  se  man- 
ger les  uns  les  autres,  ils  devraient  commencer 
par  là,  s'avaler  en  deux  bouchées,  pour  que  la 
place  soit  nette.  En  quelques  coups  do  dents, 
nous  aurions  la  République. 

Est-ce  pratique?  Je  m'en  moque  I  Je  répète 
que  je  n'apporte  pas  de  solution.  Ce  que  j'ap- 
porte, c'est  l'indignation  d'un  homme  de  vérité 
que  la  comédie  politique  de,  ce  tenips^a  mis  peu 


à  peu^hors  de  lui.yen  parle  en  observateur, 
pas  davantage.  Il  est  faux  que  des  principes 
soient  en  question  ;  d'ailleurs,  il  n'y  a  que  des 
lois.  Il  est  faux  que  ces  gaillards-là  songent  à 
notre  bonheur.  La  vérité  est  qu'ils  font  passer 
leur  personne  avant  la  France,  et  que,  s'ils 
veulent  la  République,  ils  la  veulent  par  eux 
et  pour  eux.  Peut-être  tous  les  gouvernements 
en  sont-ils  là.  Seulement,  faut-il  encore  qu'un 
gouvernement, s'ilvit  du  pays,enviveen  homme 
paisible.  Mangez-vous  proprement,  ou  encore 
un  coup  nous  nous  révoltons  ! 

Comment  !  nous  sommes  trente-cinq  milUons 
d'hommes  de  paix  et  de  bonne  volonté,  et  nous 
nous  laisserions  ennuyer  par  un  million  de  far- 
ceurs qui  abusent  de  notre  bêtise  !  Encore 
suis-je  trop  large,  en  admettant  que  la  politique 
nourrit  ou  amuse  un  million  de  îYançais. 

Nous  sommes  trente-cinq  millions  qui  vou- 
lons travailler  tranquillement,  qui  nous  don- 
nons un  gouvernement  pour  qu'il  assure  l'ordre, 
et  nous  subirions  une  poignée  de  politiqueurs 
dont  le  métier  est  de  vivre  en  désordre,  comme 
celui  des  avocats  est  de  vivre  de  chicane  ! 
Nous  les  laisserions  raffiner,  jouer  des  crises  en 
virtuoses,  se  donner  le  régal  de  passer  tous  à  la 
queue  leu-leu  par  les  ministères,  nous  entretenir 
dans  le  gâchis  pour  avoir  le  plaisir  de  nous  sauver 
trois  fois  par  semaine  et  d'avoir  droit  à  notre 
reconnaissance  !  Non,  décidément,  c'est  trop 
bête  : 

L'heure  est  venue.  Dix  années  de  patience 
ont  assez  prouvé  que  nous  sommes  de  braves 
gens.  Qu'un  de  nous  se  lève  et  que.dugrandparti 
de  l'indifférence,  il  fasse  le  grand  parti  de  l'indi- 
gnation. I!  parlera  au  nom  de  la  majorité  écra- 
sante que  la  politique  assomme.  Il  apportera  le 
vœu  de  la  France  tout  entière,  qui  est  un  besoin 
immense  de  paix,  une  volonté  absolue  de  s'en- 
tendre penser  et  travailler,  à  l'abri  de  la  dispute 
vide  et  imbécile  des  partis.  11  exigera  qu'on 
jouisse  enfin  de  notre  République,  aussi  honnê- 
tement qu'on  le  pourra;  et  soyez  certains  qu'on 
devra  compter  dès  lors  avec  nous,  et  que,  si 
nous  n'obtenons  pas  une  paix,  qui,  hélas  ! 
n'est  pas  de  ce  monde,  les  hommes  politiques 
réfléchiront  avant  de  trop  nous  bousculer. 

Puis,  s'ils  s'entêtaient,  s'ils  dépassaient  toute 
mesure,  eh  bien  I  il  faudrait  en  finir.  Ce  serait 
beau,  la  révolution  des  sceptiques,  des  indiffé- 
rents indignés  !  Aux  armes,  aux  barricades  ! 
Noussommes  trente-cinq  contre  un,  nous  n'avons 
qu'à  descendre  dans  la  rue  pour  les  supprimer. 
Plus  de  républicains,  plus  de  légitimistes,  plus 
de  bonapartistes,  rien  que  des  citoyens  libres 
qu'on  a  trop  ennuyés  et  qui  ont  fait  justice  ! 
Ah  I  l'heureuse  nation  ! 
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On  veut  que  la  bataille  soit  entre  la  littérature 
et  la  politique.  De  tous  temps,  elles  ont  fait  très 
mauvais  ménage,  et  il  est  bon,  en  effet,  de  vider 
la  querelle.  Je  dirai  donc  pourquoi,  nous, les  écri- 
vains, nous  avons  un  grand  dédain  des  hommes 
politiques,  aussi  bien  des  ambitieux  triomphants 
que  des  ratés  crevant  de  rage. 

Notre  orgueil  vient  de  ce  que  nous  sommes 
dans  le  seul  absolu  qui  soit  au  monde,  la  pensée 
pure  ;  tandis  qu'ils  se  débattent  misérablement 
au  milieu  du  relatif  des  choses  humaines,  gar- 
rottés par  des  nécessités  de  toutes  sortes,  con- 
damnés àlaruse,àla  bêtise  et  au  crime.  Mais  cette 
affirmation  resterait  vague,  si  je  ne  Tappuyais 
sur  des  exemples. 

Voyons  les  faits. 

Justement,  dans  le  tas  de  prose  dont  on 
m'accable,  se  trouve  un  article  de  M.  Paul  de 
Cassagnac,  où  je  vais  puiser  de  précieux  argu- 
ments. 

Cet  article  m'a  beaucoup  frappé  ;  il  est  le  seul 
qui  signifie  réellement  quelque  chose, car  il  a  été 
écrit  par  un  homme  qui  est  un  tempérament. 
J'aime  les  gens  carrés  dont  les  opinions  sont  ab- 
solument contraires  aux  miennes.  Au  moins,  on 
sait  à  quoi  s'en  tenir;  il  n'y  a  pas  d'hypocrisie 
possible,  et  l'on  va  vite  en  besogne. 

Donc,  M.  Paul  de  Cassagnac  se  fait  de  l'homme 
politique  l'idée  d'un  gaillard  très  brave,  très 
fort  à  l'épée,  toujours  sur  l'œil,  qui  présente 
au  premier  mot  la  poitrine  à  ses  adversaires;  et 
cet  homme  politique  n'est  pour  lui  digne  du  pou- 
voir que  lorsqu'il  s'en  emipare  à  main  armée  et 
qu'il  le  garde,  comme  les  voleurs  romantiques 
s'emparaient  d'une  valise  et  la  gardaient,  à 
l'âge  d'or  des  diligences. 

C'est  évidemment  une  façon  énergique  d'en- 
tendre la  politique.  Au  fond,  il  n'y  a  peut-être 
même  que  cette  façon  de  sérieuse.  Mais  je  vou- 
drais savoir  ce  que  pensent  de  la  théorie  les  ré- 
publicains dont  M.  Paul  de  Cassagnac  prend  la 
défense,  en  adversaire  bien  élevé  qui  envoie  une 
carte  de  visite  après  un  duel.  Voyez-vous  les 
hommes  politiques  de  l'opportunisme  et  de 
l'intransigeance  déclarés  très  forts,  parce  que 
les  uns  étranglent  la  France  et  que  les  autres  la 
guettent,  pour  venir  lui  sucer  le  sang,  quand 
elle  sera  morte  I  Jamais  on  ne  leur  a  porté  un 
tel  coup  de  massue.  C'est  de  la  politesse  terrible. 
Les  voilà  supérieurs,  du  moment  où  ils  savent  se 
battre  et  où  ils  n'hésitent  pas,  lorsque  sonne 
l'heure,  à  planter  un  couteau  dans  la  gorge  de  la 
France.  Eh  :  grands  dieux  '.  où  sont  donc  les  im- 
mortels principes,et  que  feront-ils  sur  les  monu- 
ments de  la  devise  sublime  ;  Liberté,  Egalité, 
Fraternité? 

M.  Paul  de  Cassagnac  met  tout  l'homme  po- 
litique dans  le  caractère.  Qu'on  ne  lui  parle  pas 
du  talent.  A  quoi  bon,  le  talent?  Un  homme 
de  talent  n'est  qu'une  poule  mouillée,  qui  fait  la 
plus  piteuse  mine  sur  le  terrain.  Les  penseurs 


gâtent  tout  dans  la  politique  ;  il  faut  des  soldats. 
Soyez  bête,  si  vous  y  êtes  forcé,  mais  ayez  une 
bonne  poigne.  N'allez  plus  à  l'école,  fréquentez 
les  gymnases  et  les  salles  d'escrime. 

Certes,  comme  observateur,  comme  romancier 
analytique,  je  tiens  grand  compte  du  caractère- 
Seulement,  le  caractère  tout  sec,  cela  me  paraît 
vague;  encore  faut-il  s'entendre  sur  le  caractère 
et  l'accompagner  au  moins  d'une  épithète. 
Troppmann  était  un  caractère.  Abadie  est  un 
caractère,  ^"oilà  des  gaillards  qui  savaient  ce 
qu'ils  voulaient  et  qui  n'ont  point  hésité  à  aller 
jusqu'au  bout.  Ils  ont  joué  carrément  leur  tète 
comme  le  premier  homme  politique  venu  ;  et,  si 
l'on  me  permet  de  pousser  la  comparaison  plus 
loin,  je  dirai  qu'entre  eux  et  un  conquérant 
quelconque  je  ne  vois  qu'une  question  de  scène 
plus  ou  moins  vaste  et  d'appétit  plus  ou  moins 
large.  Pourtant,  on  m'accordera  que,  tout  en 
ayant  beaucoup  de  caractère,  Troppmann  et 
Abadie  auraient  fait  d'étranges  hommes  poli- 
tiques. 

J'en  veux  arriver  à  ceci  :  que  si,  au  bout  du 
caractère,  il  n'y  a  pas  le  talent,  je  disl'intelligence 
dans  la  force  de  sa  raison  et  de  sa  logique, 
l'hommereste  simplement  une  brute  dangereuse, 
qui  volera  et  qui  tuera  avec  plus  ou  moins  d'hé- 
roïsme. Etre  fort,  dans  le  beau  sens,  ce  n'est  pas 
uniquement  vouloir  et  pouvoir,  car  tous  les 
bandits  en  sont  là  ;  c'est  vouloir  et  pouvoir  avec 
génie,  c'est  laisser  une  création  de  justice  et  de 
vérité.  A  tous  les  sommets,  flamboie. l'intelh- 
gence,  et  il  n'y  a  pas  d'homme,  pas  de  grand 
homme  sans  elle. 

M.  Paul  de  Cassagnac  me  laisse  entendre  que, 
si  son  homme  à  caractère  volait  le  pouvoir  au 
coin  d'un  bois,  il  me  fusillerait  comme  un  petit 
lapin.  Eh  bien  :  il  me  fusillerait,  et  après?  Ce  ne 
serait  qu'une  goutte  de  sang  de  plus  versée  par 
l'imbécillité  humaine.  Mais  son  homme  à  ca- 
ractère ne  serait  pas  pour  cela  un  homme  fort. 
En  mourant,  je  lui  crierais  :  «  Tu  n'es  p  -.s  fort, 
tu  n'es  qu'une  brute  1  » 

En  somme,  je  vois  bien  où  va  la  querelle.  Elle 
s'établit  entre  l'encre  et  le  sang. 

Les  grands  mépris  de  M.  Paul  de  Cassagnac, 
qui  se  pose  en  homme  politique,  sont  pour 
nos  encriers.  Fi  :  les  vilains  :  qui  trempent  leurs 
doigts  dans  l'encre  et  qui  jettent  leurs  encriei-s 
à  la  tète  des  gens  d'épée  I  A-t-on  jamais  vu  de 
pareils  croquants  I  Aux  siècles  derniers,  on  les 
bàtonnait.  Et  il  nous  traite  de  Vadius.  Mon  Dieu  : 
nous  pourrions  l'appeler  Matamore,  et  nous  se- 
rions quittes  de  comparaisons  classiques. 

Mais  la  question  est  plus  grave.  Je  ne  réponds 
pas  ici  pour  avoir  le  plaisir  de  cïoiser  ma  plume 
avec  une  épée  ;  je  réponds  pour  faire  de  la  vérité, 
si  je  puis. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  quel  empire  le  sang  a 
fécondé?  Où  sont  les  conquêtes  faites  par  le 
glaive?  Où  l'empire  d'Alexandre?  Où  l'empire 
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de  Charlemagiie?  Où  l'empire  de  Napoléon? 
Tout  ce  déluge  de  sang  a  trempé  la  terre,  sans 
hâter  seulement  l'éclosion  d'une  idée.  A  chaque 
guerre,  le  sol  est  pourri  pour  des  siècles.  Rien  ne 
pousse  où  le  sang  a  coulé,  et  les  champs  de  ba- 
taille restent  maudits  et  empoisonnés,  soufflant 
un  vent  de  peste  sur  les  cités  voisines. 

Et  passez  à  l'encre  maintenant,  cette  encre 
que  vous  méprisez  si  fort.  Si  l'encre  tache,  elle 
ne  pourrit  pas.  C'est  Fencre  qui  féconde,  c'est 
elle  qui  est  la  grande  force  de  la  civilisation.  Pas 
une  idée  n'a  poussé  sans  être  arrosée  d'encre. 
Une  continuelle  floraison  s'élance  et  déborde 
de  l'encrier  des  savants  et  des  écrivains,  la  flo- 
raison superbe  du  génie  de  l'homme.  Tandis 
que  Napoléon  nous  noyait  dans  le  sang,  sans 
profit  aucun,  l'encre  de  Lavoisier  et  de  Gay- 
Lussac  créait  une  science,  l'encre  de  Chateau- 
briand et  de  Victor  Hugo  accouchait  d'une  litté- 
rature, .le  défie  qu'on  puisse  signaler  un  progrès 
humain  qui  n'ait  pas  grandi  dans  une  goutte 
d'encre. 

Vous  voyez  donc  bien  que  cela  n'est  pas  si 
laid,  d'avoir  les  doigts  taché.';  d'encre.  Cela 
prouve  tout  au  moins  qu'on  travaille,  et  cela 
signifie  encore  qu'on  a  l'ambition  de  donner  une 
poussée  au  monde.  Notre  siècle  de  science,  où 
l'intelligence  fait  l'aristocratie,  n'est  plus  un 
siècle  de  féodalité,  où  la  force  physique  seule 
déterminait  la  supériorité.  Nous  admirons  plus 
que  personne  le  courage;  mais,  outre  qu'il  y  a 
toutes  sortes  de  courages,  et  que  l'écrivain  assis 
à  sa  table  est  souvent  un  héros,  nous  estimons 
que  l'humanité  a  plus  besoin  d'intelligence  que 
de  bravoure,  à  l'heure  actuelle.  Arrosez  d'encre 
la  jeune  génération  dans  les  écoles,  avant  de 
l'arroser  de  sang  sur  les  champs  de  bataille  : 
notre  France  sera  grande,  car  en  1870  elle  a  été 
uniquement  battue  par  la  science. 

Quant  à  M.  Paul  de  Cassagnac  qui  parle  avec 
dédain  des  coups  d'encrier,  il  a  vraiment  tort. 
C'est  une  mauvaise  blessure,  et  on  doit  se  méfier. 
Beaucoup  de  gens  sont  morts  d'un  coup  d'en- 
crier reçu  au  visage.  Demandez  à  Voltaire.  On 
guérit  souvent  d'un  coup  d'épée,  tandis  qu'on  ne 
guérit  jamais  d'un  coup  de  plume,  lorsqu'il  a 
porté.  C'est  que  l'épée  n'est  que  l'arme  des  mus- 
cles et  ne  prouve  absolument  rien;  tandis 
que  la  plume  estrarmedel'intelligenceetqu'elle 
fait  œuvre  de  vérité. 

J'entends  bien  que  les  hommes  politiques  se 
fâcheront  et  qu'ils  refuseront  de  se  reconnaître 
dans  ce  portrait  du  parfait  duelliste.  Ils  vou- 
dront ajouter  quelque  chose  au  caractère,  un 
peu  d'esprit  et  bcaucou])  d'adresse.  Et  si  nous 
plaisantons,  ils  se  ])()S(M'out  comme  des  hommes 
d'action,  en  nous  trail;nil  de  (iliunitifs. 

Voilà  le  grand  mol  bu  lie  :  (  .s  messieurs  sont 
des  homnuîs  d'action  cl  iKnisMimmesdeshommes 
de  cabinet.  Eh  bien  I  j'accepte  cela.  Voyons  un 
peu. 

Un  homme  est  dans  son  cabinet.  Il  ne  bouge 
pas,  il  reste  assis,  pendant  des  heures.  Devant 
lui, il  n'a  qu'un  encrier,  une  plume  et  du  papier. 
Un  silence  absolu,  pas  un  acte.  Mais  cet  homme 
est  Rabelais,  cet  homme  est  Molière,  cet  homme 
est  Balzac.  Et,  dès  lors,  dans  cette  mortapparente 
des  membres,  il  y  a  une  action  formidable,  une 
action,  qui  va  bouleverser  le  monde,  hâter  les 


siècles,  mûrir  l'humanité,  car  c'est  ici  le  cerveau- 
qui  agit  et  qui  travaille  pour  l'immortalité. 

Un  homme  est  au  pouvoir,  dans  les  Chambres 
ou  dans  la  rue.  11  se  donne  un  mouvement  ter- 
rible, mène  à  coups  de  fouet  un  troupeau,  se 
dépense  en  paroles  et  en  actes  de  toutes  sortes. 
11  est  dans  les  faits,  et  non  dans  les  idées,  il  a  la 
prétention  de  faire  un  peuple.  Cet  homme,  c'est 
Casimir-Perier,  c'est  Guizot,  c'est  Thiers.  Et, 
quand  il  a  bien  piétiné,  cjuand  il  a  empli  son 
époque  de  son  agitation.il  disparaît  tout  entier 
avec  son  œuvre,  il  ne  laisse  que  la  mémoire 
d'un  fantôme,  comme  les  grands  comédiens. 

Je  veux  dire  que  la  seule  action  réelle  et  du- 
rable se  trouve  dans  la  pensée  écrite,  et  que  les 
hommes  politiques,  si  hauts  qu'ils  soient, 
meurent  à  la  tâche,  tandis  que  leurs  châteaux  de 
cartes  croulent  sur  le  sable  toujours  mouvant 
de  l'histoire.  Les  plus  justes  comme  les  plus 
criminels  laissent  à  peine  un  nom.  Nous  no  pou- 
vons même  plus  les  juger,  car  leurs  œuvres  ont 
disparu,  et  elles  ont  d'ailleurs  été  bâties  dans  le 
relatif  des  choses  humaines,  qui  leur  enlève 
toute  certitude. 

Oui,  nous  sommes  dans  nos  cabinets,  et  du 
fond  de  notre  silence  et  de  notre  immobilité, 
je  vous  assure  que  nous  faisons  des  gorges- 
chaudes,  en  regardant  vos  fameuses  besognes 
d'hommes  d'action.  Sautez  et  valsez,  suez  à  la 
peine,  essoufflez-vous  à  satisfaire  vos  ajjpétits  : 
vous  ne  serez  jamais,  pour  nous  autres  observa- 
teurs, que  des  pantins  dont  la  mécanique  est 
plus  ou  moins  bien  réglée.  Quand  les  empires 
d'Alexandre,  de  César  et  de  Napoléon  sont 
tombés  en  poudre,  quand  cent  années  d'histoire 
tiennent  dans  les  quelques  pages  d'un  vo- 
lume, quand  les  plus  grands  des  tribuns  et  des 
ministres  sont  jugés  en  une  ligne,  sur  laquelle  les 
historiens  ne  s'entendent  même  pas,  je  vous  de- 
mande un  peu  ce  que  peuvent  peser  vos  répu- 
bliques personnelles,  avec  leurs  étiquettes  d'un 
jour  !  Au  panier,  la  république  opportuniste  ! 
Au  panier,  la  république  intransigtantc  !  Ce  ne 
sont  là  que  des  secondes  dans  la  vie  d'un  peuple, 
et  ce  qui  vous  passionne  si  fort,  ne  fera  pas  seu- 
lement tourner  la  tête  à  nos  neveux.  Nous  sommes 
dans  nos  cabinets,  et  si  un  de  nous  a  le  génie 
d'écrire  un  chef-d'œuwe,  lui  seul  immortalisera 
la  France.  De  Rome  disparue,  il  reste  Virgile. 

Le  plus  drôle,  c'est  que  M.  Paul  de  Cassa- 
gnac nous  dit  gravement  que  nous  ne  valons  pas 
les  hommes  politiques  et  que  nous  ne  les  com- 
prenons pas.  Ah  !  de  grâce,  mes  amis,  tenez-moi 
ferme,  de  peur  que  je  n'éclate  de  fou  rire  t 
Nous  voyez-vous  ne  pas  comprendre  ces  mes- 
sieurs, ])arce  qu'ils  sont  trop  piofonds  sans 
doute,  et  que  notre  enfantillage  de  poètes  ne 
peut  se  hausser  à  leur  caractère  d'hommes  d'ac- 
tion !  A  quoi  bon  les  nommer?  Il  n'y  en  a  pas  un 
.  de  la  ti'oupt,  depuis  le  premier  rôle  jusqu'aux 
utilités,  en  passant  par  le  valet  et  par  le  traître, 
dont  nous  ne  connaissions  les  ficelles  grosses 
comme  des  câbles.  Eh  !  c'est  notre  métier  de 
fouiller  les  cerveaux  et  les  cœurs,  d'analyser  le 
cada'NTe  humain.  Donnez-nous  un  homnu',  le 
plus  adroit, leplus  ambitieux,  le  plus  bravo, nous 
le  mettrons  sur  la  dalle  de  notre  amphithéâtre 
et  nous  vous  dirons  ce  ."qu'il  a  dajis  le  crâne.  De 
|p  fumée,  du  son,  et  po\u'  les  meilleurs  une 
fèluve. 
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Nous  sommes  donc  la  grande  force,  avec 
notre  encre  et  nos  plumes.  Les  hommes  poli- 
tiques le  savent  bien,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
affectent  tant  de  mépris.  Nous  tenons  les  oreilles 
et  nous  tenons  les  cœurs.  Quand  un  artiste  se 
lève,  un  frisson  passe  sur  le  peuple, la  terreplem'C 
ou  s"égaye  :  il  est  le  maître,  il  ne  mourra  plus, 
les  siècles  sont  à  lui. 

Sans  doute,  cet  écrivain  tenait  peut-être  une 
mauvaise  figure  au  pouvoir.  Il  a  parfois  négligé 
l'escrime  et  l'équitation,  ce  qui  le  rendrait 
gauche,  les  jours  de  revue.  D'ailleurs,  il  con- 
fesse qu'il  n'a  aucune  puissance  politique,  à  ce 
point  que  s'il  se  présentait  comme  député,  on  lui 
préférerait  certainement  quelque  imbécile.  Les 
gardes  champêtres  eux-mêmes  refusent  de  lui 
obéir.  Comme  il  u'a  persuadé  à  personne  que  le 
salut  de  la  France  est  dans  son  précieux  indi- 
vidu, il  peut  se  moucher  à  son  gré,  changer  de 
linge  et  d'opinions,  sans  ébranler  la  patrie.  En 
un  mot,  il  ne  compte  pas  dans  la  machine  gou- 
vernementale, il  n"a  pas  d'action  immédiate  sur 
le  piésent.  Mais  quelle  revanche,  le  lendpmain  ! 

Allons,  messieurs,  gouvernez,  faites  de  l'his- 
toire !  Nous  sommes  là,  comme  greffiers,  et 
nous  écrivons.  Seulement, grenez garde  1  ARome, 
nous  nous  appelons  Juvénal,  et  nous  écrivons 
des  satires.  Sous  la  Restauration,  nous  signons 
nos  pamphlets  du  nom  de  Paul-Louis  Courier; 
et,  au  2  décembre,  nous  sommes  Victor  Hugo, 
nous  souffletons  l'Empire  naissant  du  cri  su- 
blime des  Chânmenf:. 

Eh  bien  !  à  la  place  de  nos  gouvernants,  je  se- 
rais plein  d'inquiétude.  Il  y  a,  parmi  les  hommes 
politiques  du  jour,  trop  de  grotesques  et  trop 
de  petits  hommes.  Cela  finira  par  tenter  quel- 


ques bonnes  plumes.  Vraiment,  on  n'abuse  pas 
à  ce  point  de  la  médiocrité,  on  n'apporte  pas  des 
sujets  d'une  drôlerie  si  extraordinaire,  lorsqu'on 
affecte  la  haine  de  la  littérature.  Tremblez  de  ne 
pas  mourir  tout  entiers  et  de  vivre  pour  nous  : 

Disparaître  à  jamais,  tomber  dans  ce  gouffre 
de  l'histoire  où  de  plus  grands  que  vous  dorment 
de  l'éternel  oubli,  c'est  encore  le  rêve  le  plus 
doux  que  vous  puissiez  faire.  Vous  nous  appar- 
tenez, et  si  nous  vous  prenons,  vous  resterez 
cloués  dans  nos  œu\Tes.  Nous  ne  sommes  rien, 
vous  nous  dédaignez  parce  que  nous  ne  dispo- 
sons pas  même  des  voix  d'une  commune.  En- 
fants que  vous  êtes!  nous  disposons  des  peuples, 
et  c'est  nous  qui  donnons  la  gloire.  Achille,  le 
bouillant,  et  Ulysse,  le  politique,  ne  seraient  pas, 
si  Homère  ne  les  avait  chantés. 

Ah  !  de  tout  mon  cœur,  de  toute  ma  volonté, 
je  voudrais  mettre  l'intelligence  sur  le  plus  haut 
sommet  et  l'adorer.  Je  voudrais  lui  sacrifier  le 
corps,  je  voudrais  l'imposer  dans  la  forme  de  la 
pensée  écrite,  qui  est  la  forme  la  plus  réelle  et  la 
plus  durable.  Je  lui  ai  donné  toute  ma  vie,  j'en 
ai  vécu  et  j'en  mourrai.  Si  je  suis  injuste  parfois, 
c'est  que  je  l'aime  trop, et  si  je  vaux  quelque  chose 
c'est  aussi  qu'elle  me  consume  de  passion.  11  n'y 
a  que  la  pensée  écrite.  Le  reste  n'est  qu'agitations 
vaines,  que  visions  d'une  heure  emportées  par 
le  vent. 

Ce  n'est  plus  un  Messie,  c'est  la  Vérité,  qu'at- 
tendent les  nations  modernes.  Et  les  nouveaux 
prophètes  qui  en  annoncent  la  venue, ne  donnent 
plus  leur  sang,  dont  nous  n'avons  que  faire  ;  les 
nouveaux  prophètes,  savants  et  écrivains,  don- 
nent leur  encre,  qui  féconde  notre  intelligence. 


VICTOR   HUGO 


Un  jeune  poète  me  disait,  en  parlant  de  \'ictor 
Hugo: 

—  Nous  voulons  qu'il  s'endorme  dans  son 
rêve  de  souveraineté  littéraire,  dans  la  pensée 
que  les  lettres  françaises  ont  uniquement  pré- 
paré sa  venue,  et  qu'après  lui  elles  s'arrêteront. 
Nous  voulons  qu'il  se  croie  jusqu'à  la  dernière 
heure  le  seul  bon,  le  seul  grand,  le  seul  impec- 
cable, le  seul  éternel.  Nous  voulons  qu'il  ne  se 
doute  jamais  lui-même  de  ses  défaillances,  qu'il 
ne  se  sente  pas  vieilUr;  et  plus  il  baissera, 
plus  nous  l'envelopperons  d'une  telle  chaleur 
d'enthousiasme,  que  son  agonie  sera  comme  une 
résurrection. 

Rien  de  plus  touchant.  C'est  l'histoire  d'un 
père  de  famille  adoré  des  siens.  Quand  l'âge  est 
venu,  on  lui  cache,  on  lui  facilite  les  infirmités. 
Tous  s'immolent,  les  garçons  et  les  filles  se 
plaignent  de  leurs  vingt  ans,  pour  exalter  ses 
trois  quarts  de  siècle.  Chacune  de  ses  paroles  est 
acclamée  C'est  l'aïeul,  et  l'on  jette  sur  sa  misère 
humaine  le  manteau  des  fils  de  Noé,  oi>  respecte 
en  lui  l'honneur  et  la  gloire  de  la  famille,  jus- 


qu'à mentir.  Mensonges  pieux,  injustices  atten- 
drissantes, abnégation  fihale  du  présent  devant 
le  passé. 

Et  voilà  comment  Victor  Hugo  a,  aujour- 
d'hui, cette  situation  d'aïeul  dans  notre  htté- 
rature.  Lui  seul  reste  debout  d'une  époque  dis- 
parue. On  ne  lui  tient  pas  compte  seulement  de 
sa  gloire,  on  voit  en  lui  toute  la  gloire  de  son 
âge.  Sans  parler  des  admirations  intéressées 
qui  se  chaufl'ent  à  ses  rayons,  nous  l'adorons  tous, 
dans  un  orgueil  patriotique.  Sa  longue  vie  a  dé- 
sarmé ses  adversaires.  A  quoi  bon  le  discuter 
encore?  Il  n'entendrait  pas,  et  tout  doit  être 
toléré  à  son  continuel  labeur  et  à  son  grand  âge. 
Les  passions  pohtiques  se  taisent,  les  passions 
littéraires  patientent.  Il  n'a  plus  autour  de  lui 
que  ses  enfants  et  ses  petits-enfants,  très  res- 
pectueux, évitant  de  lui  parler  de  leurs  idées  et 
de  leurs  passions  nouvelles,  l'approuvant  tou- 
jours, même  dans  l'absurde,  remettant  au  len- 
demain de  sa  mort  l'affirmation  de  leur  person- 
nalité et  de  leur  volonté. 

Certes,  dans  cet  accord  tacite  de  notre  fa- 
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mille  littéraire,  dans^ce  complot  Je  religieuse 
tendresse,  c'est  un  rôle  cruel  que  de  se  lever  pour 
réclamer  au  nom  de  la  vérité  outragée.  Ainsi,  je 
viens  de  lire  l'Ane,  la  dernière  œu'iTe  de  Victor 
Hugo.  Sans  doute,  je  pourrais  me  taire  ;  mais, 
dan's  ma  bataille,  me  taire,  c'est  accepter.  Et 
si  je  parle,  devrais-je  mentir  à  tout  ce  que  je 
sens,  à  tout  ce  que  je  crois?  L'aïeul  disparaît, 
je  ne  vois  plus  qu'un  homme  d'erreur  dont  l'in- 
fluence menace  aujourd'hui  l'intelhgence  fran- 
çaise. 

Je  me  révolte  qu'on  ait  étranglé  sur  l'autel 
de  cet  homme  tous  les  autres  poètes,  et  Musset, 
et  Lamartine.  Chateaubriand,  dont  il  est  le 
fils,  n'est  plus  qu'un  escabeau  sous  ses  pieds. 
Quant  à  Balzac,  il  fait  souriie  les  dévots.  Victor 
Hugo,  et  c'est  assez.  Il  incarne  tout.  On  le  sacre 
grand  poète,  grand  dramaturge,  grand  roman- 
cier, grand  critique,  grand  philosophe,  grand 
historien,  grand  politique,  ou,  pour  mieux  dire, 
on  lui  donne  "le  siècle  de  haut  en  bas,  de  long  en 
large;  il  serait  à  lui  tout  seul  le  dix-neuvième 
siècle.  Je  ne  raille  pas,  je  résume  une  opinion 
courante. 

Eh  bien  :  le  respect  m'échappe,  devant  cette 
énormité.  J'aime  mieux  passer  pour  un  mauvais 
cœur  et  rester  un  homme  de  bon  sens.  Si,  dans 
une  vingtaine  d'années,  quelqu'un  me  relit,  je 
ne  veux  pas  qu'il  éclate  de  rire.  Et  puis  meurent 
les  convenances,  les  égards,  les  sentiments, 
meurent  nos  orgueils  et  nos  gloires,  pourvu  que 
la  vérité  soit  !  Il  n'y  a  que  la  vérité.  Il  faut  aller 
à  elle  quand  même,  en  marchant  sur  les  siens, 
et  dan?  la  mort  de  tout  ce  qu'on  a  aimé. 

Victor  Hugo  l'homme  du  siècle  :  Victor  Hugo 
le  penseur,  le  philosophe,  le  savant  du  siècle  :  et 
cela  au  moment  où  il  vient  de  publier  l'Ane, 
cet  incroyable  galimatias,  (jui  est  comme  une  g;a- 
geure  tenue  contre  notre  génie  français  :  ilais, 
en  vérité,  aux  plus  mauvaises  époques  de  notre 
littérature,  dans  les  quintessences  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  dans  les  périphrases  de  l'école  di- 
dactique, jamais,  jamais,  entendez-vous  !  on  n'a 
accouché  d'une  œuvre  plus  baroque  ni  plus  inu- 
tile. Tant  pis  !  je  romps  le  pacte,  je  dis  à  voix 
haute  ce  que  tout  le  monde  se  contente  de  penser 
très  bas. 

N'oyons  l'homme  du  siècle,  dans  cet  Ane  phé- 
noménal. Le  poème  est  quelque  chose  comme  im 
conte  philosophique.  Un  âne  s'est  mis  à  l'école 
et  a  épuisé  toutes  les  sciences.  Je  dis  cela  en  une 
ligue  ;  mais  le  poète  s'étale  avec  un  luxe  débor- 
dant d'érudition,  de  cette  érudition  qui  déterre 
des  noms  et  des  faits  inconnus  aux  bourgeois. 
C'est  ce  que  j'appellerai  encore  l'érudition  ro- 
mantique. Connaissez-vous  Salian,  Euctemon, 
Alirune. Bâtiras,  Chiffletius.Plancarpin, Pi  tsœus, 
Bocton  r,Théélète,Brovius,  Xénarchus.Sabba- 
tiiius,  .Molaribus?  Xon.  Eh  bien  :  \'ictor  Hugo 
les  connaît,  etc'est  une'supériorité  évidente  qu'il 
a  sur  la  presque  totalité  de  ses  lecteurs.  Son  âne 
H  donc  tout  lu,  tout  étudié  ;  il  a  passé  par  toutes 
les  écoles,  a  reçu  des  leçons  de  toutes  les  intelli- 
gences; et  cet  âne  est  pris  d'une  grande  irrita- 
lion  1  outre  le  savoir  humain. qu'ilniecarrément, 
avec  une  amertume  de  bète  dérangée  dans  la  sé- 
rénité heureuse  de  son  ignorance. 

Mon  Dieu  1  c'est  là  une  fantaisie  comme  une 
autre,  d'une  originalité  et  d'unedistinction  dou- 


teuses, mais  qu'en  somme  un  écrivain  pouvait 
se  permettre.  La  Fontaine  en  aurait  fait  une  jo- 
lie fable  et  Voltaire  se  serait  amusé  à  en  tirer 
un  conte  exquis  d'une  dizaine  de  pages.  Le 
malheur  est  que  Victor  Hugo  ne  l'entend  point 
ainsi.  Quand  il  tient  son  âne,  il  ne  le  lâche  plus. 
Son  âne  devient  la  bète  de  l'Apocalypse  elle- 
même;  il  enfle  son  âne  jusqu'à  en  emplir  l'es- 
pace. Et  voilà  la  bête  monstrueuse  lancée  dans 
un  galop  d'éléphant,  écrasant  tout,  faisant  de 
l'esprit  à  tout  effondrer.  Ce  n'est  plus  le  joli 
petit  âne  de  nos  campagnes,  si  gai  et  si  brave, 
d'un  comique  bon  enlant;  c'est  une  mécanique 
énorme,  bourrée  de  mots,  dont  on  entend  grincer 
les  rouages,  et  qui  n'a  pas  même  la  naïveté  d'un 
jouet  d'enfant. 

Comment  donner  une  idée  du  long  discours 
de  cet  âne. quelque  chose  comme  deux  mille  vers, 
la  matière  d'un  drame  en  cinq  actes  ?  Imaginez 
tous  les  lieux  communs,  qui,  depuis  des  siècles, 
traînent  contre  le  néant  de  la  science  et  contre 
les  infirmités  de  l'homme;  cousez  ces  lieux  com- 
muns ensemble,  au  hasard;  ajoutez  les  digres- 
sions les  plus  saugrenues,  répétez  pendant  trois 
pages  la  même  vieille  idée,  dans  des  vers  de  plus 
en  plus  stupéfiants.  Et  vous  obtiendrez  cette 
œuvre,  qui  est  le  comble  de  l'extravagance  dans 
la  banalité.  Il  faut  dire  courageusement  ces 
choses,  pour  tirer  l'esprit  français  d'un  pareil 
guet-apens. 

Le  procédé  du  poète  est  simple.  Il  ramasse 
les  rengaines  dont  aucun  de  nous 'n'oserait  se 
servir.  Par  exemple,  son  âne  se  fâche  contre  les 
pédants,  les  collèges,  les  grimoires  qui  abêtissent 
les  enfants;  il  tonne  contre  les  livrés.  Us  gros 
livres  surtout,  beaucoup  plus  coupables,parait-il, 
que  les  petites  livres;  il  déblatère  sur  l'attitude 
que  la  foule  prend  à  l'égard  des  hommes  de  gé- 
nie; il  juge  enfin  avec  sévérité  la  conduite  de 
l'homme  vis-à-vis  de  la  création,  de  la  société 
et  de  lui-même.  Tout  cela  est  d'une  nouveauté 
douteuse,  je  le  répète,  et  le  pis  est  que  l'âne 
n'apporte  aucune  idée,  aucun  argument. 

Nous  pataugeons  en  plein  rabâchage.  Seu- 
lement, le  poète  intervient  et  nous  donne  du  ra- 
bâchage sublime.  Les  choses  les  plus  plates 
prennent  des  allures  tonitruantes.  Calino  se 
double  d'Isaïe.  Cela  serait  très  médiocre,  si 
c'était  dit  simplement  ;  mais,  comme  le  poète  dit 
les  choses  avec  une  piiflure  extraordinaire,  cela 
devient  absolument  illisible.  Je  défie  une  femme 
d'aller  jusqu'au  bout.  C'est  consternant.  J'ai 
cru  entendre Malbrough  s'en  lo-l-en  guerre, '}0\\é 
dans  les  trompettes  du  Jugemeut  dernier. 

Et  j'arrive  au  penseur,  au  philosophe,  au 
savant.  Nous  connaissons  l'opinion  de  l'âne  : 
l'homme  est  un  infirme,  la  science  est  un  poison. 
Sans  doute,  c'est  une  bête  qui  pense  de  la  sorte; 
mais  il  faut  entendre  que  le  poète  se  sert  de 
cette  bête  pour  dire  ses  propres  pensées.  Cela 
se  sent  à  la  façon  complaisante  dont  il  fait  parler 
son  âne  ;  il  lui  prête  son  style  et  l'approuve  de  la 
tête. 

Dès  lors,q\iel  étrange  testament  philosophique 
nous  donne  là  ce  fameux  homme  du  siècle,  cet 
esprit  qui  résume,  dit-on.  notre  époque  !  Com- 
ment !  nous  luttons, nous  travaillons, nousavons 
conquis  la  méthode  et  nous  avançons  à  pas  de 
géant-dans  toutes  les  connaissances  !  Comment  :  ■ 
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en  ceut  années  à  peine,  des  sciences  se  sont 
créées  et  ont  grandi,  une  évolution  superbe  a 
lancé  l'humanité  à  la  conquête  du  vrai  1  Et  c'est 
justenient  l'heure  que  cet  homme  choisit  pour 
lâcher  son  àne  et  lui  faire  insulter  la  science  ! 
Mais  cet  homme  n'est  pas  des  nôti'es  !  Mais  il 
n'est  pas  même  du  siècle,  lui  qu'on  veut  nous 
présenter  comme  l'homme  unique  du  siècle, 
l'incarnation  du  génie  moderne  !  Il  appai'tient 
au  moyen  âge,  il  n'entend  absolument  rien  à  nos 
croyances  et  à  notre  labeur. 

Sans  doute,  le  poète  n'en  reste  pas  aux  né- 
gations irritées  de  l'âne.  J'ai  oublié  de  dire  que 
les  discours  de  la  bête  s'adressaient  au  philo- 
sophe Kant;  aimable  symbole  qui  met  aux  prises 
la  métaphysique  et  la  brute  gorgée  de  savoir. 
Lorsque  l'âne  est  retourné  avec  volupté  à  ses 
chardons,  voilà  Kant  plongé  dans  la  tristesse, 
ébranlé  et  honteux.  Et  c'est  alors  que  le  poète 
intervient  pour  dire  le  dernier  mot,  pour  se  pro- 
noncer entre  l'animal  et  le  philosophe.  Ecoutez 
l'Evangile  selon  Victor  Hugo.  Ceci  est  ce  que 
nous  devons  croire  et  ce  que  nous  devons  es- 
pérer. 

Oh  I  ma  tête,  ma  tête  i  Le  poète  appelle  cela  : 
sécurité  du  penseur.  Il  esit  vraiment  facile  à  ras- 
surer, si  des  croyances  aussi  vagues  lui  suf- 
fisent. Après  avoir  déclaré  que  nul,  hors  Socrate 
et  le  Christ,  n'a  encore  compris  «  l'ascension 
ténébreuse  de  l'homme  »,  ce  qui  semble  indi- 
quer que  lui,  troisième,  a  compris  cette  ascen- 
sion, il  nous  déclare  solennellement  que  «  le  bleu 
sort  de  la  brume  »;  il  ajoute  que  «  pas  un  pli  du 
rideau  du  temple  n'est  perdu  »;  puis,  dans  le  cas 
oîi  il  n'aurait  pas  été  compris,  il  nous  crie  : 
«  Laisse  passer  l'éclipsé  et  tu  verras  l'étoile.  » 
Maintenant,  si  vous  le  poussez  encore,  il  pourra 
vous  dire  que  «  le  verbe  a  pour  racine  obscure 
les  algèbres»;  et  il  daignera  même  vous  ap- 
prendre que  «  du  fond  de  l'idéal.  Dieu  serein  nous 
faitsigne.  «Mais, cette  fois, ilfaut  que  vous  soyez 
convaincu,  car  je  ne  trouve  plus  que  cet  argu- 
ment :  «  Un  chaos  est  l'œuf  noir  d'un  ciel»,  et 
cet  autre:  «L'ange  a  pour  chrysalide  une  hydre  ». 
"Voilà  1 

En  vérité,  de  qui  Victor  Hugo  prétend-il  se 
moquer?  Après  avoir  fait  le  procès  au  savoir  hu- 
main, il  vient  tranquillement  nous  offrir  comme 
solution  je  ne  sais  quelle  migration  des  âmes 
d'astre  en  astre,  quelle  métempsycose  doublée 
de  panthéisme  et  accommodée  au  jus  roman- 
tique de  1830.  Et  il  se  dit  plein  de  sécurité,  et  il 
semble  nous  prendre  en  pitié,  parce  que  nous 
nous  adressons  à  la  science  pour  connaître  Its 
vérités  de  l'homme  et  de  la  nature  !  Mais  encore 
un  coup,  cet  homme  n'est  pas  des  nôtres  I 
Qu'on  nous  dise  de  quel  monastère  du  douzième 
siècle  il  sort  avec  son  déisme  nuageux,  ses  cau- 
chemars de  moine  secoué  de  fièvre  mystique  1 

Victor  Hugo  veut-il  savoir  quelle  aurait  été 
la  conclusion  du  véritable  homme  du  siècle?  Le 
penseur,  le  savant  accepterait  son  âne,  si  cet 
âne  représente,  non  pas  la  science,  mais  l'indi- 
gestion des  connaissances  fausses  et  des  dis- 
putes inutiles.  Il  accepterait  également  le  phi- 
losophe Kant,  si  le  poète  a  voulu  incarner  en  lui 
la  vanité  de  la  métaphysique.  Mais,  à  la  dernière 
page,  la  scission  serait  complète,  car  le_ penseur, 
is  savant  ne  parlerait  pas,  en  style  de  sybille. 


des  échelons  de  nuit  el  des  niarclies  de  lumière 
qui  conduisent  de  l'ombre  affreuse  à  la  sphère 
céleste.  Il  dirait  beaucoup  plus  simplement  à 
l'âne  et  à  Kant: 

«  Renoncez  à  l'empLi'isme,  brûlez  les  vieux 
bouquins  qui  procèdent  du  surnaturel,  remettez- 
vous  à  l'élude  de  l'homme  et  de  la  nature,  et 
n'ayez  plus  que  deux  outils  :  l'observation  et 
l'expérience,  fout  le  siècle  est  là.  Peut-être  nous 
trompons-nous  encore,  mais  il  serait  lâche  de  le 
croire.  Puisque  notre  loi  est  le  travail,  allons 
devant  nous  courageusement.  Les  résultats  sont 
déjà  superbes,  nous  entrons  dans  la  vérité,  grâce 
à  la  méthode  scientifique  appliquée  en  tout  et 
partout.  Les  faits  seuls  doivent  exister  pour 
nous,  c'est  par  la  connaissance  exacte  des  faits 
que  nous  serons  libres  et  forts.  » 

Tel  est  le  langage  d'un  homme  du  siècle. 
Certes,  Victor  Hugo  est  une  âme  tendre,  lors- 
qu'il rêve  le  baiser  universel  des  peuples,  la 
fin  des  guerres,  l'arrivée  de  l'humanité  dans 
une  cité  de  lumière  où  tout  le  monde  vivrait  en 
pleine  béatitude.  Mais  cetbe  vision  du  poète 
montre  combien  peu  il  a  le  cerveau  d'un  pen- 
seur et  d'un  savant.  A  mesure  que  l'âge  est 
venu,  il  est  tombé  davantage  dans  une  humani- 
tairerie  de  bon  vieillard.  C'est  ce  que  j'appellerai 
le  gâtisme  humanitaire.  Il  a  pleuré  sur  les  petits 
enfants,  en  grand-père  attendri.  11  a  pleuré  sur 
les  peuples,  il  a  pleuré  sur  la  République,  il  a 
pleuré  sur  Dieu.  Il  est  devenu  le  pleur  ou  plutôt 
le  sanglot  universel,  car  il  est  resté  tumul- 
tueux. Et  je  comprends  qu'il  tienne  en  pitié  les 
savants, car  ilyaune  solution  toute  prête  et  bien 
simple:  c'est  de  monter  les  unsetlcs  autresdans 
le  soleil  et  de  nous  y  embrasser.  Pourquoi  ne 
faisons-nous  pas  cela? 

Ah  1  l'étrange  philosophe,  l'incroyalîle  pen- 
seur, qui  en  est  à  l'attitude  symbolique  de  Dante, 
et  que  des  farceurs  voudraient  nous  faire  ac- 
cepter comme  l'expression  de  notre  génie  mo- 
derne !  Allons  donc  !  est-ce  que  nous  avonsbesoin 
de  nous  planter  sur  un  rocher  et  de  jouer  les 
prophètes,  quand  nous  croyons  avoir  aujourd'hui 
une  vérité  à  dire  I  Les  prophètes  sont  morts 
avec  le  surnaturel  ;  il  ne  reste  que  des  observa- 
teurs et  des  expérimentateurs.  Claude  Bernard  ' 
n'a  pas  (chevauché  un  aigle  pour  annoncer  la 
bonne  parole.  Le  cas  de  \ictor  Hugo  est  pure- 
ment physiologique.  11  y  a  eu  quelque  lésion  du 
génie  dans  ce  crâne.  L'homme  s'est  cru  dieu,  et  il 
annonce  gravement,  comme  autant  de  vérités, 
les  incroyables  enfantillages  de  ses  rêveries 
séniles. 

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que  des 
répubhcains  positivistes  écoutent  de  pareilles 
choses  sans  éclater  de  rire.  Je  me  suis  promis 
de  ne  jamais  aborder  la  question  religieuse  dans 
ce  journal,  et  je  me  contente  de  signaler  l'atti- 
tude singulière  de  quelques  gaillards  de  ma  con- 
naissance, qui  s'aplatissent  devant  Victor  Hugo, 
lorsqu'ils  traquent  Dieu  et  ses  saints.  Ils  ont 
la  mauvaise  foi  de  l'exalter  comme  penseur,  tout 
en  pensant  eux-mêmes  radicalement  le  con- 
traire de  ce  qu'il  pense.  La  vérité  est  que  Victor 
Hugo, qu'il  le  veuille  ou  non. est  un  croyant  des 
an(  iens  âges,  un  chevalier  d'autrefois,  parfaite- 
ment perdu  dans  mdre  siècle  de  science,  dont  il 
ne  comprend  ni  la  vraie  besogne,  ni  la  VTiùe 
force. 
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Je  ne  serai  pas  assez  cruel  pour  conseiller  à 
quelqu'un  de  lire  l'Ane.  Mais,  si  quelqu'un  s'est 
risqué,  de  bonne  foi  qu'il  dise  ce  qu'il  a  bien  pu 
en  tirer.  Cela  échappe  même  à  toute  discussion 
sérieuse.  C'est  colossal  et  vide.  Xostradamus 
semble  avoir  passé  par  là.  Et,  au  milieu  de  ce 
pathos,  de  ces  encombrements  de  mots,  parfois 
un  grand  vers  lyrique  s'envole  avec  un  bruit 
sublime.  Le  poète  de  génie  s'est  réveillé;  car 
voilà  son  lot,  sa  gloire  immortelle  :  il  a  été  et 
restera  notre  plus  grand  poète  lyrique. 

Penseur,  philosophe,  savant,  jamais  I  Mais 
rhétoricien  prodigieux,  poète  roi  !  Si  la  pensée 
du  siècle  n'est  pas  à  lui,  il  a  empli  son  âge  d'une 
muiique  de  mots  retentissante,  telle  que  les 
hommes  n'en  avaient  peut-être  Jamais  entendu 
de  semblable.  Aujourd'hui  encore,  dans  ces 
livres  de  sa  vieillesse  qui  nous  consternent,  on 


retrouve  «luand  même  le  formidable  forgeron 
d'hémistiches,  dont  le  marteau  sonne  avec  un 
vacarme  de  bronze  et  d'or. 

Et  voilà  mon  triste  devoir  accompli.  La  jeu- 
nesse nous  écoute,  elle  a  plus  besoin  de  vérité 
que  de  respect.  11  faut  lui  enseigner  la  haine  des 
idoles,  surtout  des  idoles  de  rêverie  humanitaire. 
Cela  ne  suffit  pas,  de  prêcher  un  idéal  de  bonté 
et  de  concorde,  et  il  y  a  danger  à  attendre  un 
avenir  de  poésie  qui  ne  se  réalisera  jamais.  Le 
vrai  courage  est  de  se  mettre  à  l'œuvre  pour  con- 
quérir le  possible,  dans  les  réalités  de  ce  monde, 
'îelle  est  la  besogne  de  notre  siècle.  Telles  sont 
aussi  les  raisons  qui  me  forcent  à  me  lever  de- 
vant ce  grand  vieillard,  si  plein  de  gloire,  et 
à  protester  contre  son  enseignement.  L'avenir 
me  jugera. 


IMPUISSANCE   DE   LA   CRITIQUE 


N'est-ce  pas  un  des  créateurs,  un  des  maîtres 
de  la  presse  contemporaine,  qui  soutient  l'im- 
puissance radicale  des  journaux,  en  matière 
d'opinion  publique?  Cette  théorie  a  un  grand 
poids,  venant  d'un  polémiste  dont  la  vie  entière 
s'est  passée  dans  les  batailles  du  journahsme. 
Eh  bien  :  on  pourrait  dire,  avec  autant  de  rai- 
son, que  la  critique  littéraire  est  absolument  im- 
puissante, qu'elle  n'a  pas  de  prise  sur  les  lec- 
teurs, et  qu'en  fm  de  compte  elle  ne  fait  ni  le 
succès  ni  l'insuccès  des  écrivains. 

Seulement,  il  faut  s'entendre.  Je  donnerai 
ici  ma  façon  de  voir  personnelle,  et  je  m'en 
tiendrai  à  une  vérité  de  M.  de  la  Palisse.  Ces 
belles  vérités  de  M.  de  la  Palisse  ont  pour  elles 
d'être  l'évidence  même  et  de  n'entrer  dans  la 
pratique  de  personne.  Tout  le  monde  les  accepte 
comme  des  bêtises  qui  vont  de  soi;  mais  ils 
sont  rares,  ceux  dont  le  cerveau  s'accommode 
des  bonnes  grosses  naïvetés,  nettes  et  simples. 
Donc,  selon  moi,  la  critique  se  trouve  impuis- 
sante, toutes  les  fois  que,  par  hypocrisie  ou 
sottise,  elle  reste  dans  l'erreur;  au  contraire,  elle 
devient  une  arme  terrible,  dès  qu'elle  fait  la  lu- 
mière sur  une  œu\Te  ou  un  homme,  dis  qu'elle 
constate  ce  qui  est,  avec  une  rigueur  scientifique. 

C'est  ce  que  je  veux  démontrer  aujourd'hui. 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  nos  journaux. 
Nous  avons  toute  une  bande  d'écrivains  mé- 
diocres, que  la  critique  couvre  d'éloges.  Il  y  a 
unanimité  sur  leur  compte,  on  les  déclare  sym- 
pathiques, et  dès  lors  il  est  entendu  qu'on 
encouragera  leur  petit  commerce  avec  des  sou- 
rires paternels. 

Cela  s'explique  très  bien.  Les  médiocres, 
d'abord,  ne  gênent  personne  ;  on  peut  les  pousser 
sans  craindre  d'être  jamais  bousculé  par  eux. 
Puis,  ce  sont  d'ordinaire  d'aimables  hommes, 
très  souples, distribuant  des  poignées  de  mains, 
ayant  trop  besoin  de  tout  le  monde  pour  courir 


le  risque  de  se  créer  un  seul  ennemi.  Il  est  donc 
fort  naturel  que  la  critique  se  montre  tolérante 
pour  des  auteurs  qui  font  métier  d'être  inoflen- 
sifs  et  de  vi-\Te  en  bons  compagnons. 

Aussi  est-ce  chose  réglée.  Quand  un  de  ces 
médiocres  fait  jouer  une  pièce  ou  publie  un 
roman,  on  peut  prévoir  à  l'avance  le  jugement 
de  la  critique.  11  y  a  des  clichés  tout  prêts.  On 
parle  du  talent  honnête  de  l'auteur,  du  grand 
succès  de  l'œuvre;  et  cela  sans  discussion  au- 
cune- Un  critique  qui  s'aviserait  de  protester, 
étonnerait  et  indignerait  ses  confrères.  A  quoi 
bon?  n'est-il  pas  convenu  que  l'auteur  a  du  ta- 
lent, ne  le  dit-on  pas  dans  tous  les  journaux, 
depuis  des  années?  Il  est  inutile  et  dangereux 
de  changer  les  choses  établies. 

Maintenant,  je  ne  prétends  pas  que  tous  les 
critiques  soient  des  imbéciles.  Beaucoup  savent 
parfaitement  à  quoi  s'en  tenir.  Au  fond,  ils  ont 
souvent  peu  d'estime  pour  l'écrivain  dont  ils 
font  un  grand  éloge.  Mais,  que  voulez-vous  !  il  y 
a  tant  de  circonstances  à  ménager  :  On  est  ca- 
marade.on  appartient  au  même  journal,  on  dîne 
dans  les  mêmes  maisons  :  sans  compter  qu'il 
s'agit  parfois  de  soutenir  un  coreligionnaire 
politique.  Ajoutez  la  volonté  de  ne  pas  troubler 
sa  vie,  en  remuant  des  questions  qui  intéressent 
très  peu  de  monde  et  en  affichant  la  sotte  pré- 
tention de  dire  la  vérité,  lorsque  tout  le  monde 
l'enguirlande  pour  la  mieux  cacher.  Rien  ne 
semble  plus  facile  que  de  dire  la  vérité  :  pourtant 
c'est  là  une  besogne  très  rude,  puisque  si  peu  de 
gens  osent  y  risquer  la  paix  de  leur  existence. 

Il  semblerait  donc  que  les  médiocres  bons  en- 
fants, soutenus  par  toute  la  itresse,  qui  tam- 
ijourine  leurs  succès  et  jette  des  matelas  sous 
leurs  chutes,  devraient  être  les  écrivains  les 
plus  aimés  du  pubUc.  Si  la  critique  avait  par  elle- 
même  la  moindre  puissance, il  est  évident  qu'elle 
imposerait  les  médiocres,  en  faisant  acheter 
leurs  livres  et  en  emplissant  les  salles  où  se 
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jouent  leurs  pièces,  ^hiis  pas  du  tout,  c'est  ici 
que  nous  constatons  une  première  fois  l'impuis- 
sance absolue  de  la  critique,  lorsqu'elle  ment. 

Elle  a  beau  enfler  ses  louanges,  s'entendre 
d'un  bout  de  la  presse  à  l'autre  pour  duper  les 
lecteurs  et  les  spectateurs;  même  ctux-ci,  cédant 
d'abord  à  cette  pression,  ont  beau  faire,  dans 
les  premiers  temps,  un  semblant  de  succès  à 
l'œuvre  :  bientôt  la  vérité  éclate  avec  une  force 
invincible.  La  presse  continue  à  applaudir  ; 
mais  l'opinion  s'est  fixée,  silencieuse,  inexpu- 
gnable. Elle  peut  mettre  vingt  ans  à  triompher 
au  grand  jour,  elle  n'en  existe  pas  moins  dès 
lors^  et  elle  né  cessera  plus  d'agir  pour  la  victoire 
du  vrai. 

De  là  vient,  sous  les  mensonges  de  la  réclame, 
l'insuccès  réel,  irrémédiable,  des  médiocres.  En 
somme,  leurs  livres  ne  se  vendent  pas,  leurs  pièces 
•  ne  font  pas  d'argent.  Tout  le  tapage  des  critiques 
amis  se  meurt  dans  un  silence  glacé.  Du  jour  au 
lendemain,  l'oubli  se  fait.  C'est  que  le  public  se 
désintéresse,  et  seul  le  public  donne  la  gloire. 
Telle  est  donc,  dans  ce  premier  cas,  l'impuis- 
sance de  la  critique,  impuissance  radicale  à 
donner  du  talent  aux  gens  qui  n'en  ont  pas,  im- 
puissance à  faire  vivre  des  œuvres  sans  vie,  qui 
tombent  tout  de  suite  au  néant. 

Passons  à  un  autre  cas,  moins  fréquent,  mais 
décisif. 

Voici  à  présent  un  écrivain  qui  se  produit 
avec  un  tempérament  original  et  fort.  L'accent 
personnel  de  ses  œuvres  déroute  et  inquiète: 
cela,  ne  ressemblant  à  rien,  paraît  monstrueux. 
En  outre,  cet  écrivain  est  un  solitaire;  il  vit 
en  dehors  des  camaraderies,  sans  songer  à  se 
ménager  des  amis  dans  la  presse.  Parfois  même, 
passionné  de  vérité;  il  lui  arrive  de  juger  ses 
confrères  avec  une  franchise  trop  rude.  Quelle 
va  être  l'attitude  de  la  critique,  à  l'égard  de  cet 
écrivain? 

Mon  Dieu  !  c'est  une  vieille  histoire.  Tous  les 
grands  écrivains  y  ont  passé,  Corneille,  avec  le 
Cid,  Molière  avec  Tartufe,  Racine  avec  Phèdre, 
Balzac  avec  ses  romans,  Hugoavecses  premières 
poésies  et  ses  drames.  L'attitude  de  la  critique 
a  été  et  sera  éternellement  la  même. 

C'est  un  effarement.  D'abord,  pourquoi  cet 
écrivain  pense-t-il  et  exprime-t-il  d'une  façon 
autre  que  tout  le  monde?  Cela  fait  sauter  les 
gens,  les  tire  désagréablement  de  leurs  sensa- 
tions habituelles.  Puis,  il  se  permet  des  audaces 
abominables,  il  va  au  fond  du  cadavr?  humain, 
il  ose  dire  tout  ce  qui  est;  et  l'indignation  ai  rive 
contre  un  homme  qui  ne  garde  pas  les  conve- 
nances des  médiocres.  Enfin,  s'il  pousse  la  pré- 
tention jusqu'à  ne  pas  se  laisser  égorger  sans 
crier;  si,  comme  Corneille,  il  défend  son  Cid  en 
écrasant  les  impuissants  qui  l'attaquent,  c'est 
un  haro  universel,  une  levée  générale  de  bou- 
cliers, au  milieu  d'un  vacai  me  affreux. 

Alors,  toute  la  critique  emboîte  le  pas  et 
marche  au  solitaire.  De  même  que,  tout  à 
l'heure,  elle  s'entendait  pour  couvrir  les  mé- 
diocres de  ses  pâles  fleurs,  des  formules  clichées 
de  son  admiration  ;  de  même,  pour  abattre  l'écri- 
vain original,  elle  emploiera  les  éternels  lieux 
communs,  qu'elle  se  passe  de  main  en  maiii, 
sans  les  renouveler  jamais.  Dès  qu'un  tempé- 
rament littéraire  paraît,  la  presse,  dérangée  et 


inquiète,  l'exécute  sans  étude,  sans  analyse  au- 
cune, en  trois  ou  quatre  phrases;  et,  à  partir  de 
ce  moment,  le  ton  est  donné,  chacun  à  la  file  re- 
pète les  trois  ou  quatre  phrases,  pas  un  n'a  l'idée 
de  revenir  aux  documents  et  d'avoir  une  opi- 
nion par  lui-même.  Cest  une  grêle  d'injures, 
toujours  semblables,  un  galop  de  troupeau 
tombant  à  la  file  dans  le  même  trou.  La  bêtise 
du  Paris  spirituel  s'en  mêle,  des  mots  très  fins 
circulent,  le  coup  de  folie  devient  navrant. 

Sous  ce  furieux  assaut  de  toute  la  presse, 
quel  est  le  sort  de  l'écrivain?  Le  pauvre  homme 
doit  être  écrasé,  n'est-ce  jias?  .Songez  qu'il  a 
tout  le  monde  contre  lui,  les  gens  d'esprit  comme 
les  imbéciles.  On  le  blâme  pour  ce  qu'il  écrit  et 
pour  ce  qu'il  n'écrit  pas;  on  lui  prête  les  inten- 
tionç  les  plus  saugrenues  et  les  plus  honteuses; 
on  le  juge  en  l'air,  d'après  le  mannequin  qu'on 
s'est  fait,  sans  jamais  le  lire;  on  l'égorgé  avec 
les  légendes  absurdes  quicirculentsurses  œuvres 
et  sur  lui-même.  C'est  évidemment  un  homme 
perdu  ;  il  ne  saurait  sortir  en  vie  d'un  tel  mas- 
sacre. Eh  bien,  nullement  :  l'écrivain  reste  sou- 
riant et  debout.  A  chaque  nouvelle  volée  de  pro- 
jectiles, de  pavés  et  de  poignées  de  fange,  on  est 
stupéfait  de  le  voir  gai  et  fort  sous  le  soleil, 
sans  rien  de  cassé,  sans  même  rien  de  sali. 

Que  se  passe-t-il  donc?  Mon  Dieu  1  une  chose 
bien  simple.  C'est  que  pas  une  des  armes  de  la 
critique  ne  porte,  parce  que  par  une  ne  vise  logi- 
quement l'écrivain.  Ellespassent  toutes  à  droite, 
à  gauche,  ou  plutôt  elles  tombent  dans  la  boue, 
à  ses  pieds.  Il  ne  suffit  pas  d'accuser  un  homme 
des  forfaits  les  plus  épouvantables  ;encore  faut-il 
que  cet  homme  ait  commis  ces  forfaits,  pour 
qu'il  soit  un  gredin.  Or,  la  critique  se  montre 
d'une  bien  grande  naïveté,  quand  elle  semble 
croire  qu'il  lui  suffira  de  nier  le  talent  d'un 
homme,  pour  que  t;et  homme  n'ait  réellement 
pas  de  talent.  Les  faits  la  démentent,  et  le  pu- 
blic finit  toujours  par  obéir  aux  faits. 

Ainsi,  nouvelle  impuissance  de  la  critique, 
dans  ce  second  cas.  Si  elle  ment,  si  elle  ne  rend 
pas  à  un  écrivain  la  justice  qui  lui  est  due,  elle  se 
suicide  elle-même,  elle  perd  toute  son  autorité 
sur  les  lecteurs.  Dès  lors,  elle  tombe  dans  le  mé- 
pris, elle  n'est  plus  que  du  tapage  dont  profitent 
ceux  mêmes  qu'elle  veut  étrangler. 

Tels  sont  les  faits.  Impuissance  de  la  critique 
à  faire  d'un  auteur  médiocre  un  auteur  de  génie  ; 
impuissance  tout  aussi  grande  à  faire  d'un  au- 
teur de  génie  un  auteur  médiocre.  Dès  qu'on  se 
trompe  ou  qu'on  veut  tromper,  on  n'a  plus  au- 
cun pouvoir.  La  conclusion  est  aisée  :  seule,  la 
critique  qui  dit  la  vérité,  toute  la  vérité,  prend 
une  puissance  énorme  et  décisive. 

Vous  avez  un  écrivain  à  juger.  N'écoutez  pas 
ce  qu'on  a  pu  écrire  sur  lui,  ne  tenez  pas  compte 
de  l'opinion  courante.  Lisez  ses  œuvres  avec 
soin,  en  prenant  des  notes;  tâchez  de  connaître 
son  tempérament,  ses  habitudes,  ses  goûts.  Et, 
quand  vous  aurez  épuisé  les  documents,  faites 
l'anatomie  de  l'homme  et  des  œuvres,  constatez 
ce  qui  est.  Cela  suffit.  Votre  étude  restera,  si 
vous  avez  tout  dit,  parce  que  les  faits  restent 
forcément.  <' 

Et  c'est  ici  qu'apparaît  la  puissance  terrible 
de  la  critique.  Vous  pouvez  être  le  seul  de  votre 
avis  ;  si  vous  avez  mis  le  doigt  sur  une  vérité,  si 
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vous  avez  porté  un  jugement  juste,  rien  ne  sau- 
rait l'effacer,  ni  les  hommes,  ni  les  siècles.  Cela 
est,  cela  restera  ainsi.  Nous  ne  sommes  jilus  là 
dans  la  fantaisie  des  chroniqueurs,  dans  les 
partis  pris  des  critiques  graves  et  effarouchés, 
dans  les  calembours  des  reporters  :  nous  sommes 
dans  le  \Tai,  et  l'on  peut  huer,  se  fâcher,  re- 
muer la  boue  pour  troubler  l'eau,  le  vrai  de- 
meure inébranlable  et  victorieux. 

Je  n'entre  pas  dans  les  nécessités  du  journ-a- 
lisme.  Des  garçons  debeaucoupd'espritprennent 
le  soin  de  compter  avec  leurs  lecteurs.  Ils  pré- 
tendent connaître  leur  public.  Pour  garder  leur 
influence  sur  lui,  pour  soigner  leur  succès,  ils 
s'arrangent  de  façon  à  le  flatter,  en  disant  comme 
lui,  ou  du  moins  en  le  ménageant  dans  ses  goûts. 
De  là  viennent  des  attaques  ou  des  éloges  qui 
nous  surprennent  parfois,  nous  qui  sommes  dans 
la  coulisse.  îsous  nous  étonnons  que  tel  critique, 
homme  de  bon  sens  et  d'aimable  sceptici,sme, 
ait  pu  écrire  des  pages  étranges,  où  nous  ne  re- 
trouvons rien  de  lui.  L'explication  est  simple  : 
le  gaillard  a  voulu  faire  plaisir  aux  abonnés  de 
son  journal. 

Eh  bien,  j'estime  que  les  abonnés  ne  lui  en 
savent  pas  gré.  Ces  complaisances  finissent  tou- 
jours par  tourner  mal.  Il  ne  faut  pas  croire  le 
public  avide  de  mensonges.  Les  vérités  le  bous- 
culent, et  il  arrive  qu'il  proteste  et  s'emporte 
d'abord;  mais  laissez-le  réfléchir,  les  vérités 
s'imposent  et  le  ravissent.  Personnellement,  je 
m'imagine  que  les  lecteurs  aiment  à  être  re- 
mués, dans  le  train-train  quotidien  de  leurs 
idées  ;  cela  les  passionne,  les  instruit,  les  pousse 
en  avant.  Et  c'est  pourquoi  je  n'ai  jamais  hésité 
à  dire  tout  ce  que  je  pense,  même  lorscfue  je  me 
doute  que  beaucoup  de  mes  lecteurs  ne  pensent 
pas  comme  moi.  Je  crois  agir  en  honnête  homme 
et  même  en  homme  habile.  ' 

Oui,  le  mot  est  lâché  :  c'est  être  a\i  fond  très 
habile  que  de  dire  toujours  la  vérité.  D'abord,  on 
ne  sait  pas  combien  cela  est  commode.  Partez 
avec  cette  idée  :  «  Jamais  je  ne  mentirai  ».  et 
aussitôt  votre  route  va  tout  droit;  aucune  in- 
cohérence, aucune  contradiction  à  redouter. 
Puis,  le  succès  est  quand  même  au  bout.  Cela 
est  mathématique.  Le  savoir,  l'esprit,  la  sou- 
plesse, demandent  une  culture  pour  réussir.  La 


vérité  triomphe  par  sa  propre  force.  Ecrivez  une 
page  vraie,  elle  est  éternelle. 

Voilà  ce  que  dit  M.  de  la  Palisse,  et  ce  que 
tout  le  monde  trouvera  d'une  évidence  bête.  Le 
malheur  est  qu'il  faut,  à  chaque  instant,  dé- 
montrer cette  évidence.    , 

Ah  !  le  triste  spectacle  que  nous  offre  journel- 
lement la  presse,  avec  sa  critique  de  mensonge 
et  de  radicale  impuissance  !  C'est  un  drame 
dont  la  critique  acclame  la  première  représen- 
tation et  qui  tombe  misérablement  devant  le 
public.  C'est  une  lecture  faite  à  grand  tapage 
dans  un  salon  littéraire,  accueillie  avec  un  en- 
thousiasme de  commande,  que  les  lecteurs  ne 
comprennent  plus,  quand  ils  ont  l'œuvre  entre 
les  mains. C'est  le  poème  d'un  grand  poète  vieilli, 
que  tout  le  monde  trouve  illisible,  mais  que  tout 
le  monde  met  au  rang  des  anciens  chefs-d'œuvre 
à  la  stupéfaction  des  quelques  naïfs  de  bonne 
foi.  C'est  ainsi,  à  chaque  heure,  des  compro- 
mis, des  complaisances,  des  injustices  qui  sa- 
lissent la  critique  et  qui  la  font  choir  dans  le 
dégoût  des  honnêtes  gens. 

Comment  voulez-vous  que  le  public  vous 
écoute  et  vous  respecte,  s'il  est  obligé  de  casser 
ainsi  chacun  de  vos  jugements?  Vous  célébrez 
les  œu\Tes  qui  l'ennuient,  vous  assommez  celles 
C[ui  le  passionnent.  Vous  vous  mettez  à  deux  ou 
trois  douzaines  pour  étrangler  les  hommes  de 
mérite,  tandis  que  vous  cherchez  à  imposer  la 
nullité  des  hommes  médiocres.  Et  vous  vous 
démentez  les  uns  les  autres,  et  vous  n'avez  per- 
sonnellement aucune  base,  aucune  méthode 
solide,  et  vous  cédez  à  toutes  les  influences,  indi- 
viduelles, mondaines,  politiques  !  \'oirà  pour- 
quoi la  critique  est  impuissante,  voilà  pourquoi 
vos  articles  ne  peuvent  rien  pour  le  succès  ni 
pour  l'insuccès  des  œuvres.  Ce  sont  des  feuilles 
sèches  que  le  vent  emporte. 

La  critique  n'a  d'action  que  dans  la  vérité. 
Une  œuATe  est  inférieure  :  elle  la  tue  en  le  cons- 
tatant, sur  des  preuves.  L^ne  œuvre  est  grande  : 
elle  la  consacre,  en  établissant  le  comment  et  le 
pourquoi  de  ses  qualités.  Si  elle  sort  de  cette  be- 
sogne de  franchise,  la  critique  n'est  plus  qu'une 
prostituée  qui  se  vend  ou  qui  se  donne  aux  ca- 
prices des  passants. 


FUTUR   MINISTRE 


Parmi  nos  ambitieux  politiques  qui  montent 
péniblement  au  mât  de  cocagne  du  pouvoir,  il 
en  est  un  que  je  suis  avec  amour,  depuis  bien 
des  années.  C'estM.  Charles  Floquet. 

Celui-là  n'a  rien  d'un  bohème.  Peut-être  bien, 
à  l'époque  déjà  lointaine  de  ses  premiers  appé- 
tits républicains,  a-t-il  fréquenté  les  cafés  où 
l'on  se  iiarlageuit  la  France;  car  il  est  l'homme  de 
tactique  à  ne  négliger  aucune  occasion  d'assurer 
son  succès.  .Mais  il  est  de  sang  bourgeois,  il  doit 
avoir  l'hoiTciir  des  irréguliers,  et  je  m'imagine 


qu'il  s'est  juré  à  lui-même  d'arriver  par  la  seule 
force  de  sa  médiocrité.  Pour  le  peindre  d'un 
mot,  il  est  médiocre  avec  une  rage  froide.  C'est 
de  l'obstination  dans  de  la  nullité. 

Etudiez  la  tête.  On  dirait  le  masque  de  Robes- 
pierre écrasé  et  fondu  dans  celui  de  M.  Pru- 
dhomme.  Le  front  serenverse,le  menton  avance, 
avec  cette  carrure  insolente  des  gens  qui  n'ont 
jamais  douté  d'eux.  Tout  ce  visage  sue  l'idée 
entêtée  de  tenir  de  la  place,  et  il  garde  la  pâleur 
livide  des  fringales  du  jiouvoir,  si  lentes  à  satis- 
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faire.  L'homme  n'est  rien  et  il  veut  être  tout  : 
voilà  ce  qu'on  lit  dans  les  yeux  clairs  et  vides, 
dans  la  bouche  contractée,  dans  les  traits  durs, 
amollis  par  une  secrète  ruse. 

M.  Floquet  n"a  pas  connu  la  misère,  les  ter- 
ribles débuts  des  jeunes  hommes  pauvres  que  la 
province  jette  sur  le  pavé  pai'isien.  Né  en  1828, 
à  Saint-Jean-Pied-de-Port,  il  appartient  à  la 
bourgeoisie  riche,  il  a  toujours  vécu  une  vie  fa- 
cile et  large.  11  n'est  pas  de  ceux  qui  ont  rêvé, 
dans  le  froid  et  la  nudité  d'une  mansarde,  des 
galas  ministériels,  avec  de  bons  cigares,  d'ai- 
mables dames  et  le  reste.  Lui,  dédaigneux  des 
jouissances  au  milieu  desquelles  il  a  grandi, 
veut  le  pouvoir  pour  le  pouvoir.  Un  petit  homme 
en  rage,  lorsqu'il  se  trouve  à  côté  d'un  homme 
grand.  Il  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  pâle 
d'impuissance,  et  il  n'est  satisfait  que  s'il  peut 
monter  sur  une  borne,  pour  dire  :  «  Tu  vois,  je 
suis  plus  grand  que  toi  !  » 

Je  ne  pense  pas  que  M.  Floquet  ait  jamais  eu 
un  abandon.  Sa  jeunesse  a  dû  être  maussade  et 
circonspecte.  Pour  m'en  tenir  au  seul  domaine  de 
rintelhgence,  il  n'a  certainement  pas  fait  l'école 
buissonnière,  à  l'heureux  âge  où  le  cerveau  et  le 
cœur  battent  la  campagne.  J'ai  vainement  cher- 
ché dans  sa  jeunesse  un  cadavre  littéraire;  pas 
un  vaudeville,  pas  une  ébauche  de  roman,  pas 
un  sonnet  :  rien,  absolument  rien  ! 

Ainsi,  M.  Floquet  n'est  pas  même  un  de  ces 
ratés  littéraires  qui  se  sont  jetés  dans  la  poli- 
tique, après  avoir  rêvé  le  livre  et  le  théâtre. 
C'est  un  médiocre  sans  fantaisie,  une  ambition 
têtue  de  nain  qui  a  passé  chaque  heure  de  sa  vie 
à  ne  pas  perdre  un  pouce  de  sa  taille.  Dès  le 
berceau,  il  a  voulu  être  ministre,  et  il  sera  mi- 
nistre demain,  parce  qu'on  est  toujours  ministre 
à  un  moment  donné,  quand  on  le  veut  et  qu'on 
n'a  pas  de  génie. 

Voyez  cet  homme  à  l'œmTe.  C'est  fort  ins- 
tructif. Il  semble  qu'on  a,  sous  le  microscope, 
un  infiniment  petit  vivant  de  quelque  grand 
corps. 

Il  a  empolyé  les  deux  armes  actuelles  :  la 
presse  et  le  barreau.  Comme  je  l'ai  dit,  aucim 
écart,  ni  à  droite,  ni  à  gauche;  aucun  besoin 
d'être  aimable,  de  gagner  les  gens  par  de  la 
bonhomie  et  des  grâces.  Son  instinct  d'insecte 
le  conduit  seul,  le  fait  avancer  sous  terre,  grâce 
aux  deux  lames  tranchantes  dont  il  est  pourvu. 
Il  plaide  et  il  écrit  des  articles.  Cela  suffit  à  le 
pousser. 

Le  pis  est  que  tout  semblait  contre  lui,  à  ses 
débuts  dans  la  notoriété.  On  se  rappelle  son  fa- 
meux cri  de  :  ^'ive  la  Pologne  !  sur  le  passage  du 
czar.  Après  la  première  stupeur,  Paris  entier 
éclata  de  rire.  Cela  semblait  profondément 
comique.  On  crut  à  un  besoin  furieux  de  tapage. 
Il  y  avait  bien  un  peu  de  ça,  sans  doute  ;  mais  le 
cri  me  paraît  plus  naïf  encore  que  calculé. 
M.  Prudhomme  aurait  parfaitement  crié  :  Vive 
la  Pologne  !  dans  une  de  ses  heures  d'exaltation 
démocratique  et  humanitaire.  On  trouve  là  un 
fond  de  solennelle  bêtise. 

Dès  lors,  yi.  Floquet  entra  dans  le  ridicule.  On 
le  plaisanta  terriblement  sur  la  Pologne.  Puis, 
on  s'attaqua  au.x  chapeaux  et  aux  redingotes 
qu'il  portait,  des  chapeaux  à  larges  bords,  des 
redingotes  à  grands  revers,  qui  le  costumaient 


d'une  façon  théâtrale,  en  géant  de,  la  Révolu- 
tion.A  cette  époque,  chacun  de  nos  républicains 
avait  choisi  son  grand  homme  dont  il  copiait  le 
profil  ;  l'un  était  Robespierre,  l'autre  Danton,  un 
troisième  Marat.  Si  quelqu'un  avait  alors  prédit 
que  M.  Floquet  serait  un  jour  en  pass^  de  de- 
venir ministre,  Paris  se  serait  tordu  d'un  fou  rire 
et  l'aurait  envoyé  à  Charenton.  Les  amis  poli- 
tiques de  M.  Floquet  le  tenaient  eux-mêmes  en 
admiration  médiocre.  Je  me  sou^^ens  de  l'avoir 
entendu  juger  cruellement  dans  le  parti. 

Mais,  au  fond,  cette  notoriété, siridicule  qu'elle 
fût,  était  le  commencement  du  succès.  M.  Flo- 
quet dut  le  comprendre.  Il  ne  se  démonta  pas. 
Plus  que  jamais  il  portait  la  tête  en  arrière,  d'un 
air  conquérant.  Le  journaliste  et  l'avocat  con- 
tinuèrent leur  besogne. 

Que  dire  du  journaliste?  Cela  n'existe  pas.  On 
ignore  généralement  que  M.  Floqnet  a  colla- 
boré à  un  assez  gi'and  nombre  de  journaux. 
Après  avoir  fait  ses  débuts  dans  les  petites  feuilles 
volantes  du  quartier  Latin,  il  a  donné  des  ar- 
ticles à  VEurope,  au  Courrier  de  Paris,  au 
Temps;  mais,  si  l'on  veut  le  connaître,  il  faut 
surtout  le  chercher  dans  le  Siècle.  Je  crois- même 
que,  vers  1874,  il  fonda  un  journal  à  un  sou  :  le 
Peuple,  qu'il  ne  put  faire  vivre.  C'est  le  polé- 
miste le  plus  gris,  le  plus  lourd,  le  moins  correct 
qu'on  puisse  rencontrer.  Les  idées  de  tout  le 
monde  se  bousculent  dans  des  phrases  mono- 
tones et  désespérantes  de  longueur.  Au  demeu- 
rant, le  vide,  des  cendres  froides,  et  pour  unique 
personnalité,  cet  accent  aigre  qui  est  l'homme 
tout  entier. 

Si  nous  passons  à  l'avocat,  nous  retrouvons 
la  même  voix  revêche.  Il  n'en  est  pas,  au  Palais, 
qui  sonne  avec  plus  de  sécheresse.  C'est  une  de 
ces  voix  exaspérantes  jusqu'à  faire  condamner 
un  innocent.  D'ailleurs,  M.  Floquet  appartient  à 
cette  école  où  le  salut  du  client  n'est  rien  et  où 
l'ambition  de  l'avocat  est  tout.  Il  s'agit  unique- 
ment de  poser  sa  candidature  à  la  députation, 
la  première  marche  du  pouvoir.  Aussi  le  voit -on 
dans  tous  les  procès  pohtiques  :  il  débute  dans  le 
procès  de  l'Hippodrome  et  de  l'Opéra-Comique, 
paraît  plus  tard  dans  le  procès  des  Treize,  puis 
dans  la  retentissante  affaire  de  Victor  Noir. 
C'est  une  tactique.  La  fortune  de  M.  Gambetta 
a  tourné  les  têtes,  au  Palais,  et  de  même  qu'après 
Napoléon,  tons  les  ambitieux  rêvaient  l'épau- 
lette  de  sous-lieutenant,  de  même  aujourd'hui 
les  ambitieux  se  voient  tous  à  la  barre,  enlevant 
la  mort  d'un  client  aux  applaudissements  de  la 
France. 

Journaliste  sans  talent,  avocatsans  éloquence 
et  sans  autorité,  M.  Floquet  n'en  faisait  pas 
moins  son  chemin,  prenant  son  rang  dans  le 
parti  démocratique,  comme  une  non-valeur  qui, 
un  jour,  serait  utihsée  ;  car,  dans  tous  les  partis, 
il  faut  de  ces  hommes  pour  boucher  les  trous,  en 
attendant  que  les  forts,  s'il  y  en  a,  veuillent  bien 
accepter  les  responsabilités. 

Notre  journaliste  et  notre  avocat  ne  se  ser- 
vait  donc  de  la  plume  et  de  la  parole  que  pour 
arriver  à  la  Chambre.  C'est  une  ambition  de 
longue  date  ;  il  s'est  dit  :  «  Je  serai  député  », 
comme  d'autres  se  disent  :  «  Je  serai  poète.  » 
En  effet,  sous  l'Empire,  nous  le  voyons  fonder  le 
Comité  consultatif  électoral,  avec  MM.  Garnier- 
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Pages,  Carnot,  Ferry,  Hérold,  etc.;  histoire  de 
se  faire  connaître  des  électeurs.  Puis,  en  1863 
et  1869,  il  se  risque,  il  se  présente  dans  l'Hérault, 
où  il  est  battu  par  le  candidat  officiel.  Enfin,  au 
4  septembre,  sonne  l'heure  si  attendue;  le  voilà 
adjoint  au  maire  de  Paris, puis  délégué  à  la  Com- 
mission d?s  barricades;  et,  le  8  février  1871, 
Paris  le  nomme  député. 

Merci,  mon  Dieu  '■  la  France  est  sauvée  ! 
Cependant,  elle  a  manqué  ne  pas  l'être  du  pre- 
mier coup,  car  M.  Floquet  crut  devoir  donner 
sa  démission,  lors  de  la  lutte  de  Versailles  avec 
la  Commune.  Il  partit  alors  pour  un  voyage 
d'agrément  à  Biarritz,  fut  un  instant  empri- 
sonné à  Bordeaux,  revint  à  Paris  se  faire  nommer 
conseiller  municipal,  et  rentra  à  la  Chambre  en 
février  1876.  Il  n'en  est  plus  sorti.  Depuis  ce 
temp.'i,  la  France  est  tranquille. 

Nous  retrouvons  l'avocat  dans  le  député.  A  la 
tribune,  c'est  la  même  face  pâle,  jetée  en  ar- 
rière, avec  ses  yeux  vides  et  sa  bouche  crispée; 
c'est  surtout  la  même  voix  sèche  et  irritante, 
qui  plonge  l'iiuditoire  dans  un  vague  malaise. 
Aujourd'hui,  la  Chambre  s'y  est  un  peu  habi- 
tuée; mais,  les  premières  fois,  on  l'écoutait  avec 
une  sourde  exaspération,  à  ce  point  que  la 
gauche  redoutait  de  le  voir  monter  à  la  tribune, 
car  il  compromettait  les  meilleures  causes,  dès 
qu'ils'avisait  deles  défendre. 

Comme  orateur,  il  est  désagréable,  et  n'a  pas 
d'autre  originalité. Il  n'a  ni  la  lucidité  deM.Thitrs, 
ni  la  puissance  de  M.  Gambetta,  ni  l'onction 
lettrée  de  M.  Jules  Simon,  ni  l'argumentation 
scientifique  de  M.  Clemenceau.  11  plaide  sur 
une  question,  sans  chaleur,  sans  méthode,  un 
peu  au  hasard  des  arguments.  Cela  est  quel- 
conque. Je  connais  des  avocats,  en  province, 
qui  parlent  beaucoup  mieux.  Et  le  pis  est  que  la 
forme  est  d'une  incorrection  stupéfiante.  Non, 
jamais  on  n"a  lâché  devant  une  Chambre  fran- 
çaise un  pareil  gahmatias  ;  cela  devient  drôle,  à 
force  d'être  mauvais.  Ouvrez  la  collection  du 
Journal  offi'iel.  lisez  n'importe  quel  discours  de 
M.  Floquet,  comptez  les  qui  et  les  que,  les  répé- 
titions, les  tournures  baroques,  et  surtout, 
dans  ce  massacre  de  la  langue,  tâchez  de  com- 
prendre. 

Je  sais  bien  qu'un  député  n'est  pas  tenu  de 
savoir  parler  français.  Où  en  serions-nous,  si  l'on 
exigeait  quelque  littérature  de  nos  hommes  poli- 
tiques I  Les  plus  forts,  ceux  dont  la  puissance 
est  indéniable,  ont  ce  mépris  de  la  rhétorique 
et  même  de  la  syntaxe.  Mais,  dans  ce  cas,  lors- 
qu'on prononce  des  discours  mal  écrits,  encore 
faut-il.  pour  être  quelqu'un,  que  ces  discours 
aient  une  action  grande  et  indiscutable  sur  la 
Chambre.  Or,  M.  Floquet  parle  mal  et  n'exerce 
aucune  action.  Il  est  resté  dans  le  troupeau.  Il 
n'a  affirmé  aucune  force  personnelle.  Lui  ou  un 
autre,  cela  n'importe  pas.  C'est  le  néant. 


Et  cet  homme  sera  ministre  demain?  .^lais 
sans  doute. 

Comment  !  ce  journaliste  qui  n'a  pas  mar- 
qué, cet  avocat  et  ce  député  sans  grammaire  et 
sans  puissance,  ce  type  de  la  médiocrité  satis- 
faife,  dont  Paris  hier  encore  se  moquait,  arri- 
vera un  de  ces  matins  à  gouverner  la  France, 
par  runi((ui-  force  de  son  olistination?  Eii  :  oui  ! 


vous  êtes  vraiment  naïf  de  vous  en  étonner. 

Cela  est  dans  la  logique  des  événements  ac- 
tuels. Le  pou  voir  est  à  ceux  qui  savent  le  prendre. 
Les  gaillards  qui  le  tiennent  aujourd'hui,  en- 
tendent naturellement  le  garder,  et  ils  mettent 
en  avant  leurs  créatures,  pour  la  figuration. 
M,  Floquet  est  dans  le  corps  des  figurants. 
Lortque  son  tour  viendra,  il  traversera  la  scène, 
puis  il  rentrera  dans  la  couhsse.  Toute  l'histoire 
est  là. 

Et  le  comique  de  l'aventure,  ce  que  vous  ne 
voudrez  peut-être  pas  croire,  c'est  que  M.  Flo- 
quet fait  des  façons  pouraccepterun  portefeuille. 
Du  moins, les  journaux  qui  travaillent  à  son  avè- 
nement laissent  entendre  qu'il  refuse  d'être 
un  instrument,  qu'il  veut  vivre  au  pouvoir,  et 
qu'il  n'acceptera  donc  rien,  tant  qu'un  cabinet 
ne  sera  pas  certain  d'une  majorité  à  la  Chambre 
et  au  Sénat.  Cette  attitude,  si  elle  est  vraie,  est 
celle  de  AI.  Gambetta  lui-même. 

Mais  j'estime  que  'M.  Floquet,  dans  sa  con- 
fiance, joue  là  un  jeu  dangereux.  S'il  se  réser- 
vait trop  longtemps,  il  pourrait  rester  sur  la 
paille,  comme  un  fruit  trop  mûr.  Il  lui  faut  se 
résigner  à  n'être  qu'un  outil  dans  la  main  de 
M.  Gambetta.  Il  le  sent  bien,  malgré  ses  hésita-  , 
tions.  Aussi  rien  n'est-il  plus  intéressant  que 
desui\Tesa  tactique  de  petit  homme  qui  tremble 
d'être  écrasé  par  les  grands  et  gros  hommes  ;  il 
se  démène,  il  va  en  province  promener  des  dis- 
cours et  des  conférences,  il  rend  des  comptes  à 
ses  électeurs,  il  se  fait  tambouriner  dans  deux 
ou  trois  journaux.  N'importe  !  il  agira  sagement 
en  prenant  demain  la  place  toute  chaude  de 
JI.  Cazot  ou  de  M.  Constans,  s'il  ne  veut  pas 
tomber  du  haut  de  ses  efforts,  après  trente  ans 
de  médiocrité  obstinée. 

!  Personne  n'échappe  à  son  rôle.  Celui-ci  est  né 
comparse.  Il  aura  beau  abuser  du  malaise  qu'il 
produit  à  la  tribune,  cela  n'élargira  pas  sa  per- 
sonnalité et  ne  le  rendra  pas  nécessaire.  Toutes 
les  situations  solides  sont  prises  pour  aujour- 
d'hui et  pour  demain;  il  ne  reste  plus  que  les 
trous  à  boucher.  M.  Floquet  est  destiné  à  entrer 
dans  un  ministère  par  une  porte  et  à  en  sortir 
par  une  autre  ;  car  je  ne  le  crois  ni  sur  la  liste 
sérieuse  de  JI.  Gambetta,  ni  sur  celle  des  autres 
prétendants.  Et,  quand  il  aura  été  ministre  une 
heure,  la  farce  sera  finie,  il  pourra  souffler  la 
chandelle  et  se  coucher. 


C'est  là  notre  consolation,  à  nous  autres  qui 
sommes  assez  bêtes  pour  nous  laisser  gouverner 
par  de  tels  hommes.  Lorsque  nous  nous  révol- 
tons contre  les  scandales  et  les  ordures  de  la  po- 
litique, on  nous  répond  :  «  Pourquoi  vous  en 
occupez-vous?  C'est  bien  simple,  enfermez-vous 
et  ne  lisez  plus  de  journaux.  »  Le  conseil  a  du 
bon.  Je  me  suis  donc  enfermé  chez  moi,  dans 
un  trou  perdu;  je  n'ai  plus  ouvert  une  feuille, 
j'ai  tâché  d'oublier  jusqu'aux  noms  des  gens  au 
pouvoir.  Eh  bien  !  malgré  tout,  je  sentais  dans 
l'air  leur  médiocrité  qui  m'éloufiait;  ils  étaient 
là,  sur  la  toiture,  avec  leur  mauvais  français  et 
leurs  idées  imbéciles,  qui  alourdissaient  mon 
existence  privée.  Et  puis,  est-ce  une  vie,  si, 
maintenant,  pour  respirer  à  l'aise,  il  faut  re- 
noncer à  ouvrir  nos  fenêtres,  de  peur  d'être  em- 
poisonné par  les  émanations  de  la  jnilit  iiiue? 
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Non,  on  ne  parvient  pKS  à  les  ignorer,  même 
quand  on  ne  s'occupe  pas  d'eux.  Ils  nous 
prennent  notre  air  et  notre  soleil,  nous  ne  pou- 
vons vivre  dans  leur  ombre.  La  seule  joie  qu'ils 
nous  donnent  est  de  s'empiffrer  à  la  table  du 


pouvoir  et  de  crever  d'indigestion.  Aussi  fais-je 
des  vceux  poui  que  l'on  nomme  M.  Floquet  mi- 
nistre le  plus  tôt  possible,  parce  que  j'aurai 
tout  de  suite  le  plaisir  de  le  voir  se  casser  les 
reins. 


UN   BOURGEOIS 


Dernièrement,  je  tâchais  de  prouver  l'impuis- 
sance radicale  de  la  critique,  lorsqu'elle  n'est 
pas  une  arme  de  bon  sens  et  de  vérité.  Et  voilà 
que,  tout  de  suite,  des  preuves  m'arrivent  :  un 
livre  paraît,  qui  est  un  document  décisif  ap- 
puyant ma  thèse.  Je  veux  parler  du  nouveau  vo- 
lume de  M.  Barbey  d'Aurevilly  :  Gœlhe  et  Dide- 
rot. 

C'est  surtout  M.  Barbey  d'Aurevilly  critique, 
que  j'étudierai  aujourd'hui.  Son  cas  est  vrai- 
ment caractéristique.  Il  y  a  bien  trente  ans,  — 
je  pourrais  mettre  cinquante,  je  crois,  —  que  cet 
écrivain  juge  dans  les  journaux  plus  ou  moins 
lus  nos  contemporains  et  leurs  œuvres;  il  y  a 
bien  trente  ans  qu'il  bataille  à  grands  coups 
d'épée,  en  s'excitant  par  des  cris  féroces;  et 
tous  les  gens  qu'il  a  massacrés  se  portent  fort 
bien,  et  le  public  qu'il  croit  avoir  étourdi  ne  l'a 
même  pas  entendu.  Jamais  plus  de  tapage  n'est 
tombé  dans  plus  de  silence.  Beaucoup  de  bruit  et 
pas  de  besogne. 

C'est  que  M.  Barbey  d'Aurevilly,  en  critique, 
appartient  au  groupe  des  jongleurs  et  des  fai- 
seurs de  tours.  Il  étale  son  bout  de  tapis  usé  au 
pied  d'un  auteur,  grand  ou  petit,  et  crie  son  bo- 
niment :  «  Mesdames  et  messieurs,  vous  allez 
voir  ce  que  vous  allez 'voir.  Je  vais  avaler  cet 
homme  et  le  rendre  en  étoupes  enflammées.  At- 
tention !  »  Et  les  exercices  commencent.  Il 
lance  l'auteur  en  l'air  et  le  reçoit  sur  le  nez.  Il 
l'escamote,  le  retrouve  dans  la  poche  d'un  des 
assistants.  II  se  déhanche,  fait  des  grâces, 
marche  sur  les  mains,  baise  ses  pieds,  finit  par 
avaler  son  homme  comme  il  l'a  dit,  la  bouche 
ouverte,  jetant  de  la  fumée  et  des  étincelles. 
Puis,  la  farce  jouée,  iTsalue  le  public  avec  des 
révérences  de  danseuse. 

Certes,  le  spectacle  a  parfois  une  certaine 
drôlerie.  Quelques  curieux  se  sont  approchés 
et  ont  pensé  que  l6  gaillard  ne  manquait  ni  de 
muscles  ni  de  bagout.  On  regarde  ça  dix  mi- 
nutes ;  puis,  lorsqu'on  sent  l'ennui  venir,  on  s'en 
va.  Et  l'on  s'en  va  bien  tranquille,  les  mains 
dans  les  poches,  parce  que  les  culbutes  d'un  dis- 
loqué ne  laissent  rien  après  elles.  Le  faiseur  de 
tours  pourrait,  en  place  publique,  avaler  toute 
notre  littérature,  qu'on  rirait  de  son  adresse, 
sans  s'inquiéter  autrement  de  cette  gloutonnerie; 
car  on  sait  qu'il  avale  les  gens  pour  rire,  pour 
montrer  le  nu  de  son  maillot  et  subjuguer  les 
passants  par  ses  charmes  personnels.  Quand  le 
tour  est  fait,  la  place  se  vide.     : 

Et  voilà  pourquoi  JI.  Barbey  d'Aurevilly  est 
un  critique  aussi  tumultueux  qu'impuissant.  Il 


joue  du  bâton,  il  connaît  la  savante  et  la  boxe; 
mais'il  n'en  use  que  pour  le  plaisir  d'être  vu  et 
applaudi.  L'n  volume  à  juger  est  un  tremplin 
qu'il  choisit  pour  stupéfier  les  gens  par  quelque 
saut  périlleux.  II  est  toujours  en  spectacle,  il 
cabotine,  il  fait  la  roue,  il  tend  la  hanche,  il 
prend  des  attitudes  d'ogre  et  de  mousquetaire. 
La  vérité,  qu'est-ce  cela'?  une  platitude,  bonne 
pour  les  petites  gens  sans  imagination.  Ce  dont  il 
s'agit,  c'est  d'être  ieau  devant  les  dames  : 

Ah  !  le  pa\nTe  homme  :  Je  me  l'imagine,  au 
coin  de  son  feu,  un  soir  d'hiver,  jetant  un  regard 
sur  toute  cette  agitation  stérile.  Trente  années 
de  galop  dans  ce  cirque  de  la  critique  d'hippo- 
drome !  Il  a  tourné  en  rond,  sans  jamais  arriver, 
au  milieu  des  fanfares  et  des  claquements  de 
fouet.  Et  les  pas  de  son  cheval  n'ont  pas  même 
marqué  sur  le  sable  mouvant  de  la  piste. 

Il  ne  serait  pourtant  pas  juste  de  dire  que 
M.  Barbey  d'Aurevilly  se  moque  absolument  de 
la  vérité.  Il  a  une  vérité  à  lui,  ce  qui  revient  à 
peu  près  au  même,  tellement  sa  writé  est  ex- 
traordinaire. C'est  une  vérité  d'invention  ro- 
mantique, cju'il  faut  disséquer,  si  l'on  veut  la 
comprendre. 

D'abord,  le  génie  pour  lui  est  une  flamme  que 
le  ciel  allume  sur  certains  fronts.  Il  y  entre  du 
di\in  et  du  diabolique  ;  cela,  selon  ses  expres- 
sions, doit  être  spontané,  jaillissant.  Surtout, 
pas  d'études,  pas  de  méthode  ;  un  homme  d'équi- 
libre, qui  apprend  et  qui  clpsse,  n'est  jamais 
qu'un  pleutre  de  talent.  Le  mot  d'investigation 
le  met  particulièrement  en  fureur.  Comment  ! 
vous  n'écrivez  pas  sous  la  dictée  d'une  voix  cé- 
leste, vous  êtes  assez  bon  pour  consulter  des  do- 
cuments et  vous  livrer  à  une  enquête  sur  la  na- 
ture de  l'homme'?  Mais  alors  vous  n'êtes  pas 
fort  du  tout  1  Que  diable  !  il  n'y  a  qu'à  ouvrir 
la  fenêtre  et  à  laisser  Dieu  entrer  ! 

Remarquez  que,  si  M.  Barbey  d'Aurevilly 
se  fait  cette  idée  du  génie,  c'est  qu'il  pense  tout 
simplement  avoir  ce  génie-là.  Il  se  croit  extrême- 
ment jaillissant  et  spontané,  et  il  se  pique  d'avoir 
quotidiennement  sa  crise  d'inspiration,  comme 
les  dames  ont  leur  crise  de  nerfs.  Quant  à  la  mé- 
thode. Dieu  merci  I  elle  ne  l'a  jamais  gêné.  Il 
méprise  la  nature,  au  point  de  la  caricaturer 
sans  cesse.  Ce  singulier  convulsionnaire  qui  mas- 
sacre les  romantiques,  en  est  resté  à  toutes 
les  farces  lyriques  de  1 830  sur  la  révélation  litté- 
raire, le  coup  de  foudre  du  génie  fracassant  les 
crânes,  pour  en  tirer  des  pages  sublimes.  De  là 
ses  romans  que  je  ne  veux  pas  juger  ici,  mais 
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qui  n'ont  jamais  été  que  du  Balzac  épileptique, 
et  qui  resteront  comme  des  documents  curieux 
du  détraquement  d'une  cervelle. 

Eh  bien  1  nous  avons  changé  ces  choses.  Nous 
croyons  beaucoup  moins  à  l'inspiration  et  beau- 
coup plus  au  travail,  depuis  le  jour  où  les  pré- 
tendus inspirés  nous  ont  paru  être  des  farceurs 
qui  se  fouettaient  eux-mêmes  pour  crier  plus 
fort.  11  nous  a  semblé  très  grand  de  nous  mettre 
à  l'étude  de  la  nafure  ;  en  tout  cas,  cela  est  plus 
honnête  et  plus  utile,  que  de  se  planter  devant  les 
dogmes,  en  exécutant  des  fantaisies  avec  une 
canne  de  tambour-major.  Je  ne  veux  introduire 
dans  le  débat  ni  Dieu  ni  l' Eglise  ;  mais  j'estime  que 
.M.  Barbey  d'Aurevilly  compromet  plus  encore 
la  religion  que  nous,  avec  son  dandysme  catho- 
lique qui  déjeune  au  paradis  et  qui  soupe  avec 
Satan  en  partie  carrée. 

Acceptons  encore  le  coup  de  foudre  de  l'inspi- 
ration dans  le  roman.  C'est  une  bonne  plaisan- 
terie qui  nous  donne  au  moins  des  livres  drôles. 
Seulement,  où  la  chose  devient  plus  grave,  c'est 
lorsqu'on  a  la  prétention  de  faire  de  la  critique 
inspirée.  Et  il.  Barbey  d'Aurevilly  entend  être 
un  critique  de  génie,  du  fameux  génie  qui  entre 
par  les  fenêtres,  quand  le  temps  le  permet.  Pas 
d'études,  pas  d'investigation  surtout;  et  au 
large  la  nature,  cette  radoteuse  qui  n'est  faite 
que  pour  troubler  les  penseurs  ! 

Voici  un  homme  et  une  œuvTe  à  juger.  Nous 
autres,  qui  sommes  des  critiques  sans  génie,  nous 
tâchons  de  connaître  l'homme,  nous  étudions 
l'œuvTe,  et  toute  notre  besogne  consiste  à  dire 
ce  que  nous  avons  vu,  ce  qui  existe,  ce  qui  doit 
rester  comme  document.  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
lui,  hausse  les  épaules  de  pitié;  il  ne  prise  dans 
le  critique  qu'une  qualité,  l'invention;  btlle  ma- 
lice de  dire  ce  qui  est  I  le  sublime,  c'est  de  dire  ce 
qui  n'est  pa's,  ce  que  l'auteur  n'a  pas  fait  et 
qu'il  aurait  dû  taire.  Que  voulez-vous  répondre 
à  un  homme  de  cette  imagination?  Il  n'y  a  qu'à 
lui  laisser  danser  sa  danse  de  Saint-Guy,  pen- 
dant qu'on  travaille  raisonnablement  de  son 
côté. 

C'est  comme  son  idée  de  la  vie,  dans  une 
œuvre.  Pour  lui,  ce  qui  vit,  c'est  ce  qui  n'existe 
pas.  Ainsi,  il  trouvera  vivantes  les  héroïnes  de 
Walter  Scott,  et  il  déclarera  que  madame  Bo- 
vary n'est  pas  vivante.  Il  détraque  les  mots, 
comme  il  détraque  les  idées  ;  il  met  la  vie  dans  le 
surnaturel,  dans  l'abstraction,  dans  le  symbole. 
Ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  chimère  !  ce  qui 
gambade  dans  ses  cauchemars,  réalité  !  Et," na- 
turellement, sa  démence  lyrique  est  à  ses.'yeux 
la  beauté  et  la  morale,  tandis  qu'une  observation 
exacte  devient  le  dernier  degré  de  la  laideur  et  de 
l'ordure.  Toujours  le  faiseur  de  tours  qui  marche 
sur  les  mains,  la  tête  en  bas. 

Voyons  maintenant  à  l'œuvre  la  critique 
d'inspiration.  Le  procédé  de  M.  Barbey  d'Au- 
revilly est  d'ailleurs  toujours  le  même.  Cette 
fois,  c'est  une  fantasia  (fu'il  va  exécuter  à 
grand  orchestre,  devant  les  statues  de  Gœthe  et 
de  Diderot. 

Gœthe  d'abord.  Il  le  nie  comme  auteur  dra- 
matique, comme  poète,  comme  philosophe; 
comme  romancier,  comme  artiste  et  comme  sa- 
vant. C'est  do  la  haute  école,  le  cheval  lancé  au 
grand  galop  et  le  critique,  à  chaque  obstacle. 


crevant  un  rond  de  papier,  sans  lâcher  sa  cra- 
vache. Gœthe,  tour  à  tour,  est  un  badaud,  un 
caméléon,  un  savetier  littéraire,  un  Turcaret  ht- 
téraire,  un  lévrier  scientifique,  une  momie  mo- 
rale, une  gélatine  figée,  un  patapouf.  Au  de- 
meurant, aucun  génie;  un  traducteur  et  un 
romancier,  pas  davantage.  Après  avoir  déclaré 
qu'il  est  plus  un  caractère  qu'un  génie,  le  cri- 
tique trouve  qu'il  est  aussi  plus  un  œil  qu'un 
cerveau  :  arrangez  cela  et  comprenez.  Vous 
n'ignorez  pas,  d'ailleurs,  que  Gœthe  a  vécu 
uniquement  de  plagiats.  Il  a  volé  tout  le  monde 
et  a  particulièrement  dépouillé  Shakspeare. 
C'est  complet.  J'attendais  l'accusation  de  pla- 
giat, qui  est  la  marque  caractéristique  de  la 
critique  d'inspiration. 

Je  n'ai  pas  à  défendre  Gœthe.  J'avoue  même 
ne  m'en  sentir  aucune  envie.  La  grande  colère 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly  vient  de  ce  que  la 
France  aurait  trop  travaillé  à  la  gloire  menson- 
gère de  Gœthe.  Il  semble  croire  qu'il  doit  tuer 
Gœthe  en  nous.  Eh  bien  !  je  lui  affirme  que  son 
livre  retarde  d'une  bonne  trentaine  d'années. 
Gœthe  préoccupe  fort  peu  ma  génération.  Il  est 
simplement  dans  le  musée  des  grands  écrivains 
que  nous  saluons,  et  le  massacre  furieux  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly  nous  surprend  d'autant 
plus,  que  la  question  ne  nous  passionne  pas  du 
tout.  Seulement,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  rire,  lorsque  nous  entendons  un  critique 
déclarer  que  la  seule  femme  vivante  de  Gœthe 
est  Marguerite,  parce  qu'elle  est  catholique. 

Diderot,  il  est  vrai,  nous  tient  davantage 
au  cœur.  Il  est,  comme  dit  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, un  des  pères  de  la  <■  déjection  »,  dont  nous 
sommes.  L'exercice  recommence  ;  même  fantasia 
que  pour  Gœthe.  Diderotestun  charlatan  chaud, 
un  saltimbanque,  un  cuistre  brillant,  un  pédant 
malpropre,  un  jocrisse  de  l'impiété,  une  bonne  à 
tout  faire.  Et  les  négations  absolues  reviennent: 
ni  philosophe,  ni  auteur  dramatique,  ni  roman- 
cier, ni  rien  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  est  un  cri- 
tique par  moments,  lorsqu'il  croit  en  Dieu. 
Après  lui  avoir  accordé  la  verve  en  rechignant,  le 
critique  le  met  bien  au-dessous  de  Sterne.  Puis, 
le  coup  de  poing  réglementaire  :  Diderot,  lui 
aussi,  n'a  vécu  que  de  plagiats.  Tout  à  l'heure, 
Shakspeare  était  la  massue  pour  casser  le  crâne 
de  Gœthe;  maintenant,  c'est  Bacon  cjui  sert 
à  écraser  Diderot. 

Cela  est  drôle  sans  doute,  mais  cela  n'a  pas 
même  le  mérite  de  la  difficulté.  Il  n'est  point 
d'homme  plus  facile  à  «  éreinter  »  que  Diderot, 
cette  intelligence  fumante  où  tant  de  contra- 
dictions se  heurtent.  Seulement,  le  créateur  de 
V Encyclopédie  diminuera-t-il  d'un  pouce,  quand 
on  l'aura  chicané  sur  les  inégalités  et  les  confu- 
sions de  ses  œuvres?  11  restera  un  des  plus  grands 
remueurs  d'idées,  l'homme  le  plus  nouveau,  le 
plus  en  avant  du  dix-huitième  siècle.  Je  sais 
bien  que  le  crime,  aux  yeux  de  M.  Barbey  d'Au- 
revilly, est  justement  d'être  un  homme  nouveau. 
Est-ce  que  cela  porte  des  bottes  molles  et  se 
confesse  en  chapeau  tyrolien? 

.\u  fond,  voulez-vous  savoir  la  faute  de  Gœthe 
et  de  Diderot?  Tous  deux  sont  des  esprits  scien- 
tifiques, qui,  dans  le  grand  mouvement  natu- 
raliste de  notre  épocpie,  ont  employé  des 
premiers  les  méthodes  d'observation  et  d'expé- 
rimentation.   Dès   lors,  il  est  tout  simple  ([ue 
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JI.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  ue  croit  pas  à  la  na- 
ture, mais  qui  croit  au  diable,  les  assomme  l'un 
et  l'autre  de  la  terrible  injure  de  bourgeois.  Des 
bourgeois,  ô  douleur  !  voilà  des  hommes  morts  I 

Et  le  plus  amusant,  ce  qui  fait  le  haut  co- 
mique de  cette  farce,  c'est  l'attitude  guerrière 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Il  se  croit  extraor- 
dinairement  courageux  en  touchant  à  Gœthe 
et  à  Diderot.  Rien  d'adorable  comme  le  passage 
où  il  s'attend  à  un  combat  effroyable,  à  propos 
de  son  livre.  11  se  voit  déjà  déchiré  pour  son  au- 
dace, dévoré  par  les  naturalistes,  furieux  des 
vérités  dont  il  les  écrase. 

Mais  non.  nous  ne  sommes  pas  furieux  du 
tout  !  Le  li^Te  nous  égayé  beaucoup,  au  con- 
traire. Certes,  nous  croyons  à  la  puissance  de  la 
critique,  lorsqu'elle  procède  de  l'analyse  et 
qu'elle  s'appuie  sur  des  faits  indiscutables.  Seu- 
lement, nous  sommes  gens  d'assez  d'esprit  pour 
comprendre  la  plaisanterie,  et  nous  savons 
gotiter  avec  un  sourire  la  haute  voltige  de  la 
critique  d'inspiration. 

Que  M.  Barbey  d'Aurevilly  dorme  donc  tran- 
quille. Je  lui  jure  que  personne  ne  se  fâchera, 
qu'on  rira  peut-être  un  brin  comme  moi,  mais 
que  demain  il  se  fera  un  beau  silence  sur  son 
livre.  Ces  pages  de  critique  iront  rejoindre  les 
centaines  de  pages  qu'il  a  déjà  enterrées  dans 
l'indifîérence  parfaite  de  ses  contemporains.  Il  a 
raison  d'être  un  homme  du  passé,  car  il  n'entend 
rien  au  présent,  et  la  façon  stupéfiante  dont  il 
le  juge,  suffit  à  l'isoler  et  à  lui  ôter  toute  action 
sur  son  siècle.  Il  ne  se  doute  seulement  pas  de 
l'inanité  de  sa  critique.  Parce  qu'il  crie  très  fort, 
il  croit  qu'on  l'écoute  ;  parce  qu'il  se  singularise 
et  qu'il  s'encarnavale,  il  croit  qu'on  s'attroupe; 
et  il  ignore  qu'un  seul  fait  observé,  qu'un  seul 
jugement  déduit  avec  logique, révolutionne  tout 
le  monde,  suffit  à  la  gloire  d'un  homme,  lorsque 
trente  ans  de  cabrioles  ne  font  pas  retourner 
une  tête  et  laissent  le  cabrioleur  oublié  sur  le 
pavé. 

M.  Barbey  d'Aurevilly,  après  une  longue  vie 
de  travail,  est  donc  seul,  sans  autorité,  sans  ac- 
tion aucune,  avec  ces  tristesses  sigi-ies  des  vieux 
éeuyers,  qui  commencent  à  sentir  le  vide  de 
leurs  exercices.  Il  faut  l'entendre  parler  amère- 
ment de  Sainte-Beuve,  un  critique  «  arrivé  ». 
Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  comprendra  que  la  force 
de  Sainte-Beuve  a  été  dans  sa  passion  du  vrai, 
malgré  l'entortillage  des  moyens. 

Et  il  n'y  a  pas  que  le  critique  qui  se  trouve 
isolé,  au  milieu  de  notre  littérature  ;  le  roman- 
cier lui  aussi  doit  être  mis  dans  une  petite  niche 
à  part,  devant  laquelle  les  lecteurs  ne  vont  guère 
faire  leurs  dévotions.  On  dit  que  ses  œuvres 
sont  trop  exquises  pour  être  comprises  de  la 
foule;  je  dis,  moi,  qu'elles  sont  trop  bizarres  et 
pas  assez  humaines  pour  prendre  et  retenir  les 


cœurs.  M.  Barbey  d'Aurevilly  en  est  resté,  dans 
Balzac,  à  la  Femme  de  trente  ans;  et,  en  grand 
naïf  qu'il  est,  malgré  ses  prétentions  féroces  et 
diaboliques,  il  a  fait  son  maître  de  Balzac,  pour 
la  carcasse  monarchique  et  cathohque  de  la 
Comédie  humaine,  purement  factice,  sans  même 
avoir  conscience  un  instant  du  naturahsme  ab- 
solu du  fond. 

Je  ne  sais  pourquoi  chaque  fois  que  je  nomme 
M.  Barbey  d'Aurevilly  je  songe  à  Cyrano  de 
Bergerac.  Rarsurez-vous,  je  n'ai  pas  l'intention 
d'écrire  un  parallèle.  Mais  il  me  semble  que 
Cyrano  de  Bergerac,  que  Théophile  Gautier  a 
mis  dans  ses  Grulesques,  est  un  ancêtre  deM.  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Ce  dernier  aussi  restera  un 
grotesque  de  notre  littérature  ;  je  prends  ce  mot 
dans  le, bon  sens,  un  profil  singulier  et  à  part, 
une  gargouille  de  sculpture  grimaçante  et  très 
travaillée,  sans  humanité  aucune  d'ailleurs, 
perdue  dans  un  coin  de  cathédiale. 

Une  seule  colèie  me  reste.  M.  Baibey  d'Au- 
revilly, à  la  longue,  devient  terriblement  aga- 
çant à  traiter  les  gens  de  bourgeois.  Nous  sommes 
tous  des  bourgeois.  Gœthe,  bourgeois  1  Diderot, 
bourgeois  1  Eh  !  morsieur,  bouigeois  vous-même, 
puisque  bourgeois  est  une  injure  ! 

Oui,  bourgeois,  et,  qui  plus  est,  bourgeois  de 
province  !  Mais  vous  retardez  de  cinqupnte  ans  I 
mais  vous  n'êtes  qu'un  tardigrade  I  A  Pézénas, 
entendez-vous  I  on  ne  s'habille  plus  comme  vous 
vous  habillez  !  on  chercherait  vos  pantalons  et 
vos  redingotes  dans  les  derniers  villages  d€S 
L.andes,  qu'on  ne  les  trouverait  pas.  Et  il  n'y  a 
aujourd'hui  que  les  coqs  de  Brive-la-Gaillaide 
qui,  en  débarquant  à  Pnris,  osent  risquer  vos 
effets  de  cuisse.  Bourgeois  !  bourgeois  ! 

Puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  idée  de 
vouloir  nous  étonner?  Ça  ne  se  fait  plus,  c'est 
vieux  jeu,  il  n'y  a  que  les  bourgeois  qui  posent  de 
nos  jours.  Le  dandysme,  puiscfue  dandysme  il  y 
a,  ne  s'enterre  pas  dans  une  mode.  Vous,  nion- 
sieui,  vous  avez  les  manies,  les  tics,  les  reli- 
giofis  de  cette  terrible  classe  bourgeoise  qui  ne 
peut  rien  faire  simplement  et  qui  s'endimanche 
quand  elle  mange  un  melon.  Boui-geois  !  bour- 
geois ! 

Vous  ignorez  tout  de  l'heure  actuelle,  vous  ne 
savez  même  pas  que  nous  sommes  les  artistes, 
nous  autres  qui  avons  renoncé  aux  guenilles  de 
1830,  et  qui  ^ivons  simplement,  sans  carnaval, 
tout  entiers  dans  nos  œuvres.  Visitez  les  ateliers 
de  nos  peinties.  ne  vous  en  tenez  pas  aux  quatre 
pauvres  jeunes  écrivains  que  vous  fascinez  de 
vos  yeux  d'aigle,  renseignez-vous,  apprenez  au 
moins  où  est  l'art  de  l'époque.  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  vous  avez  l'ahurissement  d'un  bour- 
geois, les  ignorances  d'un  bourgeois,  l'obstina- 
tion et  le  rebâchage  d'un  bourgeois.  Bourgeois  ! 
bourgeois  1 
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ŒUVRES    CRITIQUES 


UNE   STATUE   POUR   BALZAC 


Balzac  est  mort  en  août  1850.  Et  Paris  in- 
grat, à  une  époque  où  les  statues  poussent  en 
une  nuit  sur  le  pavé,  comme,  des  champignons, 
n'a  point  encore  songé  à  honorer  le  grand  ro- 
mancier du  siècle,  un  des  plus  illustres  enfants 
de  la  France.  Pas  même  un  buste  sur  une  de  nos 
maigres  fontaines,  p?s  même  une  plaque  de 
marbre  rappelant  une  date  de  sa  vie.  On  lui  a 
fait  l'aumône  d'une  rue,  et  c'est  tout. 

Le  puissant  créateur  de  ce  monde  qui  se 
nomme  la  Comédie  humaine  aura  eu  pour  des- 
tinée d'être  méconnu  et  traqué,  même  dans  la 
terre.  Ses  contemporains  l'écrasèrent  sous 
toutes  les  médiocrités  de  son  temps. Il  faut  lire, 
dans  sa  correspondance,  son  cri  d'amère  dou- 
leur, lorsque  la  presse  et  le  public  lui  préféraient 
un  Frédéric  Soulié  ou  un  Eugène  Sue.  Ses  livres 
se  vendaient  à  peine,  ce  ne  fut  que  très  tard 
qu'il  obtint  un  succès  de  feuilleton,  avec  les  Pa- 
rents pauvres.  Danssa  bataille  quotidienne  contre 
la  dette,  il  en  était  réduit  à  un  travail  hâtif,  mal 
rétribué,  qui  le  clouait  d'un  bout  de  l'année  a 
l'autre  devant  sa  table  de  travail.  Et,  je  le  ré- 
pète, aucune  consolation,  pas  un  de  ses  rêves  de 
luxe  satisfait,  toute  la  critique  le  traînant  dans 
la  boue. 

On  peut  dire  qu'il  tomba  à  la  veille  du  succès, 
lorsque  son  mariage  allait  enfin  lui  permettre 
de  travailler  à  ses  heures.  En  49,  il  écrivait  de 
Russie  à  sa  sœur  qu'il  n'était  encore  arrivé  à 
rien,  qu'il  avait  sa  position  à  faire  :  aveu  ter- 
rible et  navrant,  dans  la  bouche  de  ce  grand 
écrivain,  dont  toute  l'œu\Te  était  déjà  publiée. 

Et  comparez  un  instant  à  cette  existence,  celle 
de  Victor  Hugo.  Balzac  est  seul,  sans  chapelle, 
sans  dévots,  sans  ambitions  voisines  pour  le 
pousser  et  le  défendre;  il  lutte  dans  un  grenier, 
souvent  assiégé  par  le  doute,  ayant  besoin  de 
tout  l'orgueil  solitaire  qu'on  lui  a  reproché,  pour 
se  tenir  debout.  Victor  Hugo  marche,  précédé 
de  trompettes  sonnant  des  fanfares,  suivi  par 
une  queue  qui  l'encense  et  l'acclame.  Que  de 
fois  Balzac  a  dû  regarder  passer  le  cortège  de 
ces  braillards,  le  cœur  gros  de  sa  supériorité  ! 

Comparez  même  sa  vie  à  celle  d'Alexandre 
Dumas.  Ici,  la  production  était  également  for- 
midable et  les  créanciers  attendaient  aussi  à  la 
porte  les  feuilles  toutes  fraîches;  mais  quelle 
production  heureuse  et  facile,  au  milieu  d'une 
popularité  souriante  :  Dumas,  satisfaisant  tous 
ses  caprices,  jetant  l'argent  dans  des  fantaisies 
princières,  n'a  jamais  eu  un  doute  sur  son  œuvre 
et  a  pu  se  croire  le  roi  du  roman,  en  abandon- 
nant à  Hugo  l'empire  de  la  poésie.  L'Europe  le 
dévorait  et  l'applaudissait;  il  suffisait  de  son 
nom  pour  enrichir  les  journaux;  et,  certes,  si 
jamais  un  romancier  lui  donna  de  l'inquiétude, 
ce  ne  fut  pas  Balzac,  ce  fut  Eugène  Sue. 

Je  sais  bien  que  cette  injustice  imbécile  des 
contemporains  est  réparée  de  nos  jours.  La 
bande  roman  tique  de  \'ictor  Hugo  s'est  éclaircie; 
et,  pendant  (pie  le  poète  vieilli  voit  son  école  dé- 


bandée et  agonisante,  toute  une  génération  de 
vigoureux  romanciers  a  poussé  sur  la  tombe 
de  Balzac.  Le  siècle  reste  à  Balzac,  le  roman  est 
son  domaine,  il  y  règne  en  maître  absolu;  tandis 
que,  d'autre  part,  Alexandre  Dumas  ne  nous 
semble  plus  qu'un  amuseur,  dont  les  petits-fils 
ont  sombré  dans  la  pure  fabrication,  avec  Pon- 
son  du  Terrait  et  les  feuilletonistes  actuels,  que 
je  ne  veux  pas  nommer.  Il  faut  mesurer  un  écri- 
vain à  l'école  qu'il  laisse  et  à  son  action  sur  l'in- 
telligence générale  de  son  siècle. 

Aujourd'hui,  voilà  donc  Balzac  très  grand, 
le  plus  grand.  Ecoutez  le  retentissement  de  son 
nom  et  voyez  avec  quelle  puissance  son  œuvre 
s'est  emparée  de  nous  tous.  Et  rien  !  pas  un 
buste,  pas  une  plaque  de  marbre  1  La  postérité 
lui  marchande  une  statue,  comme  ses  contem- 
porains lui  marchandaient  du  talent.  Singulier 
sort  du  génie,  même  lorsqu'il  a  triomphé  et  qu'il 
est  reconnu,  d'être  sacrifié  à  la  simple  verve,  àcet 
esprit  amuseur,  aisé  à  comprendre  et  d'une  diges- 
tion facile  pour  tout  le  monde  1 

Je  songeais  à  ces  choses,  en  apprenant  qu'on 
allait  élever  une  statue  à  Alexandre  Dumas.  Le 
conseil  municipal  a  donné  un  des  plus  larges 
emplacements  de  Paris,  un  comité  a  été  formé, 
des  articles  excellents  et -très  émus  ont  paru  ici 
même.  Tout  cela  est  bon.  Mais  Balzac  ! 

M'est-il  permis,  à  mon  tour,  de  traiter  cette 
question,  avec  mon  indépendance  habituelle? 
Le  Figaro  est  une  tribune  ouverte,  et  l'on  veut 
bien  y  tolérer  depuis  quelque  temps  mes  façons 
de  voir.  Je  tâcherai,  d'ailleurs,  de  ne  blesser  per- 
sonne. 

Au  lendemain  de  la  mort  d'Alexandre  Dumas, 
il  y  a  dix  ans,  on  songea,  m'a-t-on  dit,  à  faire 
une  édition  définitive  de  ses  œuvres  complètes, 
une  de  ces  éditions  qui  sont  comme  le  monu- 
ment de  bronze  d'un  grand  écrivain.  Mais,  après 
une  première  étude,  on  dut  y  renoncer.  Outre  la 
quantité  effroyable  de  prose  laissée  par  Dumas, 
outre  la  difficulté  qu'on  aurait  eue  à  démêler  ce 
qui  lui  appartenait  en  propre  de  ce  qui  appar- 
tenait à  ses  collaborateurs,  on  reconnut  sans 
doute  que  les  meilleurs  de  ses  romans  n'avaient 
pas  assez  de  consistance  ])our  supporter  la  pu- 
blication solennelle  d'une  édition  définitive.  Ces 
romans  ont  amusé  toute  une  époque,  il  est  pos- 
sible qu'ils  amusent  encore  quelques  personnes 
aujourd'hui,  mais  il  est  certain  qu'ils  iront  pro- 
chainement rejoindre  les  rcunans  de  la  Calpre- 
nède  et  de  mademoiselle  de  Scudéiy. 

L'idée  d'une  édition  complète  abandonnée 
forcément,  le  projet  d'une  statue  devait  tôt  ou 
tard  se  produire.  Je  le  guettais,  je  trouve  même 
que  le  fait  prévu  s'est  fait  attendre.  Paris  est  un 
«  gobeur  »,  qui  a  besoin  d'être  diverti.  Il  faut 
songer  que  Dumas  a  été  son  enfant  gâté,  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle.  Paris  était  à  l'aise 
avec  lui,  riait  de  ses  mots,  lui  tapait  sur  le  ventre, 
gardait  la  reconnaissance  du  gros  rire  dont  il 
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l'emplissait.  Ajoutez  rengouement  de  la  presse 
pour  un  esprit  sans  profondeur,  mais  d'une  verve 
intarissable.  On  adore  toujours  les  gens  qui  ne 
vous  forcent  pas  à  penser,  qui  ne  vous  heurtent 
pas  par  un  tempérament  trop  personnel,  et  dont 
l'heureuse  nature  vous  entretient  dans  un  doux 
état  d'hilarité. 

Tenez  !  un  exemple.  Dernièrement,  meurt 
un  petit  journahste  de  quelque  esprit,  Xavier 
Aubryet.  Il  avait  beaucoup  souffert,  paraît-il,  et 
sa  longue  agonie  méritait  une  larme.  Mais  il  ap- 
partenait au  groupe  des  amuseurs,  à  la  franc- 
maçonnerie  des  «  blagueurs  »  parisiens  ;  et  voilà 
toute  la  presse  partie,  et  voilà  des  lamentations 
comme  on  n'en  a  certainement  pas  poussé  à  la 
mort  de  Balzac.  Pendant  quinze  jours,  l'étran- 
ger a  pu  croire  que  notre  littérature  venait  de 
faire  une  perte  irréparable.  On  nous  assassine 
encore  des  mots  drôles  de  Xavier  Aubryet,  qui 
ne  sont  pas  drôles  du  tout.  Pure  affaire  d'engoue- 
ment. 

Eh  bien  !  décuplez  cet  engouement,  élevez-le 
à  la  plus  forte  puissance,  et  vous  comprendrez 
comment  Paris  peut  être  pris  de  l'impérieux 
besoin  d'élever  une  statue  à  Alexandre  Dumas, 
lorsqu'il  n'a  jamais  songé  unesecondeàen élever 
une  à  Balzac.  Je  suis  même  certain  que  ma  récla- 
mation va  étonner  bien  du  monde.  Une  statue 
à  Balzac,  mais  pourquoi  taire?  En  voilà  une 
idée  I  11  n'était  pas  drôle,  il  n'amuse  pas,  et 
même  il  s'est  parfois  montré  très  grossier  pour 
les  journalistes.  Puis,  c'est  un  homme  de  génie, 
il  a  le  temps  d'attendre;  il  obtiendra  bien  sa 
statue  tout  seul;  tandis  qu'il  faut  se  hâter  de 
couler  en  bronze  les  amuseurs,  si  l'on  veut  que 
le  temps  ne  les  mette  pas  en  poussière. 

Il  y  a  encore  une  raison  qui  explique  la  statue 
d'Alexandre  Dumas  ;  et  c'est  à  mes  yeux  la  rai- 
son décisive.  On  érige  cette  statueàM.  Alexandre 
Dumas  fils  dans  la  personne  de  son  père.  Sup- 
posez Dumas  mort,  sans  laisser  derrière  lui  un 
fils  qui  est  devenu  la  coqueluche  de  Paris,  et 
Paris  ne  penseiait  pas  plus  à  lui  qu'il  ne  pense  à 
Balzac.  Je  propose,  non  une  statue,  ce  qui  n'est 
pas  suffisant,  mais  un  groupe,  le  grand  Dumas 
conduisant  par  la  main  le  petit  Dum?s  Agé  de 
sept  ans,  tous  les  deux  en  bronze 

O  Paris,  Ville-Lumière,  comme  t'a  nommée  le 
poète,  ou  plus  simplement,  comme  nous  t'ap- 
pelons nous-mêmes,  ville  de  toutes  les  intelli- 
gences et  de  toutes  les  vérités,  as-tu  bien  songé 
à  cel??  Le  jouroù  tu  éprouves  li  besoin  d'honorer 
le  roman,  de  mettre  en  face  de  Molière,  le  génie 
de  ton  théâtre,  en  face  de  VoItai''e,'  le  génie  de 
ta  raison  et  de  ton  esprit,  un  prince  littéraire 
d'une  taille  égale,  le  génie  même  de  ton  roman 
moderne,  tu  vas  choisir  un  producteur  qui  certes 
a  eu  sa  gloire,  mais  qui  a  sombré  dans  la  pro- 
duction et  que  notre  génération  ne  lit  déjà  plus  ! 

Eh  quoi  !  il  n'y  a  pas  sur  tes  places  un  seul 
romancier  en  bronze  ou  en  marbre,  et  le  pre- 
mier qu'il  nous  faudra  saluer,  ce  sera  un  simple 
conteur  où  nous  ne  retrouvons  rien  de  nous,  rien 
de  notre  art,  rien  de  notre  philosophie,  rien  de 
notre  avenir.  Serait-ce  un  essai  du  suffrage  uni- 
versel en  matière  de  statue,  car  le  peuple,  les 
illettrés  et  les  badauds  voteraient  sans  doute; 
mais  je  doute  que  les  délicats  et  les  artistes 
donnent  leurs  voix. 


Mettons  même  poui  un  instant  Balzac  à  part. 
Pourquoi  ne  prends-tu  pas  Stendhal?  Il  est 
moins  populaire  que  Dumas,  ayant  eu  plus  de 
génie.  Celui-là  est  un  esprit  supérieur.  Il  a  laissé 
des  études  profondes,  qui,  au  heu  de  vieilUr, 
grandissent  et  s'élargissent  chaque  jour.  Jamais 
il  ne  deviendrait  un  embarras  sur  une  de  tes 
places,  car  il  durera  futsnt  qu3  la  littérature 
française. 

Pourquoi  ne  prends-tu  pas  Gustave  Flaubert? 
Dire  que  nous  allons,  à  grand'peine,  obtenir 
pour  lui  un  buste  à  PiOuen,  sur  une  fontaine, 
lorsque  toi,  Paris,  tu  élèveras  une  statue  monu- 
mentale à  Alexandre  Dumas,  au  centre  d'un  de 
tes  quartiers  les  plus  riches.  L'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  traité  en  roi,  et  l'auteur  de  Ma- 
dame Boyari/  relégué  mesquinement  en  province, 
comme  une  gloire  de  département  I  Tous  les 
cœurs  littéraires  bondissent  à  cette  idée. 

Et  si  tu  dédaignes  les  romanciers,  si  tu  n'en 
trouves  pas  d'assez  hauts,  pourquoi  ne  prends-tu 
pas  un  historien,  Michelet  par  exemple?  Celui-là 
aussi  attend  son  marbre.  Prosateur,  il  a  été  un 
de  nos  plus  grands  poètes.  Je  sais  bien  que  c'est 
à  lui  qu'on  attribue  cette  phrase  :  «  Dumas  est 
une  force  de  la  nature  »,  phrase  obscure  comme 
il  les  aimait  parfois.  Cette  force  est-elle  le  vent 
qui  passe  à  grand  vacarme  et  qui  tombe?  Dans 
ce  cas,  nous  serions  d'accord. 

Puis,  voici  tes  poètes,  ô  Paris  ingrat  !  S'il  te 
faut  des  gloires  littéraires,  où  est  la  statue  de 
Musset,  ce  grand  poète  du  siècle,  le  plus  humain 
et  le  plus  vivant?  où  celle  de  Théophile  Gautier, 
cet  artiste  parfait,  qui  valait  dans  son  petit  doigt 
toutAlexandre  Dumas,  comme  écrivain?  où  celle 
de  Baudelaire,  cet  esprit  rare  et  personnel,  dont 
l'unique  volume  de  vers  pèsera  plus,  dans  la  ba- 
lance de  la  postérité,  que  les  cinq  cents  volumes 
de  l'auteur  de  Monte-Cristo? 

Et  les  peintres,  tu  les  oublies  donc  également? 
Je  n'en  vois  pas  un  seul  sur  tes  places  publiques. 
Ni  Ingres  qui  fut  un  grand  dessinateur,  ni  Dela- 
croix qui  fut  un  grand  peintre,  tous  deux  su- 
perbes de  conviction,  et  qui  sont  morts  de  la  pas- 
sion de  leur  art.  Et  Courbet,  le  dernier  de  nos 
maîtres,  le  plus  sain  et  le  plus  fort,  celui  qui  eut 
un  jour  l'idée  Lête  de  vouloir  renverser  la  co- 
lonne? Tu  as  manqué  d'esprit,  ô  Paris,  en  ne  lui 
élevant  pas  une  statue,  le  lendemain  de  sa 
mort  ! 

Préfères-tu  un  musicien?  Prends  Berlioz  que 
tu  as  sifflé,  tant  qu'il  a  vécu,  et  que  tu  acclames 
comme  un  génie,  maintenant  qu'il  dort  dans  la 
terre?  Aimes-tu  mieuxunsavant?Prends  Claude 
Bernard,  dont  les  grands  travaux  ont  montré 
que  la  méthode  expérimentale  est  l'outil  même 
clu  siècle.  Et.  si  décidément  tu  revenais  à  la  litté- 
rature et  qu'il  te  fallût  un  cri  tique,  prends  Sainte- 
Beuve,  qui  ferait  encore  bonne  figure  sur  un  pié- 
destal, car  il  a  ain^é  la  vérité  avec  ferveur  et  par- 
fois il  a  même  osé  la  dire. 

Mais  vois-tu,  ô  Paris,  les  étrangers  s'arrêter 
devant  la  statue  d'Alexandre  Dumas  et,  ne 
trouvant  dans  tes  murs  que  ce  romancier  de 
bronze,  s'écrier  :  «  Voilà  donc  le  plus  grand  de 
leurs  romanciers  !  »  Eh  bien  !  non,  eh  bien  1  non, 
cela  n'est  pas  ^Tai  !  Il  y  en  a  dix  avant  lui.  Je  de- 
mande que  tout  au  moins  tu  mettes  sur  le  socle 
les  raisons  de  ton  engouement  :  A  Alexandre 
Dumas,  parce  qu'il  était  bon  enfant,  parce  qu'il 
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nous  a  amusés,  parce  qu'ilestle  père  d'Alexandre 
Dumas  fils. 

J'imagine  qu'un  matin  Balzac  quitte  la  froide 
terre  et  qu'en  visitant  ce  Paris  qu'il  a  tant  aimé, 
il  aperçoive  tout  d'un  coup  un  gigantesque 
Alexandre  Dumas  de  bronze",  au  milieu  d'une 
vaste  place?  Quelles  ne  seraient  pas  sa  surprise 
et  son  amertume?  «  Eli  !  quoi,  c'est  lui  qui  est  là 
haut,  ce  n'est  pas  moi  I  »  Tel  serait  le  cri  de  son 
cœur. 

Voici  ce  qu'il  écrivait  à  la  comtesse  Hanska, 
le  21  décembre  1844  :  «  Je  comprends,  chère  com- 
tesse, que  vous  ayez  été  choquée  des  Mousque- 
taires, vous  si  instruite, etsachant  surtout  à  fond 
l'histoire  de  France,  non  seulement  au  point  de 
vue  officiel,  mais  jusqu'aux  moindres  détails 
intimes  des  petits  cabinets  du  roi  et  du  petit  cou- 
vert de  la  reine.  On  est  vraiment  fâché  d'avoir 
lu  cela,  rien  n'en  reste  que  le  dégoût  pour  soi- 
même  d'avoir  ainsi  gaspillé  son  temps.  » 

Est-il  besoin  de  mettre  aujourd'hui  face  à  face 
l'auteur  de  ta  Comédie  humaine  et  celui  des 
Trois  Mousquetaires,  pour  faire  à  chacun  sa 
part  dans  notre  littérature?  Il  ne  s'agit  plus 
d'auteurs  vivants,  sur  le  compte  desquels  les 
passions  du  jour  peuvent  égarer.  Tout  le  monde 
est  d'accord,  Balzac  est  le  maître  indiscuté  du 
roman  contemporain.  M.  H.  Taino,  dans  la  belle 
étude  qu'il  a  écrite  sur  lui,  a  dû, pour  trouver  un 
homme  à  sa  taille,  remonter  jusqu'à  Shaks- 
peare.  Oui,  notre  Shakspeare  français,  ce  n'est 
pas  Victor  Hugo,  dont  les  figures  sont  de  pures 
imaginations,  toutes  coulées  dans  le  mêmemoule; 
c'est  Balzac,  qui  a  créé  un  monde,  ainsi  que  le 
grand  tragique  anglais.  Eux  deux  seuls  ont  tiré 


de  leur  cerveau  des  centaines  de  créatures  dis- 
tinctes, ayant  chacune  sa  vie  propre  :  et  leurs 
œuvres  sont  ainsi  restées  des  magasins  de  docu- 
ments humains,  les  plus  vastes  que  l'on  connaisse. 

Si  Ton  J«ut  savoir  le  fond  de  ma  pensée,  je 
dirsi  que  je  suis  d'avis  de  n'élever  de  statue  à 
personne.  Pour  les  écrivains  surtout,  les  œuvres 
sont  là  qui  suffisent  comme  monument.  Si  vous 
laissez  des  œuvresgi'andes,à  quoi  bon  une  statue 
qui  paraîtra  toujours  plus  petite?  et  si  vos  œuvres 
sont  médiocres,  si  vos  flatteurs  pensent  les  haus- 
ser en  mettant  un  bronze  dessus,  ce  bronze, 
trop  grand  pour  vous,  vous  rapetissera  encore 
devant  les  générations.  Seulement,  lorsqu'on 
dresse  des  statues,  encore  faut-il  qu'on  les  dresse 
avec  quelque  logique  et  quelque  justice. 

Nous  ne  repoussons  pas  Alexandre  Dumas. 
Nous  demandons  simplement  que  Balzac  passe 
le  premier.  C'est  de  l'équité  littéraire,  rien  de 
plus.Une  Académie  peut  être  injuste  ;  une  grande 
ville  comme  Paris  ne  saurait  l'être. 

Et  c'est  uniquement  ici  l'appel  d'un  écri- 
vain, d'un  fils  dévoué  de  Balzac,  qui  n'a  entre 
les  mains  aucun  moyen  d'exécution  et  qui 
laisse  à  d'autres  toute  la  besogne  matérielle. 
Qu'on  cherche  des  journaux,  qu'on  forme  un~ 
comité,  qu'on  obtienne  du  Conseil  municipal  un 
emplacement,  le  plus  large  et  le  plus  central 
qu'on  pourra  trouver.  Il  me  suffira  d'avoir  réta- 
bli les  rangs  et  empêché  une  œu'VTe  de  suprême 
injustice. 

Je  m'inscris  pour  mille  francs. 

Je  donnerai  cent  francs  pour  la  statue 
d'Alexandre  Dumas,  lorsque  j'aurai  donné  mille 
francs  pour  la  statue  de  Balzac. 


GAMBETTA 


Un  homme  plaide,  un  homme  est  nommé  dé- 
puté, se  tiouve  mêlé  à  des  catastrophes  pu- 
bliques, monte  au  pouvoir;  et  voilà  qu'en  dix 
années  cet  homme  grandit  démesurément,  em- 
plit la  France,  emplit  l'Europe,  occupe  le  monde 
de  sa  personne,  beaucoup  plus  que  Corneille, 
au  moins  autant  que  Voltaire.  Chaque  matin,  il 
n'est  pas  de  journal  qui  ne  sonne  la  fanfare  de 
son  nom.  Un  de  ses  gestes  est  discuté  pendant 
huit  jours.  Jl  ne  peut  tousser  ni  se  moucher,  sans 
que  des  flots  d.'encre  coulent.  C'est  un  dieu,  je 
veux  dire  qu'il  règne  et  qu'il  semble  devoir  dis- 
poser à  jamais  de  nos  destinées. 

Voilà  un  fait,  et  nous  autres,  critiques,  obser- 
vateurs et  expérimentateurs,  nous  restons  sur- 
pris et  embaiTassés  devant  ce  fait.  D'où  vient 
cette  gloire?  d'où  vient  cette  toute-puissance? 
Nous  ne  sommes  ni  les  amis  ni  les  ennemis  de 
cet  homme,  nous  ne  voulons  pas  plus  lui  prendre 
sa  place  qiie  nous  ne  comptons  obtenir  de  lui  les 
miettes  de  sa  desserte.  Notre  seule  curiosité 
de  savant  serait  de  le  démonter  et  de  le  remonter, 
afm  de  voir  comment  il  fonctionne.  Simple  pro- 


blème de  mécanique,  humaine,  à  résoudre  sans 
passion,  pour  l'unique  plaisir  du  document. 

Et  c'est  justement  ce  problème  qui  n'est  pas 
commode.  Quand  nous  jugeons  nu  écrivain,  rien 
de  plus  aisé  :  des  œuvres  écrites  sont  là,  qui 
explique'nt  tout.  Victor  Hugo  est  le  grand  poète 
lyrique  du  siècle,  comme  Balzac  en  est  le  grand 
romancier  ;  et  on  le  prouve  par  des  documents  in- 
discutables. Sans  monter  si  haut,  qu'on  prenne  le 
premier  écrivain  venu,  ses  livres  diront  quelle  est 
sa  taille.  Mais,  avec  un  homme  politique,  tout 
s'eflondre,  il  n'y  a  plus  d'œuvre  stable,  ou  tn  est 
réduit  à  juger  sur  un  sable  mouvant  que  chaque 
événement  déplace. 

Ainsi,  je  prends  aujourd'hui  M.  Gambetta 
comme  le  type  de  ces  gloires  retentissantes  qui 
assourdissent  brusquement  nue  grande  nation. 
Pourquoi  est-il  là?  Pourquoi  lui  phitôt  qu'un 
autre?  Où  est  son  œuvre,  une  œuvi'o  personnelle 
assez  large,  qui  légitime  la  place  considérable 
qu'il  occupe?  En  un  mot,  devant  quelle  sorte  de 
phénomène  nous  trouvons-nous,  quand  nous 
voyons  une  fortune  si  rapide  et  si  haute,  faite 


UNE    CA.AIPAGNE 


511 


avec  des  matériaux  dont  la  qualité  et  la  solidité 
nous  échappent,  à  nous  hommes  de  style  et 
d'analyse  humaine. 

On  va  justement  publier,  en  plusieurs  gros 
volumes,  les  discours  de  M.  Gambetta.  J'ai  là, 
sur  mon  bureau,  les  épreuves  du  premier  vo- 
lume, et  c'est  après  les  avoir  lues,  que  je  suis 
tombé  dans  une  grande  songerie. 

Eh  quii  :  est-ce  possible,  voici  dans  l'œuf  la 
lortune  de  M.  Gambetta?  Qu'on  ne  s'y  trompe 
point,  son  seul  titre  sérieux,  jusqu'à  ce' jour,  est 
la  puissance  de  sa  parole.  Il  y  a  un  fait  indiscu- 
table, c'est  son  action  oratoire  sur  un  public, 
soit  dans  la  rue,  soit  à  la  Qiambre.  Cela  serait  à 
analyser,  et  il  faudrait  savoir  pour  combien  y 
entrent  les  qualités  et  les  défauts;  mais,  que  ce 
soit  par  la  force  même  de  la  logique  et  de  la  con- 
viction, ou  par  une  possession  toute  physique, 
l'orateur  s'impose  avec  une  irrésistible  autorité. 
Dès  ses  débuts  devant  les  chambres  correction- 
nelles et  au  Corps  législatif,il  a  eu  cette  maîtrise. 
Souvent,  depuis  la  guerre,  je  l'ai  entendu  parler 
à  l'Assemblée,  et  chaque  fois  j'ai  vu  ce  phéno- 
mène se  produire,  même  au  milieu  des  hostihtés 
les  plus  bruyantes  :  il  s'empare  d'un  auditoire 
en  quelques  phrases,  et  pèse  si  tyranniquement 
sur  l'attention,  que  ses  collègues  n'aiment  pas 
à  parler  après  lui. 

Et  voilà  aujourd'hui  ses  discours  imprimés.  On 
les  lit,  on  reste  stupéfait.  Comment  :  ce  n'est  que 
ça?  C'est  avec  ces  phrases  qu'il  a  épouvanté 
l'Empire,  combattu  la  Prusse,  conquis  la  toute- 
puissance  !  On  les  étudie  de  plus  près  et  on  les 
trouve  quelconques,  pas  plus  logiques,  pas  plus 
éloquentes  que  celles  de  deux  ou  trois  cents 
avocats  dont  l'ambition  a  égalé  la  sienne,  sans 
être  si  heureuse.  Le  plus  souvent,  ce  sont  les 
lieux  communs  des  journaux  politiques  cousus 
les  uns  aux  autres  ;  pas  la  moindre  idée  nouvelle, 
pas  une  de  ces  poussées  originales  qui  ou^Tent 
brusquement  l'awnir.'Cela  flotte  entre  la  décla- 
mation et  la  prétention  scientifique. 

Je  dois  dire,  cependant,  que  j'ai  été  frappé 
d'un  fait  :  les  premiers  discours,  entre  autres  le 
discours  contre  le  plébiscite,  prononcé  le  5  avril 
1870,  m'a  paru  de  beaucoup  supérieur  aux  dis- 
cours de  ces  dernières  années.  JI.  Gambetta 
s'observait-il,  s'appHquait-il  davantage,  devant 
une  majorité  intolérante?  Cela  est  po.ssible.  Au- 
jourd'hui, la  phrase  s'est  empâtée,  le  mauvais 
goût  domine,  comme  dans  les  quelques  paroles, 
fâcheuses  au  point  de  vue  du  style  et  du  simple 
bon  sens,  qu'il  a  dites  ces  jours-ci  sur  la  tombe 
d'Albert  Joly. 

Notre  étonnement,  à  nous  autres  écrivains, 
est  donc  sans  bornes,lorsqu'on  nous  met  sous  les 
yeux  des  documents  pareils,  qui  rentrent  dans 
notre  compétence,  et  qu'on  ajoute  :  «  Voilà  le 
monument,  jugez  de  la  grandeur  du  dieu.  »  Eh 
bien  !  nous  jugeons  cfue,  dégagée  de  son  action 
oratoire  indéniable,  du  magnétisme  qu'elle 
exerce  sur  un  public,  l'éloquence  de  M. Gambetta 
est  tort  ordinaire,  une  éloquence  comme  on  en 
trouverait  beaucoup  dans  nos  Assemblées  con- 
temporaines. Guizot,  Thiers,  Jules  Favre  par- 
laient mieux;  et,  aujourd'hui  encore,  on  citerait 
au  moins  sur  le  même  rang  M.  Jules  Simon  et 
M.  Clemenceau. 

Les  preuves  sont  là,  tout  le  mondé  peut  les 


étudier.  Lisez,  comparez  et  jugez.  Prenez  ces 
discours,  non  plus  dans  leur  utilité  politique, 
mais  dans  leur  absolu  intellectuel,  et  dites  quelle 
est  la  qualité  du  cerveau  de  il.  Gambetta.  Ima- 
ginez que  le  silence  se  soit  fait  sur  nos  bouscu- 
lades, et  déterminez  son  rang  parmi  les  intelli- 
gences de  cette  seconde  moitié  du  siècle.  Si  nos 
petits-fds  n'ont, pour  se  prononcer,  que  le  recueil 
de  ses  discours,  l'unique  document  qui  puisse 
rester,  je  crains  bien  qu'ils  n'arrivent  .pas  à 
comprendre  la  place  immense,  hors  de  toute  me- 
sure, que  M.  Gambetta  tient  parmi  nous. 

On  dira  que  je  juge  en  écrivain,  que  les  dis- 
cours d'un  homme  politique  ne  sont  pas  dés 
œuvres,  mais  des  armes.  Ainsi,  l'œuvre  de 
M.  Gambetta  serait,  d'abord  la  haute  situation 
qu'il  occupe,  et  ensuite  la  Réput  hque  qu'il  aide 
à  fonder  en  France. 

Certes,  quant  à  sa  situation,  il  y  a  là,  en  effet, 
une  œuvre  prodigieuse  dont  il  doit  être  content. 
J'ai  lu  quelque  part  que  ses  ambitions  premières, 
aux  heures  difficiles  des  débuts,  se  bornaient  au 
rêve  d'une  préfecture.  En  tous  cas,  il  eût  fris- 
sonné comme  Macbeth,  sur  la  lande  déserte,  si  la 
vision  de  l'avenir  se  fût  dressée  devant  lui.  11 
faut  admettre  que,  dans  nos  catastrophes,  les 
événements  ont  servi  un  homme  de  son  tempé- 
rament. Jlais  ces  événements  se  sont  produits 
poiup  tous  les  ambitieux,  et  lui  seul  a  su  les  uti- 
liser avec  cette  carrure,  pour  monter  au  pouvoir 
suprême.  Il  a  montré  une  souplesse  dans  la  vio- 
lence, qui  le  caractérise  et  explique  tout.  Son 
ambition  satisfaite  est  donc,  à  ce  point  de  vue, 
une  des  œu\Tes  les  plus  travaillées  et  les  plus 
réi  ssies,  devant  lesquelles  puisse  s'arrêter  un 
curieux  des  phénomènes  humains. 

Pour  la  République,  c'est  une  autre  affaire; 
l'œu^Te  devient  singulièrement  discutable.  Je 
n'entends  pas  étudier  ici  les  théories  politiques 
de  51.  Gambetta  ;  mais  voyez  au  milieu  de  quelles 
furieuses  attaques  ses  créatures  tâchent  pénible- 
ment de  les  appliquer;  et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  anciens  partis  qui  protestent,  toute  la 
jeunesse  démocratique  se  fâche,  les  hommes  les 
plus  intelhgents  et  les  plus  nouveaux  démon- 
trent le  gâchis  où  nous  pataugeons,  et  réclament 
hautement,  au  nom  des  sciences  politiques  et  so- 
ciales. D'ailleurs,  une  œu^Te  politique,  un  em- 
pire ou  une  république  à  fonder,  ne  se  juge  défini- 
tivement que  lorsque  cette  œuvre  est  accomplie 
et  qu'elle  a  donné  des  résultats,  bons  ou  mauvais. 
Jusque-là,  aucun  fait  décisif  n'en  prouve  l'ex- 
ceOence.  Donc,  il  faudrait  tout  au  moins  attendre. 
Ce  n'est  pas  que  la  fameuse  formule  de  l'op- 
portunisme me  déplaise.  Je  ne  hais  que  ce  mot 
«  opportunisme  >,  si  laid,  si  vague,  qui  embour- 
geoise l'idée  de  la  politique  expérimentale.  Je 
suis  avec  M.  Gambett?,  s'il  pense  qu'une  grande 
nation  comme  la  France  n'est  pas  un  corps  brut 
dont  on  dispose  àson  gré,  qu'on  fait  passer  brus- 
quement de  la  monarchie  à  la  république,  après 
des  siècles  d'habitude.  Je  suis  encore  avec  lui, 
s'il  croit  que  les  faits  dominent  tout,  qu'il  n'y  a 
pas  de  principes,  mais  des  lois,  et  qu'un  homme 
de  gouvernement  est  celui  qui  donne  à  son 
pays  l'Etat  pour  lequel  le  pays  est  fait, 
quitte  à  faciliter  le  progrès,  sans  détraquer  la 
machine,  en  y  introduisant  des  dogmes  révélés, 
réactionnaires  ou  révolutionnaires.  Seulement, 
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ce  qui  me  fâche,  c'est  Thypocrisie  sous  laquelle 
nos  gouvernants  semblent  cacher  cette  politique 
expérimentale;  c'est  aussi  de  ne  pas  sentir, 
dans  tous  leurs  actes,  l'amour  de  l'inteHigence, 
le  grand  souffle  de  la  liberté. 

M.  Gambetta  n'a  pas  la  passion  de  notre 
monde  moderne  :  tel  est,  au  fond,  mon  véritable 
reproche,  ce  qui  me  laisse  plein  de  malaise  et 
d'incertitude  devant  lui.  C'est  encore  un  Grec 
et  un  Romain  déguisé.  Il  se  croit  certainement 
à  Athènes  ou  à  Rome;  sa  république  a  deux 
mille  ans,  et  quand  il  songe  à  se  récréer,  il  se 
voit,  couronné  de  roses,  un  manteau  de  pourpre 
aux  épaules,  buvant  des  vins  sucrés  en  compa- 
gnie de  Phryné  et  d'Aspasie.  Il  fera  bien  des 
phrases  de  rhéteur  sur  nos  sciences, maisl'esprit 
ne  l'en  a  pas  pénétré,  et  il  en  reste  à  la  conception 
latine  d'un  gouvernement  dogmatique,  à  l'idée 
d'un  beau  absolu,  régi  par  une  métaphysique 
peut-être  inconsciente. 

On  me  dit,  par  exemple,  que  ]M.  Gambetta,  en 
peinture  et  en  sculpture,  dédaigne  fort  notre 
école  française.  Il  ne  jurerait  que  par  l'antiquité 
et  la  Renaissance.  De  même,  en  littérature,  il 
s'enfermerait  dans  les  classiques,  il  serait  à  ce 
point  de  vue  plus  bourgeois  que  le  bourgeois 
M.  Thiers.  Eh  bien!  cela  me  suffit,  l'homme  est 
jugé.  Il  n'est  pas  avec  nous,  les  modernes  et  les 
croyants.  Je  lui  accorde  toute  l'intelligence 
qu'on  voudra,  mais  je  lui  refuse  le  sens  du  siècle  ; 
et  on  la  verra  plus  tard.  Sa  République  n'est  en- 
core qu'un  monument  d'apparat,  une  construc- 
tion monarchique,  un  empire  de  carnaval,  où  le 
cœur  de  la  France  du  vingtième  siècle  ne  sau- 
rait battre. 

Nous  retombons  sur  le  tribun,  et  nous  sommes 
forcés  de  nous  en  tenir  à  lui,  puisque  l'œuvre 
définitive,  le  résultat  pohtique  ne  saurait  être 
jugé.  Alors,  la  question  se  pose  avec  plus  de 
force  :  s'il  n'y  a  en  lui,  jusqu'à  ce  jour,  qu'un 
orateur  de  talent,  pourquoi  est-il  montés!  haut? 
pourquoi  lui  plutôt  qu'un  autre,  M.  Jules  Simon 
ou  M.  Clemenceau,  par  exemple? 

Voyez  M.  Jules  Simon.  C'est  un  écrivain  qui, 
littérairement,  vaut  vingt  fois  M.  Gambetta, 
parle  correctement  et  avec  un  goût  très  fin.  S'il 
réunissait  ses  discours,  les  lettrés  y  trouveraient 
un  régal,  et  ces  morceaux  mériteraient  de  rester 
tout  au  moins  par  la  forme.  Pourtant,  M  Jules 
Simon  est  tombé  dans  l'impopularité;  il  ne  satis- 
fait aucune  de  ses  ambitions  politiques;  il  en  est 
réduit  à  se  rapprocher  des  légitimistes  et  des  bo- 
napartistes, sous  une  pluie  battante  d'injures. 

Prenez  ensuite  M.  Clemenceau.  Celui-là  est  un 
esprit  scientifique  de  la  plus  réelle  valeiir.  Il 
marche  avec  le  siècle,  je  le  mets, parmi  les  hommes 
nouveaux, au  premier  rang.  .\  la  Chambre,  il  est 
un  de  ceux  qui  parlent  la  vraie  langue  de  l'ora- 
teur moderne,  une  langue  de  netteté,  de  préci- 
sionetdelogique.  Pourmoi.je  trouveses  discours 
supérieurs  à  ceux  de  M.  Gambetta,  justement 
parce  qu'ils  restent  .simples  et  qu'ils  ne  se  noient 
dans  aucune  rhétorique.  N'importe,  M.  Clemen- 
ceau est  à  peu  près  isolé,  sans  autorité  sur  ses 
collègues.  Je  suissûr  que  .M.  Floquet,  ce  médiocre, 
montera  au  pouvoir  avant  lui. 

Voilà  le  problème  posé.  N'est-il  pas  intéres- 
sant? Entre  M.  Jules  Simon,  qui  caractérise  le 
présent,  une  politiquede  moyen  terme, etM. Cle- 


menceau, qui  représente  l'avenir,  une  politique 
positive  et  de  progrès,  M.  Gambetta  arrive  et 
fait  son  trou,  un  trou  énorme.  Il  est  ce  qu'est 
M.  Jules  Simon,  mais  il  l'est  avec  les  apparences 
de  ce  que  serait  M.  Clemenceau.  C'est  un  esprit 
dogmatique  qui  s'est  collé  dans  le  dos  l'éti- 
quette d'un  esprit  scientifique.  Il  parle  au  nom 
de  la  France  moderne,  mais  en  clignant  l'œil,  de 
façon  àfaire  entendre  qu'ilne  veut  bousculer  per- 
sonne; et,  pour  tranquilliser  tout  le  monde,  il 
jouit  de  son  triomphe  en  bourgeois  satisfait. 
Quand  les  révolutionnaires  de  la  veillesont  casés 
et  jouissent,ils  ne  font  plus  peur.ils  rassurent  le 
troupeau  des  timides,  ils  deviennent  à  leur  tour 
une  arche  sainte,  l'arche  de  la  bombance  pu- 
blique. 

Je  n'explique  pas  autrement  la  grande  for- 
tune de  M.  Gambetta.  Par  son  action  de  tribun 
sur  les  foules,  il  a  su  profiter  des  événements,  et 
il  s'est  emparé  de  l'autorité,  grâce  à  son  tempé- 
rament fait  de  souplesse  et  de  violence.  Puis,  il 
correspondait  à  une  majorité  dans  le  pays,  ce 
qui  lui  a  permis  de  durer  et  d'asseoir  définitive- 
ment sa  haute  situation.  Après  M.  Thiers,  qui  a 
été  le  premier  échelon,  il  est  le  second  échelon  de 
la  République  ;  et,  à  ce  point  de  vue,  son  rôle  a 
été  d'une  utilité  évidente.  Sa  valeur  intellec- 
tuelle n'est  ici  pour  rien.  Dans  l'histoire,  on  voit 
souvent  les  faits  prendre  ainsi  un  homme  et  le" 
mettre  en  avant,  pour  combler  un  fossé.  Un 
jour,  l'homme  tombe,  après  avoir  rempli  sa 
fonction.  L'humanité  passe,  et  l'homme  reste 
écrasé,  comme  une  de  ces  pierres  qui  consohdent 
les  routes. 

Et  demain?  quel  sera  l'inconnu  dedemaiii  pour 
M.  Gambetta? 

Ici,  le  je  répète,  il  faut  attendre.  Les  amis  de 
M.  Gambetta  nous  affirment  qu'il  y  a  en  lui  un 
homme  de  gouvernement,  un  administrateur, 
un  organisateur,  un  réformateur.  Nous  verrons 
cela;  pour  le  moment,  nous  n'en  savons  absolu- 
ment rien.  M.  Gambetta  a  choisi  un  rôle  qui 
nous  laisse  dans  le  doute.  On  dit  bien  qu'il  di- 
rige tout  de  la  coulisse  où  il  se  cache  avec  obs- 
tination ;  mais,  outre  que  le  gâchis  où  nous 
sommes  ne  lui  ferait  pas  honneur,  on  ne  peut 
logiquement  attribuer  à  cet  homme  des  actes 
dont  il  ne  paraît  pas  vouloir  prendre  la  respon- 
sabilité. Tel  acte  est-il  de  lui  ou  d'un  autre?  la 
nuit  est  complète.  Donc, pour  nous,  M.  Gambetta 
negouverne  pas,  n'a  jamais  gouverné,  et  nous  ne 
saurions  dire  qu'il  sera  capable  de  gouverner  un 
jour. 

Il  y  a  bien  sa  dictature  de  quatre  mois  en  pro- 
vince. Seulement,  les  temps  étaient  si  troublés, 
et  les  faits  sont  restés  si  confus,  qu'il  est  sage 
de  ne  pas  conclure,  dans  l'intérêt  de  la  vérité 
stricte.  On  peut  admirer  dans  M.  Gambetta  le 
patriote  exalté,  on  ne  saurait  voir  dans  ce  pa- 
triote l'homme  de  gouvernement,  pondéré  et 
ferme,  qu'on  nous  promet. 

Plus  tard,  il  n'a  toujours  procédé  qu'à  coups 
de  discours.  Ce  ne  sont  pas  des  actes  qui  l'ont 
fait,  ce  sont  des  phrase.".  Il  a  battu  ses  adver- 
saires avec  des  phrases.  Il  a  conquis  son  autorité 
avec  des  phrases.  Je  le  dis  une  fois  encore,  je 
tribun  seul  demeure,  quand  on  l'analyse.  S'agit- 
il  jiour  lui  de  faire  nu  pas  en  avant?  il  parle; s'agit- 
il  de  conjurei  un  péril?  il  parle  ;  s'agit-il  de  faire 
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sentir  son  autorité?  il  parle  encore,  il  parle  sans 
cesse  et  partout.  C'est  son  arme  d'ambitieux, 
comme  l'arme  de  Bonaparte  était  l'épée.  Nous 
assistons  à  la  conquête  de  la  France  par  la  pa- 
role, après  avoir  souffert  et  sangloté  de  sa  con- 
quête par  l'épée. 

Et.justement,  c'est  demain  que  commenceront 
les  grandes  difficultés  pour  M.  Gambetta.  Par  la 
répugnance  qu'il  montre  à  accepter  le  pouvoir 
effectif,  on  devine  la  peur  qu'il  en  a.  Je  sais 
bien  ce  qu'il  attend,  une  majorité  plus  intelli- 
gente dans  la  Chambre,  une  majorité  plus  docile 
dans  le  Sénat.  Mais  admettons  que  demain  il 
soit  enfin  sûr  de  ces  majorités.  Si  cela  doit  lui 
rendre  plus  commode  la  dure  besogne  de  gou- 
verner, il  ne  s'en  trouvera  pas  moins  dès  lors  en 
pleine  action,  c'est-à-dire  avec  toutes  les  respon- 
sabilités sur  les  épaules,  et  sous  la  menace  con- 
tinuelle d'un  écroulement. 

Il  faut  attendre  ce  jour-là,  pour  dire  s'il 
n'est  qu'un  tribun,  d'une  rhétorique  discutable, 
qu'un  ambitieux  dont  la  tactique  a  réussi  et  qui 
s'est  contenté  jusqu'à  présent  des  agréments  du 


pouvoir,  sans  consentir  à  en  courir  les  risques. 
Pour  nous,  spectateurs,  hommes  d'analyse  sans 
passion  politique,  nous  ne  voyons  encore  qu'un 
Gambetta  ordinaire,  nous  restons  dans  la  con- 
tinuelle attente  du  grand  Gamljetta,  dont  les 
trompettes  de  ses  clients  annoncent  la  venue. 

Oui,  telle  est  ma  conclusion.  Si  le  bruit  qui 
se  déchaîne  autour  de  lui  est  pour  le  Gam- 
betta actue',  ce  bruit  est  disproportionné  et 
tombe  dan?  le  ridicule  Seul,  notre  détraque- 
ment cérébral  peut  expliquer  une  pareille  ido- 
lâtrie. Mais,  si  le  bruit  est  une  simple  entrée  de 
trombone  et  de  grosse  cai.sse  qu'on  fait  au  Gam- 
betta de  demain,  au  génie  politique  qui  doit 
fonder  l'avenir,  nous  tendons  le  cou  et  nous  at- 
tendons le  prodige.  Toutefois,  il  ne  faut  pas 
qu'on'  nous  assourdisse  longtemps  encore  dans 
la  position  gênante  où  nous  sommes,  car  nous 
finirons  par  nous  apercevoir  qu'on  se  moque  de 
nous. 

Les  peuples  sont  prêts.  M.  Gambetta  n'a  plus 
qu'à  avoir  du  génie. 


BÊTISE 


Eh  bien  1  voilà  de  la  bonne  besogne,  et  la  se- 
maine n'a  pas  été  perdue  !  Pendant  Imit  jours, 
la  France  entière  a  été  bouleversée  par  la  ques- 
tion de  savoir  si  une  certaine  lettre  de  M.  Ro- 
chefort  avait  été  remise  à  M.  Gambetta  (1). 

Grand  Dieu  1  quel  problème  !  et  en  saisissez- 
vous  tout  de  suite  l'importance  capitale?  La 
Chambre  est  en  train  de  discuter  le  budget; 
mais  la  lettre  de  Rochefort,  monsieur  I  L'hiver 
est  doux,les  cultivateurs  sont  dans  l'inquiétude; 
mais,  monsieur,  pensez-vous  que  la  lettre  n'au- 
rait pas  été  volée  dans  les  papiers  d'Albert 
Joly  !  Voici  les  étrennes,  il  est  à  souhaiter  que  les 
affaires  marchent  bien;  mais  rienne  prouve  après 
tout,  monsieur,  que  Gambetta  ait  reçu  cette 
lettre,  en  1871,  comme  ses  créatures  l'affirment! 

Eh  1  à  la  fin,  flchez-moi  la  paix  avec  M.  Gam- 
betta et  M.  Rochefort  !  En  quoi  les  affaires  pri- 
vées de  ces  messieurs  peuvent-elles  intéresser  le 
pays?  Est-ce  que  cela  dégrèvera  les  impôts, 
favorisera  les  récoltes,  activera  le  commerce? 
Nous  sommes  bien  avancés,  quand  on  nous  a 
prouvé  avec  un  luxe  de  preuves  inutile  que 
M.  Rochefort  est  un  grand  enfant  et  que  M.  Gam- 


(1)  La  lettre  en  çpiestion  était  une  lettre  que  M.  Henri 
Rochefort  aurait  écrite  à  M.  Gambetta  pour  le  prier 
d'intervenir  en  sa  faveur,  lorsqu'il  était  en  prison,  après 
la  Commune,  sous  la  menace  d'une  condamnation  à 
mort.  M.  Henri  Rochefort  expliquait  que  cette  lettre, 
écrite  seulement  en  brouillon,  d'après  le  conseil  de  son 
avocat,  M.  Albert  Joly,  n'avait  jamais  été  remise  sur 
une  décision  postérieure  et  formelle  de  sa  part  ;  tandis 
que  las  amis  de  M.  Gambetta  affirmaient  que  le  défen- 
seur du  prisonnier  l'avait  portée  à  son  adresse,  et  cela 
sur  la  prière  de  celui-ci.  La  querelle  éclata  au  lende- 
main de  la  mort  de  M.Albert  Joly. 


betta  entend  supprimer  tous  les  obstacles,  quels 
que  soient  les  moyens.  Huit  jours,  ô  misère  I 
huit  jours  perdus  à  démontrer  qu'il  l'ait  clair  en 
plein  midi,  huit  jours  à  piétiner,  à  potiner,  à  se 
prendre  au.x  cheveux  comme  des  crocheteurs,  à 
donner  au  monde  l'exemple  d'une  nation  de 
badauds  regardant  deux  hommes  se  ffiassacrer 
dans  la  boue  I 

La  France  regarde  et  écoute.  Le  travail  s'ar- 
rête, des  curieux  se  mettent  aux  fenêtres,  on  ne 
parle  que  de  la  rixe  d'un  bout  du  pays  à  l'autre, 
comme  s'il  s'agissait  de  Troppmann  ou  de  Me- 
nesclou.  C'est  la  folie  du  commérage  qui  souffle. 
Dans  la  presse,  le  vacarme  est  affi'eux.  Sur  leurs 
trois  pages,  les  journaux  en  consacrent  deux  à 
l'aventure,  avec  des  commentaires  sans  fin,  des 
analyses,  des  raisonnements,  une  passion  crois- 
sante; si  bien  que  la  bataille  devient  générale 
et  que  des  gifles  s'égarent  sur  tous  Içs  visages. 
Demain,  un  chef-d'œuvre  littéraire  peut  pa- 
raître, une  grande  découverte  scientifique  peut 
être  fnite  :  c'est  à  peine  si  les  journaux  lui  don- 
neront dix  lignes,  par  charité  ' 

O  bêtise  ! 

Puis,  quand  les  coups  de  poing  ont  cessé,  de 
lassitude,  on  se  ramasse  avec  peine,  on  essuie  la 
poussière  et  la  boue  de  ses  vêtements,  pris  d'une 
grande  honte.  Toutle  monde  a  attrapé  des  meur- 
trissures et  de  la  crotte. Un  silence  eiubarrassé  se 
fait  brusquement,  devant  les  voisins  qui  s'amu- 
saient et  qui  s'en  vont  en  ricanant  et  en  haussant 
les  épaules.  On  se  sent  très  sale,  très  laid  et  très 
bête.  On  n'a  plus  qu'une  envie,  celle  de  se  ca= 
cher  et  de  dormir. 

Alors,  commencent  les  malaises  et  les  regrets 
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des  leiideinains  d'ivresse.  Les  gens  raisonnables 
se  talent  et  s'interrogent.  A  quoi  tout  cela  ri- 
mait-il? Qui  diable  pouvait  avoir  intérêt  à  une 
pareille  crise  de  rage  imbécile? 

Le  pays  s'y  trouve  compromis  ;  la  politique 
y  apparaît  plus  sotte  et  plus  vide  encore;  l'in- 
telligence française  y  perd  sa  vieille  réputation 
de  courtoisie  et  d'esprit.  Restent  les  journaux 
dont  le  tirage  a  monté  pendant  quelques  jours. 
Il  est  certain  que,  pour  une  feuille  qui  ne  se  vend 
guère  et  qui  semble  menacée  d'une  piochaine 
déconfiture,  c'est  une  véritable  aubaine  que  de 
lancer  un  scandale  pareil.  Tout  d'un  coup,  la 
vente  double  ;  on  bourre  le  journal  de  documents 
et  d'extraits,  à  le  faire  éclater;  on  emploie  des 
caractères  d'affiche,  on  spécule  tant  qu'on  peut 
et  jusqu'au  bout  sur  l'affolement  public.  Mais  le 
bénéfice  reste  assez  piètre,  car  le  tirage  baisse 
de  nouveau,  dès  que  le  scandale  cesse 

En  somme,  nous  y  perdons  tous,  M.  Roche- 
fort  et  M.  Gambetta  qui  se  sont  mal  conduits 
devant  nous,  et  nous  qui  avons  eu  le  mauvais  gcût 
de  nous  intéresser  à  ce  vilain  spectacle.  Un  seul 
homme  a  le  droit  d'être  ravi.  Je  veux  parler  du 
jeune  écrivain  qui  o  publié  la  lettre  et  qui  a  fait, 
ce  jour-là,  plus  pour  sa  célébrité  qu'il  n'en  fera 
certainement  dans  toute  une  vie  de  sérieux  la- 
beur. On  dit  que  ce  jeune  écrivain  a  eu  de  grands 
succès  universitaires,  qu'il  est  des  plus  intelli- 
gents et  des  plus  actifs,  qu'il  sera  un  homme  très 
remarquable.  A  quoi  bon  tout  cela?  N'étudiez 
donc  pas,  ne  soyez  pas  intelligent,  puisque  vous 
devenez  illustre  d'un  coup,  en  publiant  les  petits 
papiers  d'un  homme  politique  !  Quel  magni- 
fique lançage  pour  les  discours  de  M.  Gambetta, 
dont  je  parlais  lundi  dernier,  et  que  le  jeune 
maître,  entré  cette  semaine  dans  la  gloire,  est 
justement  chargé  de  présenter  au  public  I 

Au  demeurant,  une  réclame  de  librairie  et 
un  nom  nouveau  jeté  à  la  notoriété  :  tel  est  le 
bénéfice  net  et  certain  de  l'aventure.  Mettez 
en  balance  l'encre  et  le  papier  perdus,  la  France 
emplie  de  honte  et  de  dégoût. 

O  bêtise  1 

Remarquez  que  M.  Rochefortet  M.  Gambetta 
.sortent  de  cette  équipée  tels  qu'ils  y  sont  entrés, 
ni  diminués,  ni  grandis.  Pour  eux,  le  résultat 
est  nul,  ils  demeurent  ce  qu'ils  étaient  hier,  aux 
yeux  des  spectateurs  attentifs  et  impartiaux. 
Et  tout  le  monde  en  conviendra,  dans  quelques 
jours,  lorsque  le  vacarme  se  sera  apaisé. 

En  vérité,  il  faut  que  la  politique  soit  un  agent 
bien  actif  d'aveuglement,  pour  qu'on  ait  pu 
s'étonner  de  la  lettre  écrite  par  M.  Rochefort. 
Elle  est  toute  naturelle,  cette  lettre,  et  l'histoire 
en  est  claire.  Je  suis  même  certain  que  M,  Ro- 
chefort dit  la  stricte  vérité,  lorsqu'il  affirme 
qu'après  l'avoir  écrite,  il  a  héiité  à  la  faire  re- 
mettre ;  et  il  est  fort  possible  que,  si  Abert  Joly 
l'a  réellement  remise,  il  ait  piis  sui  lui  cette  dé- 
marche. Mais  admettons  même  que  M.  Roche- 
fort  ait  écrit  et  envoyé  la  lettre  de  son  propre 
mouvement,  il  n'aurait  aujourd'hui  qu'un  tort. 
c?luido  ne  pas  l'avoir  reconnu  tout  de  si;ite  et  de 
s'être  laii^^sé  emporter  par  la  passion  dans  des 
explicali(uis  confuses. 

Ne  le  coima'sscz-vous  donc  pas,  depuis  quinze 
ans  qu'il  occupe  Paris?  Il  est  très  brave,  très 
loyal,  lout  le  monde  en  convient.  Mais  il  est 


aussi  très  nerveux,  et  ses  amis  les  plus  dévoués- 
ne  cachent  pas  que  sa  tête  tourne  à  tous  les 
vents.  C'est  un  tempérament  d'écrivain,  rien  de 
plus.  Ce  qui  arrive  devait  fatalement  arriver, 
au  milieu  des  contradictions  de  sa  conduite  et 
des  facilités  de  sa  camaraderie.  L'étonnant  est 
que  cela  ne  se  soit  pas  produit  plus  tôt,  et  qu'on 
ne  déterre  pas  d'autres  documents,  où  son  cœur 
donne  des  démentis  à  Sa  raison. 

Quandons'attaqueenluiàl'hommepolitique, 
cela  fait  sourire  ;  car  l'homme  politique  n'existe 
guère.  Un  reproche  plus  grave,  le  seul  grave,  est 
celui  d'ingratitude.  Seulement,  on  en  parle  ^Tai- 
ment  à  son  aise. Soyez  donc  déporté,  allez  àdes 
milliers  de  lieues,  évadez-vous  en  risquant  vingt 
fois  votre  vie,  rentrez  en  France  au  bout  de  dix 
ans,  et  là  assistez  au  triomphe  d'anciens  amis, 
devenus  des  adversaires,  et  dont  le  tempérament 
diffère  absolument  du  vôtre.  Cette  question  des 
tempéraments  explique  tout  ici.  M.  Rochefort  et 
M.  Gambetta  s'exècrent,  parce  qu'ils  ne  sentent 
rien  de  la  même  façon,  qu'ils  sont  deux  forces 
opposées  et  qu'ils  devaient  forcément  se  heurter 
un  jour. 

M.  Rochefortest  donc,  dans  le  cas  présent,  ce 
que  l'analyse  devait  le  donner.  Je  cherche  àexpli- 
quer  logiquement  les  faits;  mais  imaginez  qu'il 
ait  tous  les  torts,  en  quoi  cel?  l'entame-t-il?  Sa 
force  n'est  pas  dans  la  rectitude  de  sa  ligne 
politique,  elle  est  dans  sa  verve.  Croyez  qu'il 
n'a  rien  perdu  de  sa  popukrité.  Demain,  il  re- 
prendra ses  violences  et  se  sauvera  quand  même 
pai  les  qualités  de  son  tempérament  d'écrivain. 

Ah  !  la  faute  de  M.  Rochefort  est  plus  an- 
cienne. Le  jour  oùils'est  compromis  à  jamais,  le 
jour  où  il  a  fait  une  chute  mortelle,  c'est  le  jour 
où  il  est  tombé  dans  la  politique.  Comment  ! 
monsieur,  vous  étiez  une  intelligence  littéraire, 
vous  aviez  un  style  personnel,  et  vous  avez  con- 
senti à  jouer  le  rôle  niais  d'un  homme  de  parti, 
vous  avez  accepté  de  gaieté  de  cœur  les  àneries 
et  les  malpropretés  de  la  politique  !  Passe  en- 
core pour  M.  Gambetta,  dont  l'ambition  ne  sau- 
rait être  que  là;  il  n'est  pas  né  écrivain,  il  n'a 
pas  le  don  des  lettres  et  y  aurait  végété  miséra- 
blement. Mais  vous,  vous  qui  étiez  quelqu'un 
déjà,  vous  qui  pouviez  être  un  observateur  et  un 
artiste  !  En  vérité,  ignorez-vous  donc  que  qui- 
conipie  a  le  respect  de  son  intelligence,  ne  doit 
se  résoudre  à  faire  de  la  politique  que  loisqu'il 
s'est  reconnu  absolument  incapable  de  faire 
quelque  chose  de  plus  propre  1 

Ces  jours-ci,  je  lisais  justement  votre  dernière 
œuvre  :  te  Palefrenier,  et  j'étais  très  irrité  contre 
vous,  en  songeant  au  romancier  que  vous  auriez 
pu  être,  si  une  popularité  bruyante  n'était  venue 
détraquer  vos  nerfs,  et  si  vous  n'aviez  pas  der- 
rière vous  l'amertume  de  dix  années  d'exil.  Au- 
jourd'hui, quelle  pitié  1  vous  voilà  condamné  à 
ces  polémiques  affolées  qui  nous  attristent,  nous 
qui  aimons  votre  esprit.  Vous  ne  vous  appai- 
tenez  plus,  vous  devez  parfois  regretter  en  rêve 
le  tranquille  cabinet  de  travail  où  vous  écririez 
des  œuvres  qui  resteraient. 

O  bêtise  ; 

Quant  à  M.  Gambetta,  il  aurait  tort  d'être 
satisfait,  car  l'apparente  victoire  qu'il  vient  de 
remporter  est  faite  pour  déconsidérer  autant  le 
vainqueur  que  le  vaincu.  Outre  que  son  adver- 
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saire  reste  debout,  plus  enragé  et  plus  dangereux 
qu'auparavant,  lui-même  se  trouve  atteint  par 
l'arme  qu'il  a  cru  devoir  employer.  La  publica- 
tion d'une  lettre  intime  est  toujours  chose  dé- 
licate, etcette  publication  devient  plus  blessante 
encore,  lorsqu'elle  semble  préméditée  de  longue 
main,  et  qu'elle  est  faite  par  un  étranger,  qui 
n'avait  rien  à  voir  dans  la  querelle.  D'habitude, 
on  lave  ce  linge  sale  en  famille.  Tout  galant 
homme  éprouvera  un  malaise  devant  des  pro- 
cédés pareils. 

J'ajoute  que  je  ne  m'étonne  pas  ;  car,  au  fond 
de  tout  acte,  il  n'y  a  jamais  que  le  fait  d'un  tem- 
pérament. i\I.  Gambetta,  comme  Louis  XIV, 
pourrait  se  plaindre  de  sa  grandeur  qui  l'at- 
tache au  rivage.  Il  est  monté  si  haut,  et  ses  amis 
le  haussent  encore  à  un  tel  point,  que  de  bonne 
foi  il  doit  lui  paraître  impossible  de  se  commettre 
avec  un  simple  journaliste.  De  là  ces  façons  de 
grand  roi  qui  confie  à  son  plus  jeune  lieutenant 
une  besogne  qu'il  ne  saurait  faire  lui-même 
sans  so.tir  del'étiquette.  Jamaisles  princes  n'ont 
coupé  le  cou  des  gens;  ils  ont  toujours  eu  des 
serviteurs  pour  leur  éviter  le  désagrément  de 
<;ette  besogne. 

Eu  reste,  vilaine  affaire.  Dans  cette  voie  des 
vieux  papiers,  on  peut  aller  loin.  Déjà  on  parle 
d'une  lettre  que  M.  Gambetta  aurait  écrite  an- 
ciennement àM.  Baroche  pour  lui  demander  une 
place  de  substitut.  Toutes  les  folies  de  jeunesse 
y  passeront.  Attendons-nous  à  ce  qu'on  publie 
les  confidences  aux  amis,  les  déclarations  aux 
femmes,  toutes  les  confessions  qu'on  ose  à  peine 
se  murmurer  à  soi-même.  Qui  n'a  pas  dans  sa 
vie  le  cadavre  d'une  ambition  ou  d'une  fai- 
blesse? 

Cette  campagne  manque  donc  de  dignité  : 
violence  folle,  d'une  part,  et  indélicatesse  sour- 
noise, de  l'autre.  Mais  lorsque  tout  croule,  lors- 
qu'un détraquement  général  brouille  au  fond 
des  cervelles  les  idées  •  du  vrai  et  du  faux, 
lorsqu'on  ne  sait  où  se  tourner  pour  se  reposer 
enfin  dans  une  certitude,  comment  voulez-vous 
que  le  pays  entier  ne  soit  pas  pris  de  fièvre 
chaude? 

Un  fait  entre  mille.  L'autre  jour,  M.  Gam- 
betta parlait  à  la  Sorbonne,  à  l'occasion  du 
cinquantenaire  de  l'Association  polytechnique. 
Applaudissements  frénétiques,  enthousiasme, 
pâmoison  des  dévots.  Le  lendemain,  on  lit  le 
discours,  et  on  le  trouve  fort  ordinaire,  délayant 
dans  un  déluge  de  phrases  molles  et  quelconques 
cette  idée  toute' simple  que  l'Association  poly- 
technique fait  de  la  bonne  besogne  en  instrui- 
sant les  ouvriers,  et  qu'elle  hausse  de  la  sorte  le 
niveau  intellectuel  de  la  démocratie.  Cela  a  été 
dit,  imprimé,  répété  cent  fois.  Mais  il  suffit  que 
M.  Gambetta  le  répète  une  cent-unième  fois,  et 
beaucoup    moins    littérairement,    ])our    qu'on 


tombe  dans  l'extase,  comme  devant  une  vérité 
inconnue,  superbe  de  nouveauté  et  d'audace. 

Ce  n'est  rien  encore.  M.  Gambetta  nomme 
Auguste  Comte  et  l'appelle  le  plus  grand  penseur 
du  siècle.  Du  coup,  c'est  du  délire,  voilà  le  posi- 
tivisme révélé  par  un  dieu  et  lancé  dans  le 
monde.  Quelle  immense  farce  :  quelle  tristesse 
mortelle  pour  les  penseurs  et  les  savants  1 
Tout  de  suite,  j'ai  songé  à  M.  Littré,  cette  réelle 
et  grande  intelligence,  qui,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  travaille  et  lutte  pour  ce  qu'il  croit 
être  la  vérité,  pour  ce  positivisme  que  son 
labeur  incessant  n'a  pu  élargir  encore.  Qui  con- 
naît M.  Littré?  Qui  se  soucie  de  ce  qu'il  ap- 
porte? La  presse  le  plaisante  avec  un  goût  dou- 
teux sur  le  lameux  singe,  notre  ancêtre  commun, 
opinion  qu'il  n'a  jamais  soutenue  d'ailleurs. 
Mais  que  M.Gambetta,sans  préparation  aucune, 
dans  un  simple  but  de  tactique  politique,  lance 
le  nom  d'Auguste  Comte,  et  voilà  la  France 
remuée, et  voilà  desimbéciles, une  foule  d'imbé- 
ciles, qui  vont  se  déclarer  positivistes  !  J'en 
enrage  : 

O  bêtise  I 

Moi-même,  je  me  tâte,  j'ai  peur  de  devenir 
stupide.  Des  amis  m'arrêtent  et  me  disent  : 
«  Quoi?  que  vous  arrive-t-il?  Pourquoi  criez- 
vous  si  fort?  Mais  c'est  la  vie  elle-même  qui  vous 
fâche  :  Misère  à  gauche,  misère  à  droite,  et  in- 
firmité partout  :  c'est  dans  l'ordre  !  » 

11  est  bien  ridicule,  en  effet,  de  vouloir  que 
l'intelligence  règne.  Des  délicats  se  sont  mis  à 
l'écart  et  goûtent  une  volupté  particulière  à  se 
savoir  très  intelligents  et  très  ignorés.  Leur 
théorie  est  que  seule  la  médiocrité  est  popu- 
laire. Eh  bien  :  cela  me  gonfle  le  cœur  de  tris- 
tesse et  de  honte.  Je  crois  à  la  force  du  génie,  je 
voudrais  le  voir  tiiompheren  tout.  Et,  à  chaque 
échauffourée  de  la  sottise  pubhque,à  chaque  ta- 
page idiot  qui  emplit  les  rues  et  la  presse,  je  suis 
révolté  du  temps  perdu  et  des  idées  fausses 
lancées  dans  la  circulation,  sans  avoir  d'ailleurs 
l'espoir  naïf  de  jamais  changer  le  train  de  ce  bas 
monde. 

Mais  quelle  ballade  à  la  bêtise  hum.aine  I 
Bêtes,  ceux  qui  tiennent  le  pouvoir  et  qui,  pour 
le  garder,  finissent  par  se  prendre  à  leurs  ruses  et 
à  leuiV)  mensonges  :  Bêtes,  ceux  qui,  rêvant  le 
pouvoir,  tombent  dans  le  cloaque  de  la  politique 
et  y  laissent  le  meilleur  d'eux-mêmes,  leur  ta- 
lent, leur  vie  et  jusqu'à  leur  dignité  !  Et  bête 
moi-même,  qui  oublie  chaque  fois  la  puissance 
de  la  bêtise,  et  qui  enrage  dans  mon  coin, 
parce  que  les  vieux  papiers,  les  chiffons  sans  in- 
térêt de  MM.  Rochefort  et  Gambetta  occupent 
davantage  la  France  que  le  roman  posthume 
(le  Gustave  Flaubert  ! 

O  bêtise  '.  bêtise  1 
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MONSIEUR   LE   COMTE 


M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin  vient  de 
publier  la  \iiigtième  série  de  ses  Noiiveaua-  Sa- 
medis, recueil  où  il  réunit  les  articles  de  critique 
qu'il  donne  chaque  semaine  à  la  Gazette  de 
France.  Et  me  voilà  ramené  à  ma  thèse  de  l'inu- 
tilité et  de  l'impuissance  radicale  de  la  critique, 
lorsqu'elle  a  derrière  elle  une  passion  politique 
ou  religieuse,  et  qu'elle  n'est  point  une  arme 
d'absolue  vérité. 

J'avoue,  en  commençant,  que  ma  position 
est  assez  délicate,  en  face  de  M.  le  comte  Ar- 
mand de  Pontmartin.  Il  s'est  montré,  en  maintes 
pages,  si  agressif,  et  si  —  comment  dirai-je  pour 
ne  pas  blesser  les  convenances  du  monde  dont  il 
se  flatte  d'être?  —  si  violent  contre  mes  œuvres 
et  même  contre  ma  personne,  qu'il  m'est  désor- 
mais très  difficile  de  le  juger  hbrement,  sans  pa- 
raître vouloir  lui  rendre  injure  pour  injure. 

Pourtant,  je  ne  reculerai  pas,  et  j'en  serai 
quitte  pour  être  très  poli.  Mon  Dieu  I  oui,  on 
verra  de  quelle  façon  un  croquant  de  mon  es- 
pèce, un  zingueur,  un  ouvrier  de  nuit  à  grosses 
bottes,  comme  il  m'appelle,  sait  se  conduire  en 
société,  lorsqu'il  a  l'honneur  de  s'occuper  o'un 
gentilhomme,  et  quelles  que  soient  les  manières 
déplorables  que  ce  gentilhomme  ait  pu  se  per- 
mettre dans  un  moment  d'oubli. 

Ainsi,  voici  d'abord  pour  mes  œuvres  : 
«  Une  littérature  infecte  s'est  produite  à  la  fa- 
veur des  triomphes  de  la  démocratie  et  du  radi- 
calisme, comme  ces  couches  d'insectes  puants  et 
malfaisants  qui  pullulent  dans  la  vase  et  en  aug- 
mentent la  pestilence,  après  les  débordements.  » 
Ailleurs,  il  parle  «  du  succès  de  toutes  les  variétés 
du  mal,  du  désordre,  du  venin,  du  fiel,  de  la  des- 
truction, de  la  perversion,  de  la  turpitude,  de 
l'infamie  sociale  et  morale.  »  Ah  !  monsieur  le 
comte,  un  pareil  langage  se  peut-il  souffrir?  Que 
voilà  donc  des  «  insectes  puants  »  qui  sont  de 
mauvais  ton  I  et,  de  grâce,  épargnez-vous  fout 
ce  venin  et  tout  ce  fiel  entassés  1  La  petite  mar- 
quise en  a  des  haut-le-cœur.  Palsambleu  !  tenez 
vous,  ne  vous  lâchez  pas  de  la  sorte  devant  les 
darnes.'^ 

Voici  maintenant  pour  ma  personne.  Remar- 
quez qu'il  me  compare  à  mon  bon  camarade 
Alphonse  Daudet,  avec  la  pensée  traîtresse  de 
nous  fâcher.  «  Et  il  (Alphonse  Daudet)  abdique- 
rait sa  personnalité  charmante,  sa  physionomie 
originale,  son  fin  profil  de  camée,  en  l'honneur 
d'une  grosse  figure  bouffie  d'orgueil,  couturée 
do  prétentions,  gonflée  d'annonces,  ballonnée  de 
réclames?  »  Tudicu  1  monsieur  le  comte,  quelle 
délicatesse  dans  la  touche,  quel  pastel  !  Hélas  1 
je  ne  suis  peut-être  pas  joli,  joli  :  mais  où  diantre 
prenez-vous  qualité  pour  le  dire  dans  les  sa- 
Ifins?  Cela  est  du  dernier  vilain.  Je  n'ai  pas 
l'honneur  d'avoir  jamais  rencontré  ù  la  cour 
M.  1<  oiiiiti'  Armand  de  Pontmartin;  mais  il 
aurait  le  nez  de  travers, —  et  c'est  ici  une  suppo- 
sition purement  gratuite,  dont  je  le  prie  fort 
de  m'excuser,  —  il  aurait  le  nez  deltravers,  que 


je  ne  me  permettrais  même  pas  de  m'en  aper- 
cevoir dans  mes  livres. 

Ah  1  mesdames,  ah  1  messieurs,  quelle  singu- 
lière chose  que  notre  machine  ronde  !  Je  passe 
pour  un  homme  fort  grossier,  vaniteux  et  ja- 
loux, tombant  sur  mes  confrères  en  portefaix. 
Eh  bien  !  je  défie  qu'on  découvre  dan.s  mes 
études  critiques,  en  dehors  de  mes  sévérités  de 
logicien,  un  seul  des  gros  mots,  une  seule  des 
poignées  de  boue  que  monsieur  le  comte  me  jette 
au  visage.  Depuis  trois  mois  que  j'écris  à  cette 
place,  peut-être  les  lecteurs  du  Figaro  commen- 
cent-ils à  trouver  le  diable  moins  noir. 

Au  fond,  je  n'ai  pas  de  colère,  j'ai  beaucoup 
de  tristesse,  car  M.  le  comte  Armand  de  Pont- 
martin me  fait  de  la  peine.  Si  je  n'étais  bien 
élevé,  le  découragement  et  la  résignation  où  je 
vois  un  homme  de  son  âge  me  rendraient  respec- 
tueux et  me  feraient  marcher  sur  la  pointe  des 
pieds,  autour  du  fauteuil  où  il  repose. 

Songez  que  tout  craque  sous  lui.  Depuis 
dix-huit  ans,  il  écrit  à  la  Gazette  de  France; 
depuis  dix-huit  ans  il  selmêle  d'y  prophétiser 
sur  les  destinées  de  notre  littérature,  et  il  suffit 
qu'il  annonce  une  chute  pour  qu'un  succès  im- 
mense se  déclare.  Quand  il  dit  :  «  La  littérature 
passera  à  droite  »,  immédiatement  la  littérature 
passe  à  gauche.  Quand  il  écrit  :  «  Balzac  sera 
oublié  dans  dix  ans  »,  Balzac  tout  de  suite  se 
met  à  grandir  et,  au  bout  des  dix  ans,  devient 
un  colosse.  Naturellement,  ces  plaisanteries  des 
faits,  qui  s'amusent  à  le  démentir,  ont  fini  par 
désespérer  et  aigrir  monsieur  le  comte:  et  cela 
est  tellement  humain,  que  je  suis  tout  ému  moi- 
même  d'une  mauvaise  chance  si  entêtée. 
Pensez  donc  !  écrire  un  article  par  semaine  pen- 
dant dix-huit  ans.  ce  qui  fait  neuf  cent  trente- 
six  articles  de  douze  colonnes,  et  n'avoir  jamais 
eu  raison,  et  n'avoir  jamais  été  écouté,  et  laisser 
derrière  soi  vingt  volumes  de  critique  qui  ne 
pèsent  absolument  rien  dans  le  mouvement  lit- 
téraire de  son  tertips  1 

Un  jour,  le  <S  août  1880,  le  sentiment  de  son 
impuissance  a  fait  enfin  éclater  en  larmes  M.  le 
comte  Armand  de  Pontmartin.  II  s'en  est  pris  à 
ses  lecteurs  eux-mêmes,  aux  gens  de  son  monde, 
et  il  a  sangloté  la  phrase  suivante  :  «  Eu  dehors 
de  toute  subtihté,  de  toute  puérihté  d'amour- 
propre.si  vous  saviez  comme  c'est  cruel  pour  un 
critique  qui  croit  être  dans  le  vrai,  qui  ne  de- 
mande rien  pour  lui-même,  qui  persiste  dans 
les  conditions  les  plus  pénibles,  qui  pourrait 
bientôt  célébrer  (hélas  !  à  lui  tout  seul  !)  son 
cinquantenaire,  d'avoir  à  traduire  chaque  se- 
maine, pour  son  usage,  le  trhim  inibcUe  sine 
ictu,  de  se  briser  contre  un  parti  pris  d'insou- 
ciance et  de  nonchalance,  de  savoir  d'avance 
que  ses  efforts  sont  perdus. que  sa  tâche  est  sté- 
rile, que  ses  avis  tombent  dans  le  vide,  que  pas 
un, écho  ne  lui  renverra  ses  essais  de  littérature 
familière,  et  que,  si  on  ne  lui  fait  pas  payer, 
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comme  jadis,  les  frais  de  la  guerre,  c'est  que  dé- 
sormais on  le  ne  traite  plus  comme  un  combat- 
tant, mais  comme  un  invalide.  » 

Quel  cri  de  misère  I  II  m'a  remué  jusqu'aux 
entrailles.Onvoitdans  son  coin  le  critique  vieilli, 
l'auteur  des  Jeudis  de  madame  Charbonneau, 
qu'autrefois  du  moins  on  injuriait, et  auquel  au- 
jourd'hui on  ne  fait  même  plus  l'aumône  d'une 
insulte,  malgré  ses  attaques  désespérées  et  furi- 
bondes. Cet  invalide  si  distingué  me  na\Te.  et 
c'est  pourquoi  je  mesuispromis  de  le  ragaillardir, 
en  m'occupant  ici  de  ses  études  critiques.  Il 
existe,  puisque  je  lui  réponds.  Mais,  d'honneur  I 
monsieur  le  comte,  je  ne  puis  le  faire  que  poli- 
ment ! 

C'est  un  bien  étrange  style  que  le  style  de  M.  le 
comte  Armand  de  Pontmartin.  Il  appelle  cela  de 
la  littérature  familière  ;  soit,  familière,  je  le  veux 
bien  ;  mais  alors  d'une  familiarité  singulièrement 
imagée  et  dégingandée.  J'ai  cité  plus  haut  une 
des  phrases  à  longue  queue,  où  les  mots  s'en- 
tassent à  la  pelle,  et  qui  caractérisent  sa  façon 
d'écrire.  11  n'a  jamais  assez  de  comparaisons,  les 
plus  inattendues  l'enchantent.  On  croirait  que 
i'««ere  le  grise. 

Par  exemple,  il  veut  dire  que  les  ouviiers 
n'achètent  pas  certains  romans.  Le  voilà  qui 
part  :  «  Ce  n'est  pas,  j'imagine,  le  porteur  d'eau, 
le  cocher  de  fiacre,  le  ramasseur  de  bouts  de 
cigaie,  le  commissionnaire  auvergnat,  le  ga- 
vroche ou\Teur  de  portières,  le  pipelet  de  la  rue 
aux  Ours,  le  zingueur  endetté  chez  le  mastro- 
quet  (ô  quelle  langue,  monsieur  le  ccmte  !),  le 
maçon  limousin,  l'électeur  bellevillois,  qui  achè- 
tentces  livres  à  troisfrancscinquantecertimes.  » 
Et  les  colonnes  s'emphssent.et  l'on  reste  étourdi, 
sans  comprendre,  comme  si  un  enfant,  près  de 
vous,  tapait  sur  un  chaudron.  Ailleurs,  il  repart, 
après  avoir  énuniéré  les  sujets  d'article  que  je 
pourrais  traiter  dans  le  Figaro.  «  Que  de  teste 
pour  une  plume  vengeresse  !  Que  de  lanières 
pour  un  fouet  !  Que  de'provisions  pour  un  gre- 
nier à  sel  !  Que  de  tisons  pour  un  fer  rouge  :  Que 
d'épaules  pour  ui  e  flétrissure  !  Que  de  trésors 
pour  un  Ju vénal  en  rupture  de  ban  républicain  1» 
Eh!  la,  doucement,  arrêtez-vous,  j'ai  compris  ! 
Quelle  gièle  d'images,  bon  Dieu  !  j'er.  ai  le  crâne 
battu.  M.  le  comte  Armand  de  Pontmai-tin  m'a 
pris  mon  aigot,  et  je  m'abstiendrai  d'apprécier 
d'un  mot  les  fuites  de  son  style. 

D'ailleurs,  monsieur  le  comte,  dans  ses  mo- 
ments de  belle  humeur,  pousse  jusqu'au  calem- 
bour. Sans  m'arrêter  à  une  aimable  compa- 
raison :  «  des  larmes  de_  crocodile  délayées  dans 
du  sucre  »,  j'arrive  à  ce 'trait  d'esprit;  il  parle  de 
certains  romans,  et  ajoute  :«  Je  les  ai  vus,  ma- 
dame, dans  votre  boudoir,  et  vous  ne  les  bou- 
diez pas  !  »  Ah  !  exquis,  monsieur  le  comte, 
permettez  qiie  je  le  cueille  !  C'est  un  rien,  je  le 
saJs  ;  mais,  vertudieu  I  que  celf  est  donc  galant  I 
Attendez,  il  y  a  mieux.  En  étudiant  nos  ro- 
mans, il  nous  reproche  avec  raison  l'emploi  trop 
répété  de  certains  mot.'^.  Ainsi  nous  abusons  du 
mot  «  buée  >'.  Du  coup,  il  cligne  les  yeux,  il 
pince  les  lè^Tef  dans  un  fin  sourire,  et  il  dit  : 
K  Evidemment,  quand  ces  romanciers  peignent 
des  arbres,  leur  peinture  ne  procède  ni  du  Pous- 
sin, ni  de  Ruysdaël,  ni  d'Hobbéma,  mais  de 
cime  à  bute.  »  Non,  cette  fois,  c'est  frqp  drôle  1 


un  peu  tiré  par  les  cheveux  peut-être,  mais  si 
drôle  !  Vous  avez  donc  juré  de  nous  faire  mou- 
rir de  rire,  monsieur  le  comte  I 

Encore  plus  fort.  M.  le  comte  Armand  de  Pont- 
martin est  dans  son  château,  près  d'A^^gnon.  11 
fait  très  chaud,  les  éditeurs  l'accablent  d'envois, 
et  il  déclare  ceci  :  «  Le  seul  auteur  dont  il  me 
serait  possible  de  parjer  aujourd'hui  en  parfaite 
connaissance  de  cause,  c'est  Eugène  Sue.  ei  il 
est  mort  depuis  longtemps.  »  Ah  :  mon  Dieu! 
ah  !  mon  Dieu  !  tenez-moi,  j'étouffe  !  On  prévient 
les  gens,  quand  on  tant  d'esprit.  La  petite  mar- 
quise en  a  cassé  une  baleine  de  son  corset.  Un 
mot  si  fin  I  mais  il  est  risqué.  Oui,  en  y  songeant, 
il  est  risqué.  Décidément,  monsieur  le  comte, 
malgré  tous  les  égards  que  je  veux  y  mettre,  je  ne 
le  trouve  pas  même  propre  1 

Soyons  sérieux.  Dix-huit  années  de  critique, 
dans  le  même  journal,  pour  aboutir  à  ce  cri  de 
misère  :  c  On  ne  m'écoute  pas,  on  ne  me  lit  pas,  et 
mon  obstination  n'est  égalée  que  par  mon  im- 
puissance 1  11  Dans  cette  aventure,  ce  qui  me 
surprend  le  plus,  c'est  que  M.  le  comte  Armand  de 
Pontmartin  ne  paraisse  nullement  se  douter  des 
causes  de  cette  impuissance.  Ilaccuse les  abonnés 
de  son  journal,  les  gens  de  son  monde  et  de  son 
parti.  Eh  !  qu'il  n'accuse  que  lui  ! 

C'est  très  simple.  Il  croit  être  dans  le  vrai  ;  eh 
bien  !  il  n'y  est  pas,  voilà  tout;  et  quiconque 
n'estpasdanslevrai.flnitparperdre  toute  action 
sur  le  public.  Le  jour  où  monsieur  le  comte  con- 
fessera qu'il  se  trompe  en  littérature,  ce  jour-là 
il  sera  bien  près  de  se  faire  écouter. 

Comment  voulez-vous  que  ses  arrêts  soient 
justes  et  s'imposent  aux  intelligences?  11  ne  les 
rend  que  dans  des  crises  de  rancunes  politiques 
et  religieuses.  Ce  ne  sont  pas  les  lettres  qui  lui 
tiennent  au  cœur,  ce  sont  la  religion  et  la  mo- 
narchie. Certes,  rien  de  plus  respectable  que  ses 
croyances;  mais  elles  n'ont  lien  à  voir  ici,  elles 
détraquent  ses  jugements,  elles  le  font  démentir 
à  tous  coups  par  les  faits,  et,  dès  lors,  le  voilà 
presque  ridicule,  niant  les  talents  les  plus  indis- 
cutables, résistant,  lui  chétif  et  isolé,  à  la  for- 
midable évolution  qui  emporte  le  siècle. 

Ainsi,  pour  m'en  tenir  au  roman  contempo- 
rain, il  en  est  encore  à  se  signer  devant  Balzac. 
J'ai  dit  comment  il  a  prophétisé  autrefois  que 
la  Comédie  humaine  tomberait  dans  l'oubli  avant 
dix  ans  Les  dix  ans  sont  passés,  et  vous  savez 
où  nous  en  sommes.  Forcément,  après  ce  beau 
jugement  qui  l'engageait,  il  s'est  enragé  contre 
les  continuateurs  de  Balzac,  Il  faut  voir,  dans  la 
vingtième  série  de  ses  Nouveaux  Samedis, 
comme  il  s'acharne,  après  Gustave  Flaubert, 
qu'il  travestit  et  qu'il  diminue,  sans  pouvoir 
seulement  l'entamer.  Pauvre  monsieur  le  comte, 
vilaine  campagne  !  Vous  avez  été  battu,  et  au- 
jourd'hui vous  voilà  écrasé.  Il  serait  plus  sage 
de  vous  rendre. 

Je  crois  qu'il  faut  également  faire  la  part  du 
grand  âge  de  M.  le  comte  Armand  de  Pont- 
martin. Il  appartient  à  une  génération  disparue. 
Nos  ambitions,  nos  croyances,  nos  espoirs  lui 
échappent.  Il  perd  toute  mesure,  nous  couvre 
de  boue,  se  conduit  dans  ses  articles  comme  un 
crocheteur  ne  se  conduirait  pas  dans  la  rue.  Et 
cela  est  triste,  car  un  homme  de  son  instruction 
devrait  juger  avec  quelque  politesse  des  écri- 
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vains  dont  les  idées  générales  peuvent  difïérer 
des  siennes,  mais  qui  ont  pour  la  vérité  et  pour 
les  lettres  un  amour  absolu,  au  moins  digne 
d'être  constaté.  Il  sait  parfaitement  que  nous 
n'avons  pas  les  mains  sales,  que  nous  sommes 
d'aussi  bonne  compagnie  que  lui,  que  nos 
livres  sont  des  actes  de  foi  comme  ses  propres 
livres,  que  nous  y  mettens  toute  notre  passion 
d'artiste,  tout  notre  ardent  désir  d'immorta- 
lité. Lui  et  ncHjs,  différons  simplement  de  philo- 
sophies,  et  l'époque  semble  lui  donnei  tort:voilà 
tout.  Alors,  par  la  mordieu  !  monsieur  le  comte, 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  poli,  quand  nous  le 
sommes  ? 


Un  dernier  mot.  M.  le  comte  Armand  de  Pont- 
martin  s'étonne  de  mon  entrée  au  Figaro  et  de- 
mande ce  que  je  suis  venu  y  faire.  Attaquer  la 
République?  mon  Dieu  1  non  :  je  suis  républi- 
cain. Défendre  le  trône  et  l'autel  ?  pas  davan- 
tage, car  je  ne  suis  pas  légitimiste.  Ma  besogne 
est  plus  haute,  je  suis  écrivain  et  je  défends  les 
lettres. 

Voici  mon  acte  de  foi.  Au-dessus  des  partis, 
au-dessus  des  querelles  politiques  et  religieuses, 
je  mets  l'intelligence  humaine.  La  littérature 
n'est  rien,  elle  doit  être  tout.  Elle  seule  importe, 
elle  seule  vit  et  demeure.  En  dehors  d'elle,  il  n'y 
a  que  culbutes  dans  la  médiocrité  et  dans  la  folie. 


Je  suis  injuste,  j'en  conviens  ;  mais  je  veux  être 
injuste.  C'est  ma  passion. 

Eh  !  que  m'importe  le  reste  1  Soyez  blancs, 
soyez  rouges,  pour  peu  que  cela  vous  amuse  : 
seulement,  ayez  du  génie,  et  je  vous  adore.  Si  je 
suis  au  Figaro,  c'est  que  je  n'ai  pu  résister  à  la 
tentation  d'entrer  en  campagne  contre  labêtise, 
au  nom  des  lettres.  Tenez  !  ma  besogne,  cette 
semaine,  c'est  de  vous  montrer  ce  beau  spec- 
tacle :  deux  hommes  jouent  au  billard,  l'invin- 
cible Vignaux  et  le  redoutable  Slosson  ;  Paris,  et 
la  France,  et  l'Europe  en  sont  bouleversés; la 
presse  entière  retentit  du  choc  des  billes;  et  là, 
derrière  une  porte  vitrée,  M.  Grévy  et  M.  Gara- 
betta  se  passionnent.  Or,  au  même  instant,  on 
recevait  un  académicien,  à  l'Institut  :  M.  Grévy 
et  M.  Gambetta  n'y  étaient  pas.  Tous  les  soirs, 
il  y  a  des  premières  représentations  :  M.  Grévy 
et  M.  Gambett.a  n'y  sont  pas.  Parfois,  on  fait  des 
lectures,  dans  des  salons  républicains  :  M.  Grévy 
et  M.  Gambetta  n'y  sont  pas.  La  vérité  est  qu'ils 
se  moquent  absolument  de  la  littérature  et  qu'ils 
aiment  le  billard.  Si  vousvoulez  passionner  l'opi- 
nion publique  et  avoir  pour  vous  les  autorités, 
faites  des  carambolages,  ne  faites  pas  des  chefs- 
d'œuvre. 

Monsieur  le  comte  a-t-il  daigné  comprendre? 
Le  jour  où  l'on  me  sortirait  de  ma  bataille  litté- 
raire, je  n'aurais  plus  qu'à  prendre  mon  cha- 
peau et  à  m'en  aller. 


LE   NATURALISME 


Eh  bien  !  oui,  parlons-en  1  Mais,  avant  tout,  je 
tiens  à  faire remarquerquellediscrétion  exagérée 
j'y  ai  mise.  Voici  quatre  mois  que  je  suis  en  re- 
présentations au  Figaro,  et  pas  un  mot  encore 
du  fameux  naturahsme  !  Mes  articles  se  sont 
succédé,  et  si  je  me  décide  à  écrire  celui  qu'on 
s'attendait,  paraît-il,  à  me  voii  lancer  dès  le 
premier  jour,  comme  une  profession  de  foi,  c'est 
tout  bonnement  que  la  semaine  a  été  très  pauvre 
et  que  je  n'ai  pas  trouvéd'autresujet.  Mon  Dieu! 
oui,  parlons  du  naturalisme,  puisque  nous 
n'avons  rien  de  mieux  à  faire. 

D'ailleurs,  je  n'apporterai  aucun  argument 
nouveau.  Je  mesuisexphquécent  fois,  jene  puis 
que  me  répéter.  Seulement,  je  donnais  alors 
mes  explications  dans  des  caves  opportunistes, 
d'où  le  grand  public  ne  m'entendait  guère. 
Aujourd'hui  (jue  je  m'adresse  aux  cinq  cent  mille 
lecteurs  du  Figaro,  l'occasion  me  semble 
bonne  pour  plaider  l'affaire  une  dernière  fois  et 
tâcherd'avoir  raison. 

Je  veux  donc  étaler  mes  turpitudes.  On  va 
voir  jusqu'où  je  pousse  l'extravagance  de  ma 
folie.  Personne  n'ignore  que  je  ne  puis  dire  deux 
mots  sans  lâcher  une  incongruité,  que  ma  litté- 
rature et  ma  critique  sont  aussi  bêtes  que  sales. 
Toute  la  presse  est  d'accord  là-dessus.  Pourtant, 
je  rassure  les  dames  et  leur  affirme  qu'elles  peu- 


vent rester  :  il  n'y  a  pas  lieu  de  plaider  l'affaire  à 
huis  clos. 

Sans  remonter  au  déluge,  voici  quelques  faits 
pris  dans  notre  histoire  littéraire. 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  l'ancienne 
formule  classique  craque  de  toutes  parts.  Vol- 
taire, le  grand  démolisseur,  y  touche  pourtant 
très  peu;  au  contraire,  il  la  conserve  et  la  dé- 
fend. Mais,  près  de  lui,  Diderot  et  Rousseau  se 
produisent  et  lancent  les  lettres  dans  des  voies 
nouvelles.  Avec  Diderot,  qui  est  l'ancêtre  de  nos 
positivistes  d'aujourd'hui, naissent  les  méthodes 
d'observation  et  d'expérimentation  appliquées 
à  la  littérature.  Avec  Rousseau,  le  catholicisme 
tourne  au  déisme,  la  passion  lyrique  se  déclare 
et  chante  l'âme  du  monde.  Sous  toute  question 
littéraire,  il  y  a  une  question  philosophique. 
Le  panthéiste  Rousseau  allaitdevenirle  père  des 
romantiques;  tandis  que  le  positiviste  Diderot, 
malgré  ses  contradictions,  est  le  véritable  aïeul 
des  naturalistes,  car  il  a  réclamé  le  premier  la 
vérité  exacte  au  théâtre  et  dans  le  roman. 

Certes,  je  néglige  les  nuances.  Je  résume  ici,  et 
à  grands  traits.  Mais  suivez  la  filiation  des  deux 
écrivains.  Tous  deux  son  t  révolutionnaires  et  at- 
taquent la  tradition  cla.ssique,  le  personnage 
abstrait,  taillé  d'après  le  dogme,  pure  intelli- 
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gence  dégagée  du  corps  et  du  milieu.  Seulement, 
leurs  descendances  restent  distinctes  et  finiront 
par  se  combattre.  Pendant  que  les  romantiques 
gardent  les  types,  les  abstractions  généralisées 
de  la  formule  classique,  et  se  contentent  de  les 
costumer  autrement,  les  naturalistes  reprennent 
l'étude  de  la  nature  aux  sources  mêmes,  rem- 
placent l'homme  métaphysique  par  l'homme 
physiologique,  et  ne  le  séparent  plus  du  milieu 
qui  le  détermine. 

Le  premier  fllsdeRousseau  est  Chateaubriand. 
Il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  divergences  appa- 
rentes des  opinions  religieuses.  Chateaubriand 
est  plus  encore  un  déiste  qu'un  catholique,  un 
poète  qu'un  croyant.  C'est  lui  qui  a  réellement 
inventé  le  romantisme  avec  madame  de  Staël, 
l'art  chrétien  opposé  à  l'art  antique.  On  sait 
que  Boileau  refusait  aux  poètes  le  droit  de  mettre 
en  œuvre  le  christianisme,  comme  une  chose  in- 
convenante, au  point  de  vue  de  la  religion  et  de 
la  littérature.  La  grande  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  qui  a  occupé  le  dix-septième 
siècle  et  le  dix-huitième,  se  livrait  précisément 
sur  ce  terrain  ;  et  lorsque,  dans  la  première  moi- 
tié de  notre  siècle,  les  romantiques  et  les  clas- 
siques s'égorgèrent,  c'était  toujours  la  même 
bataille,  dont  les  combattants  renaissaient  sous 
des  noms  différents.  N'est-il  pas  singulier  que 
le  grand  mouvement  social  du  christianisme 
n'ait  trouvé  son  expression  complète,  en  litté- 
rature, que  dix-huit  cents  ans  après  la  mort  du 
Christ? 

Chateaubriand  a  enfanté  \'ictor  Hugo.  On 
fait  aujourd'hui  du  poète  l'initiateur  du  siècle, 
le  père  de  la  littérature  moderne,  et  l'on  oublie 
qu'il  a  trouvé  cette  littérature  toute  formulée 
par  Chateaubriand.  Il  n'a  pas  eu  à  inventer  le 
romantisme^  qui  existait  déjà  dans  Corinne  et 
dans  le  Génie  du  Chrislianisme.  Ce  qti'il  a  réel- 
lement apporté,  c'est  sa  rhétorique  personnelle 
et  son  génie  lyrique.  Lui  aussi  est  un  déiste 
comme  Rousseau.  Sainte-Beuve  disait  souvent  : 
11  Hugo  serait  depuis  longtemps  rentré  dans  le 
giron  de  l'Eglise,  si  son  orgueil  ne  l'en  empê- 
chait. >i 

Puis,  il  faudrait  citer  toute  la  queue  roman- 
tique. Dans  le  roman,  je  me  contenterai  de 
nommer  George  Sand,  cette  frlle  attendrie  et 
rêveusede  Rousseau,  qui  a  l'adoration  passionnée 
de  la  nature,  mais  qui  ne  la  voit  jamais,  comme 
son  père,  qu'à  travers  les  imaginations  les  plus 
chimériques.  La  filiation  s'est  ainsi  continuée 
jusqu'à  r.os  jours, puissante,  triomphante; elle  a 
régné  p.-ndant  tout  ?  la  première  moitié  du  siècle  ; 
et  ce  n'est  guère  que  dans  ces  trente  dernières 
années  qu'elle  s'est  heurtée  contre  la  filiation 
de  Diderot,  qui  aujourd'hui  est  en  train  de  triom- 
pher à  son  tour. 

En  effet,  pendant  que  les  romantiques  s'im- 
posaient par  un  éclat  de  style  extraordinaire, 
les  naturalistes,  de  leur  côté,  accomplissaient 
dans  l'ombre  leur  besogne.  II  était  logique  que 
les  rhétoriciens  eussent  d'abord  plus  de  puissance 
sur  la  foule  que  les  analystes  ;  sans  compter  que 
le  mouvement  social  avait  voulu,  au  lendemain 
de  la  Révolution,  la  victoire  de  Chateaubriand 
et  de  Victor  Hugo. 

Stendhal  fut  le  premier  fils  de  Diderot.  Je 
n'indique    toujours   pas   les    nuances, 'ce    qui 


m'entraînerait  trop  loin.  Il  faut  se  souvenir 
que  Stendhal  naquit  en  1783  et  qu'il  relie  le 
dix-huitième  siècle  au  nôtre.  La  chaîne  est  inin- 
terrompue. Adversaire  de  l'antique  formule  lit- 
téraire, Stendhal  fut  un  romantique  de  la  pre- 
mière heure  ;  je  veux  dire  qu'il  se  rua  contre  les 
classiques;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  séparer  des 
fils  de  Rousseau,  lorsqu'il  les  vit  se  noyer  dans  la 
rhétorique  et  reprendre  tous  les  mensonges, 
sous  de  nouveaux  masques.  Il  s'en  tint  à  l'ana- 
lyse exacte,  sèche  et  vive,  et  n'eut  d'ailleurs  au- 
cun succès  de  son  temps. 

Ensuite  parut  Balzac,  ce  génie  tumultueux  et 
qui  a  eu  si  souvent  l'inconscience  de  sa  vraie 
besogne.  Sous  les  enflures  de  son  style,  qu'il  ou- 
trait désespérément  pour  lutter  d'éclat  avec  les 
poètes  lyriques  de  son  époque,  il  travaille  à  la 
même  évolution  que  Stendhal  :  c'est  un  obser- 
vateur, c'est  un  expérimentateur,  qui  a  pris  le 
titre  de  docteur  èssciences  sociales  et  humaines. 
Il  a  pu  professer  ouvertement  des  opinions  ca- 
tholiques et  monarchiques,  toute  son  œuvre 
n'en  est  pas  moins  scientifique  et  démocratique, 
dans  le  sens  large  du  mot.  S'il  n'a  pas  inventé  le 
roman  naturaliste,  pas  plus  que  Victor  Hugo  n'a 
inventé  le  lyrisme  romantique,  il  est  certaine- 
ment le  père  du  naturalisme,  comme  Victor 
Hugo  est  le  père  du  romantisme. 

Puis,  je  nommerai  Gustave  Flaubert,  qui  s'est 
rencontré  au  confluent  de  Balzac  et  d'Hugo; 
Edmond  et  Jules  de  Concourt,  les  moins  clas- 
siques de  nos  écrivains  contemporains,  ceux  qui 
n'ont  pas  d'ancêtres,  qui  se  sont  fait  une  origi- 
nalité avec  d;'S  notes  du  dix-huitième  siècle, 
senties  et  vécues  par  des  artistes  du  nôtre;  et 
enfin  nous,  les  cadets,  qui  sommes  encore  trop 
dans  la  bataille,  pour  être  classés  et  jugés  froi- 
dement. 

On  le  voit  donc,  les  deux  filiations  sont  très 
nettes.  Je  sais  bien  que,  pour  mieux  me  faire 
entendre,  je  systématise  un  peu  les  personnali- 
tés. Mais,  en  somme,  si  j'ai  pris  comme  ancêtres 
Diderot  et  Rousseau,  c'est,  je  le  répète,  afin  de 
démontrer  que  le  naturalisme  et  le  romantisme 
partent  tous  deux  du  même  sentiment  de  ré- 
bellion contre  la  formule  classique.  Seulement, 
au  lendemain  delà  victoire, romantiquesetnatu- 
ralistes  se  sont  trouvés  face  à  face,  comme  nos 
opportunistes  et  nos  intransigeants  d'aujour- 
d'hui. 

Philosophiquement, les  romantiquess'arrêtent 
au  déisme  ;  ils  gardent  un  absolu  et  un  idéal  ;  ce 
ne  sont  plus  les  dogmes  rigides  du  catholicisme, 
c'est  une  hérésie  vague,  l'hérésie  lyrique  d'Hugo 
et  de  Renan,  qui  mettent  Dieu  partout  et  nulle 
part.  Les  naturalistes,  au  contraire,  vont  jus- 
qu'à la  science;  ils  nient  tout  absolu,  et  l'idéal 
n'est  pour  eux  cjue  l'inconnu  qu'ils  ont  le  devoir 
d'étudier  et  de  connaître; en  un  mot, loin  de  re- 
fuser Dieu,  loin  de  l'amoindrir,  ils  le  réservent 
comme  la  dernière  solution  qui  soit  au  fond  des 
problèmes  humains.  La  bataille  est  là.  ^ 

C'est  fort  ennuyeux,  tout  ce  que  je  viens 
d'écrire  ;  et  c'est  pourquoi  je  ne  me  hâtais  pas  de 
l'écrire  dans  le  F/garo.  On voitquelenaturalisme 
n'a  pas  même  l'intérêt  d'être  une  polissonnerie. 
Hélas:  il  n'agite  que  des  questionsdephilosophie 
et  de  science. 

Mais  le  pis  est  que  je  disparais  complètement 
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dans  tout  ceci.  On  doit  comprendre  si  ma 
vanité  en  souffre,  cette  vanité  légendaire  qui 
fait  tant  rire  mes  amis  I  Jlon  Dieu  !  oui,  je  n'ai 
rien  inventé,  pas  même  le  mot  naturalisme,  qui 
se  trouve  dans  Montaigne,  avec  le  sens  que  nous 
lui  donnons  aujourd'hui.  On  l'emploie  en  Russie 
depuis  trente  ans,  on  le  trouve  dans  vingt  cri- 
tiques en  France,  et  particulièrement  chez 
M.  Taine.  Je  le  répète  un  beau  jour,  à  satiété  il 
est  vrai,  et  voilà  tous  les  plaisantins  de  la  presse 
qui  le  trouvent  drôle  et  qui  éclatent  de  rire. 
Aimables  farceurs  ! 

Si  je  n'ai  pas  inventé  le  mot,  j'ai  encore  moins 
inventé  la  chose.  Il  n'y  a  que  les  poètes  lyriques, 
comme  Victor  Hugo,  qui  s'imaginent  avoir 
trouvé  une  littérature  dans  leur  poche.  Les  ro- 
manciers analystes  de  mon  espèce  savent  trop 
bien  que  ce  sont  les  sociétés  qui  font  les  évolu- 
tions littéraires,  et  qu'un  écrivain,  quel  que 
soit  son  génie,  est  un  simple  ouvrier  apportant 
sa  pierre  et  continuant,  selon  ses  forces,  le  vieil 
édifice  national.  On  est  toujours  le  fils  de  quel- 
qu'un, disait  Musset,  un  vrai  poète  qui  restera 
par  la  profonde  humanité  de  ses  œuvi-es,  lorsque 
des  œu-\Tes  plus  retentissantes  verront  leurs 
eôtés  factices  tomber  en  poussière.  De  tout 
l'entassement  orgueilleux  de  Ronsard,  il  ne 
reste  que  quelques  strophes  attendries. 

Donc,  je  ne  suis  pas  un  chef  d'école,  et  je 
raye  gaiement  cela  de  mes  papiers.  J'ai  trente- 
six  mille  pères  avantDiderot  ;et,  depuis  Diderot, 
je  compte  des  maîtres  illustres.  Avez-vous  vu 
un  brave  liomme  qu'on  veut  faire  chef  d'école 
malgré  lui?  Non.  Eh  tien  :  regardez-moi  :  J'ai 
eu  beau  ciier  sur  les  toits  qu'il  n'y  avtit  pasplus 
d'école  que  d'élèves,  les  sourds  de  la  presse  ont 
continué  leur  plaisanterie.  Ils  la  trouvent  spi- 
rituelle sans  doute; c'est  vraiment  qu'ils  ne  sont 
pas  difficiles. 

La  vérité  est  pourtant  bien  simple.  Je  suis  un 
critique,  pas  davantage.  Comme  critique,  j'ai 
étudié  notre  littérature  contemporaine,  et  je 
me  suis  forcément  inquiété  d'où  elle  venait  et  où 
elle  semblait  devoir  aller.  Dans  mes  études,  ce 
qui  m'a  intéressé  surtout,  c'est  l'évolution  géné- 
rale des  esprits,  ce  grand  courant  qui  se  produit 
dans  une  société,  sous  l'influence  des  circons- 
tances humaines  et  historiques.  Et  j'ai  été  amené 
ainsi,  en  partant  du  dix-huitième  siècle,  à  cons- 
tater l'évolution  naturaliste,  qui  s'est  déclarée 
d'abord  par  l'insurrection  romantique,  et  qui 
aujourd'hui  paraît  aboutir  à  l'emploi,  dans  les 
lettres,  des  méthodes  scientifiques  d'observa- 
tion et  d'expérimentation. 

Lisez  attentivement  Sainte-Beuve  et  voyez 
quel  est  son  cri  de  misère,  lorsqu'il  s'aperçoit 
de  l'avortcment  brusque  du  romantisme.  Il 
s'était  battu  au  premier  lang,  il  avait  cru  entrer 
dans  une  renaissance  des  lettres,  dans  plusieurs 
siècles  de  santé  et  <le  force  littéraires  :  puis,  tout 
d'un  coup,  en  quelques  années,  ]e  romantisme 
croulait,    tombait  a   la   caricature  et  à  la  dé- 


mence. Sainte-Beuve,  effaré,  se  rejeta  dans  les 
siècles  classiques.  Il  ne  comprit  pas  Balzac,  ihiia 
l'avenir.  Eh  bien  :  l'avenir  est  à  Balzac  et  à  ses 
continuateurs,  voilà  tout.  Je  me  suis  toujours 
contenté  d'affirmer  ce  fait.  Mon  credo  est  que 
le  naturalisme,  j'entends  le  retour  à  la  nature, 
l'esprit  scientifique  porté  dans  toutes  nos  con- 
naissances, est  l'agent  même  du  dix-neuvième 
siècle.  Et  j'ajoute  que  le  romantisme,  la  pre- 
mière période,  affolée  et  lyrique,  doit  nécessai- 
rement conduire  au  naturalisme,  la  seconde 
période,  nette  et  positive.  Ce  n'est  qu'une  ques- 
tion d'ordre  :  un  Etat  solide  doit  sortir  de  toute 
insurrection,  sous  peine  d'effondrement  final. 

Et  les  gros  mots,  et  les  ordures,  et  le  natura- 
lisme des  reporters  et  des  chroniqueurs?  Il  est 
plus  amusant,  il  fournil  des  scènes  aux  revues 
de  fin  d'année  et  des  fantaisies  aux  articles  de 
tête'.  C'est  le  naturahsme  de  la  blague  pari- 
sienne. 11  faut  bien  que  Paris  ait  un  joujou. 

Ce  qui  m'égaye,  dans  mon  coin,  c'est  lors- 
qu'un simple  amuseur  prend  tout  d'un  coup  un 
air  très  grave,  affecte  de  comprendre  et  se  lance 
dans  l'esthétique  la  plus  folle,  à  propos  du  na- 
turalisme. Il  distingue  :  il  y  a  le  bon  naturalisme 
et  le  mauvais  naturalisme;  c'est  comme  si  l'on 
disait  que  la  science  est  une  question  de  conve- 
nances :  un  corps  qui  se  combine  chimiquement 
avec  un  autre  corps,  est  prié  de  ne  pas  le  faire 
trop  vivement  devant  les  dames.  Mais,  par  grâce, 
comprenez  donc  une  bonne  fois  !  Le  natura- 
lisme n'est  qu'une  méthode,  ou  moins  encore, 
une  évolution.  Les  œuATes  restent  en  dehors. 

Maintenant,  tombez  sur  mes  romans,  s'ils 
vous  choquent.  Ils  sont  répugnants,  odieux,  abo- 
minables :  c'est  tant  pis  pour  moi  !  Le  natura- 
lisme n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Je  n'ai  pas  l'ou- 
trecuidanced'incarnerune  littérature.  Quelleest 
donc  cette  rage  de  tout  rapetisser,  de  vouloir 
juger  dans  ma  pauvre  personne  une  évolution 
littéraire  qui  s'opère  depuis  cent  ans  !  Eh  :  que 
diable,  j'écris  ce  que  je  crois  devoir  écrire;  on 
me  jugera.  Mais,  si  je  n'accepte  pas  la  respon- 
saliilité  des  œuvres  qu'on  publie  à  côté  des 
miennes,  je  n'entends  pas  imposer  la  respon- 
sabilité de  mes  œuvres  aux  lettres  de  mon 
temps. 

Le  critique,  en  moi,  constate  donc  l'évolution 
naturaliste  qui  s'est  dégagée  du  romantisme,  et 
qui  triomphe  aujourd'hui.  Cette  évolution  est 
indéniable.  Quant  au  romancier,  en  moi.  il  ne 
croit  absolument  qu'au  talent.  Les  évolutions 
passent  et  se  succèdent,  les  œuvres  restent 
Ayez  beaucoup  de  génie,  tâchez  de  îlire  la  vérité 
de  votre  siècle  :  l'immortalité  est  là.  Et  si  l'on 
me  poussait  davantage,  j'avouerais  que  mon 
seul  rêve  d'orgueil,  dans  notre  anarchie  litté- 
raire, serait  d'être  le  pacificateur  des  idées  et  de 
la  forme,  un  des  soldats  de  l'ordre,  un  classique 
travaillant  à  la  fondation  d'un  Etat  solide  et  dé- 
finitif, basé  sur  la  science.  ,, 
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L'autre  soir,  en  voyant  le  Mariage  d'Olympe 
au  Gymnase,  je  songeais  aux  singuliers  rôles 
que  la  convention  théâtrale  fait  jouer  à  la  cour- 
tisane sur  notre  scène  française,  depuis  cin- 
quante ans.  Je  demande  à  indiquer  ici,  dans  les 
grandes  lignes,  ce  chapitre  intéressant  et  ins- 
tinctif de  notre  histoire  sociale  et  littéraire. 

C'est  d'abord,  dans  le  coup  de  lyrisme  du 
romantisme,  rapothéose  de  la  fille  transfigurée 
par  l'amour.  Nos  pères,  des  gens  de  gaieté  et  de 
santé  qiii  riaientde  l'adultère  et  n'en  avaientpas 
encore  fait  le  thème  larmoyant  et  féroce  exploité 
par  nos  auteurs  dramatiques,  connaissaient  bien 
la  courtisane  amoureuse  et  écrivaient  même 
sur  elle  de  fort  Jolis  contes,  d'une  humanité 
pénétrante  et  attendrie;  mais  .jamais  ils  n'au- 
raient eu  l'étrange  idée  de  sanctifier  la  courti- 
sane, en  la  tirant  de  son  plaisir  et  de  son  cœur 
de  femme  qui  a  beaucoup  aimé.  Après  les  décla- 
mations superbes  de  Rou.sscau,  la  folie  lyrique 
se  déclare  et  nous  donne  logiquement  Marion 
Delorme,  redevenue  vierge  dans  les  bras  de 
Didier. 

Voilà  désormais  le  thème  que  la  littérature 
va  développer,  tant  qu'une  réaction  violente 
ne  se  produira  pas.  Remarquez  que  la  réhabili- 
tation de  la  courtisane  devait  fatalement  se 
trouver  dans  le  programme  du  romantisme.  Il 
arrivait  au  théâtre  pour  remplacer  la  tragédie  par 
le  drame,  et  opposait  le  moyen  âge  à  l'antiquité, 
l'action  aux  récits,  la  passion  au  devoir.  Du  mo- 
ment que  la  passion  triomphait  quand  même  sur 
le  devoir,  le  plus  grand  triomphe  était  de  relever 
les  filles  tombées  dans  la  boue  et  de  les  baiser 
au  front  comme  des  saintes.  L'antithèse,  cette 
figure  de  rhétorique  qui  a  suffi  au  génie  de  Victor 
Hugo,  s'épanouissait  là,  avec  un  éclat  extraor- 
dinaire. 

Naturellement,  il  ne  faut  pas  chercher  ici  un 
document  humain,  exact  et  observé.  Le  roman- 
tisme se  moquait  bien  de  la  vérité  humaine, 
telle  que  nous  la  coudoyons  dans  la  viede  chaque 
jour  1  II  procédait  par  idées  générales,  ou  plutôt 
par  sensations  générales.  Il  employait  toujours 
les  personnages  abstraits  de  la  tragédie,  des 
êtres  métaphysiques  et  conventionnels;  seule- 
ment, il  les  costumaitd'une  autre  façon.  Marion, 
par  exemple,  n'était  pas  une  courtisane  étudiée 
dans  son  tempéramentetdans  son  action  propre, 
faite  par  le  milieu  et  agissant  sur  ce  miheu.  Elle 
était  la  courtisane,  c'est-à-dire  un  type  généra- 
lisé; elle  représentait  une  idée,  la  sainteté  de 
l'amour,  le  pardon  par  l'amour  ;  elle  devenait  un 
argument  lyrique  en  faveur  delà  toute-puissance 
de  la  passion. 

Victor  Hugo  a  écrit  là-dessus  des  vers  admi- 
rables et  a  fait  un  drame  qui  gagnerait  à  être 
mis  en  musique.  Mai.s  cela  est  nul  comme  valeur 
d'observation.  On  sourit,  on  hausse  les  épaules. 
Le  fameux  vers  :«  Son  amour  m'a  refaifrune  vir- 
ginité »,  est  devenu  une  plaisanterie  courante. 


Le  pisest  que  notre  littératuredrama tique  en  est 
restée  faus.sée  pour  longtemps.  La  fille  divinisée, 
mourant  d'amour,  se  poignardant  ou  crachant 
le  sang,  est  une  des  bonnes  plaisanteries  du  ly- 
risme romantique  dont  le  siècle  a  sangloté. 

Ensuite,  M.  Alexandre  Dumas  fils  est  venu  et 
a  embourgeoisé  Marion  Delorme  dans  la  Dame 
aux  camélias.  Au  fond,  les  deux  sujets  sont 
identiques  ;  d'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est  le 
rachat  de  la  fille  par  la  sincérité  de  son  amour  et 
par  la  lutte  qu'elle  doit  soutenir  contre  son 
passé.  Seulement,  M.  Dumas,  tout  en  gardant  le 
thème,  a  fait  plus  vulgaire  et  par  conséquent  plus 
vrai. 

Entendons-nous,  ce  vrai-là  n'est  que  relatif, 
car  l'observation  est  encore  absente.  Marguerite 
Gautier,  pas  plus  que  Marion  Delorme,  n'est  une 
fille,  une  des  vingt  mille  filles  qui  emplissent 
Paris.  L'auteur  a  voulu  une  histoire  particuhère  ; 
il  l'a  choisie,  il  l'a  surtout  arrangée  pour  la  plus 
grande  émotion  des  spectateurs,  ce  qui  était  son 
droit.  Son  œuvre  peut  être  une  œuvre  remar- 
quable, celle  cù  il  a  mis  le  plus  de  jeunesse  et  le 
plus  de  cœur.  Mais  elle  n'a  toujours  pas  le  son 
de  la  léalité,  elle  est  banale  à  force  d'être  atten- 
drissante, elle  reste  du  lyrisme  en  peignoir  et  en 
redingote. 

Armand  rencontre  Marguerite,  et  tous  deux 
sont  ravis  sur  les  sommets  de  l'amour  roman- 
tique; arrive  le  père  d'Armand,  sentencieux  et 
pleurard  lui  aussi,  qui  décide  Marguerite  à  quitter 
le  jeune  homme  pour  ne  pas  compromettre  son 
avenir;  et  voilà  Marguerite  qui,  dans  un  eccès 
de  dévouement  aussi  sublime  que  ridicule,  feint 
de  retomber  dans  le  ruisseau,  et  voilà  Aimand 
qui  l'insulte  en  lui  jetant  de  l'argent  à  la  figure, 
et  voilà  Marguerite  qui  en  meurt  de  la  poitrine, 
entre  ses  bras  ! 

On  comprend  l'action  énorme  d'une  pareille 
histoire  sur  le  public.  Mais  comparez  un  instant 
Manon  Lescaut  à  la  Dame  aux  camélias,  et 
voyez  combien  Manon  est  vivante  en  face  de 
Marguerite,  combien  elle  est  jeune  et  vraie, 
justement  parce  qu'elle  reste  une  fille,  jusque 
dans  la  sincérité  de  ses  tendresses.  C'est  que 
l'abbé  Prévost  n'a  pas  été  gêné  par  l'idée  ro- 
mantique du  rachat  de  la  courtisane,  de  la  fa- 
meuse virginité  retrouvée  dans  l'amour,  tandis 
que  M.  Dumas,  malgré  lui  peut-être,  déifie  Mar- 
guerite, s'arrange  pour  qu'elle  n'ait  plus 
d'hommes  après  Armand,  et  se  hâte  de  la  tuer, 
de  la  transfigurer  dans  le  martyre  de  sa  passion. 
Aussi  Manon,  avec  toutes  ses  fautes,  avec  son 
existence  de  fille  loUe  de  sa  chair,  demeure- 
t-elle  l'éternelle  jeunesse,  et  Marguerite  n'est- 
elle  à  côté  qu'une  héroïne  lamentable,  qu'une 
figure  voulue  par  l'auteur  et  poussée  dans  un 
ceitain  sens,  en  dehors  de  documents  exacts. 

Certes,  je  sais  qu'il  faut  tenir  compte  à  M.  Du- 
mas des  obstacles  qu'il  devait  rencontrer  au 
théâtre.  Il  eut  toutesJ;lesJpeines  du' monde  à  faire 
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représenter  son  drame,  qui  parut  aux  contem- 
porains (le  la  plus  grande  hardiesse.  Déjà  Victor 
Hugo  avait  dû  attendre  la  Révolution  de  1830 
pour  que  Marion  Delorme  fût  jouée.  Cette  ques- 
tion de  la  fille  au  théâtre  a  longtemps  révolté  la 
censure,  même  lorsque  les  au  leurs  faisaient  de  la 
fille  une  sainte.  D'ailleurs,  M.  Dumas,  qui  a  beau- 
coup osé  sur  les  planches,  professait  et  professe 
encore,  je  crois,  le  respect  de  certaines  conven- 
tions, qu'il  déclare  inexpugnables.  Ainsi,  il 
prétend, dans  une  de  ses  préfaces,  que  jamais  le 
public  ne  tolérera  une  femmeayantdeuxamants 
à  la  fois,  ou  passant  de  l'un  à  l'autre;  ce  qui  rend 
la  peinture  de  la  fille  impossible,  car  elle  n'existe 
qu'à  la  condition  de  se  donner  ou  de  se  vendre. 
Et  voilà  sans  doute  pourquoi  personne,  pas  plus 
M.  Dumas  que  Victor  Hugo,  ne  nous  a  montré 
.la  fille  dans  son  rôle  de  fille  ;  ils  ne  nous  donnent 
que  le  passé  de  la  fille,  ils  la  prennent  quand 
elle  cesse  précisément  d'être  une  fille,  et  ils  la 
transforment  alors  d'un  coup  de  baguette  ma- 
gique, pour  nous  forcer  à  l'applaudir  dans  la 
fantasmagorie  de  la  rédemption.  Que  ce  soit 
nécessité  scénique  ou  besoin  de  lyrisme,  il  y  a  là, 
devant  nos  réalités  quotidiennes,  un  tour  d'es- 
camotage. 

Je  crois  donc  que  les  scrupules  du  public  de  son 
temps  auraient  pu  gêner  M.  Dumas  dans  l'ex- 
pression complètedela  vérité.  Mais  j'ajoute  qu'il 
ne  me  paraît  pas  avoir  voulu  cette  vérité,  car 
l'idée  même  de  la  Dame  aux  camélias,  cette 
idée  de  la  fille  rachetée  par  l'amour  et  la  mort, 
exclut  l'étude  vraie  de  la  femme  galante,  telle 
que  nous  la  connaissons.  Pour  conclure,  ce  n'est 
là  qu'une  histoire  sentimentale  quelconque 
dans  laquelle  on  a  malheureusement  vu  l'avè- 
nement de  la  fille  au  théâtre. 

Alors,  se  produisit  une  réaction  fatale.  On 
était  en  1852.  La  Dame  aux  camélias,  à  vingt 
et  un  ans  de  distance,  reprenait  le  thème  ly- 
riquede.lJfnrfon  Z)c/or;ne.  Notre  littérature  s'em- 
plissait de  filles  éplorées,  qui  se  traînaient  aux 
pieds  de  leurs  amants  et  qui  se  mouraient  de  la 
poitrine;  c'était  une  rédemption  générale,  une 
purification  des  cœurs  dans  les  flammes  de  la 
passion;  si  bien  que  tout  ce  lyrisme  à  faux, 
toutes  ces  plaisanteries  trempées  de  larmes, 
finirent  par  exaspérer  des  gens  de  tempérament 
plus  net  et  plus  honnête.  On  les  ennuyait  avec 
ces  contes  mensongers  et  dangereux,  l'heure 
était  venue  de  renfoncer  les  filles  dans  la  boue, 
d'autant  plus  profondément  qu'on  venait  de 
les  hausser  plus  haut  ! 

Et  les  Filles  de  marbre  furent  écrites,  et  on 
les  joua  au  Vaudeville  en  1853.  C'était  une  ré- 
ponse. Victor  Hugo  et  M.  Dumas  avaient  déclaré 
que  le  cœur  de  la  fille  était  assez  plein  d'amour 
pour  lui  mériter  tous  les  pardons.  Théodore 
Barrière  et  Lambert  Thiboust  répondaient  que 
le  cœurde  la  fille  étaitde  pierre  et  quequiconque 
avait  la  folie  de  l'aimer  mourait  d'un  anévrisme. 
Ce  n'était  plus  Marguerite  qui  agonisait  sur  les 
planches,  au  grand  larmoiement  du  public; 
c'était  l'aman t,  c'était  Raphaël  qui  faisait  couler 
des  flots  de  larmes,  en  venent  rendre  l'âme  entre 
sa  mère  et  ^a  fiancée.  La  situation  se  trouvait 
retournée,  simplement;  et  les  bons  spectateurs 
que  les  filles  poitrinaires  avaient  si  fort  atten- 
dris, ne  marchandaient  pas  davantage  leur  émo- 


tionjaux  pauvres  amoureux  atteints  d'une 
maladie  de  cœur;  ce  qui  prouve,  par  parenthèse, 
que  le  public  se  moque  absolument  des  thèses  et 
qu'il  demande  uniquement  aux  auteurs  de  le 
faire  rire  ou  pleurer. 

D'ailleurs,  Théodore  Barrière  et  Lambert 
Thiboust,  au  pointde  vue  de  l'observation  vraie, 
étaient  aussi  profondément  dans  le  faux  que 
Victor  Hugo  et  M.  Dumas.  Eux  aussi,  partaient 
de  leur  volonté  personnelle,  d'une  idée  arrêtée 
à  l'avance,  au  lieu  d'interroger  d'abord  la  réa- 
lité des  faits  et  d'accepter  les  documents.  Ils 
plaidaient:  leurs  confrères  avaient  dit  blanc,  eux 
disaient  noir,  violemment,  pour  protester;  et, 
entre  ces  deux  affirmations,  de  pur  caprice,  et 
qui  n'envisageaient  chacune  les  choses  que 
d'un  côté,  la  nature  t-anquille  continuait  son 
œuvre.  Leur  Marco,  avec  son  persiflage,  son  in- 
difîérence  glacée,  son  grandissement  de  statue, 
est  aussi  peu  humaine,  aussi  arrangée  que  Ma- 
rion et  Marguerite,  avec  leurs  extases  et  leurs 
tendresses  affolées.  11  y  a  quelques  scènes  vigou- 
reuses dans  les  Filles  de  marbre,  des  mots  ter- 
ribles, de  belles  cruautés.  Mais  comme  tout  le 
reste  sonne  le  mensonge,  et  quelle  étrange 
imagination  que  d'avoir  poussé  Marco  au  mélo- 
drame, jusqu'à  lui  faire  disputer  Raphaël  à 
Marie  !  Je  ne  parle  pas  de  cette  Marie,  une  ré- 
duction de  Mignon,  qui  est  d'une  bien  éton- 
nante fantaisie,  dans  un  drame  tout  moderne. 
Si  l'on  reprenait  les  Filles  de  marbre,  je  crois  que 
l'œuvre  paraîtrait  terriblement  vieillie. 

Ainsi,  pas  de  milieu  :  ou  la  fille  au  théâtre  est 
un  ange,  ou  elle  est  un  démon.  Les  uns  en  ont 
fait  une  repentie  qui  gagne  tous  les  cœurs;  les 
autres  ont  riposté  en  en  faisant  une  traîtresse 
qu'ils  exécutent  aux  applaudissements  du  pu- 
blic. Voilà  ce  que  les  auteurs  ont  voulu.  Quant 
à  la  vérité,  à  ce  qui  exi^t?,  tant  pis  1  personne  ne 
s'en  inquiète. 

J'arrive  au  Mariage  d'Olympe.  M.  Emile  Au- 
gier,  à  son  tour,  étudie  la  fille,  et,  de  parti  pris 
également,  se  montre  plus  rude  encore  que 
Théodore  Barrière  et  Lambert  Thiboust.  C'est 
toujours  la  même  thèse,  la  thèse  opposée  à 
celle  de  Victor  Hugo  et  de  M.  Dumas  :  une  fille 
ne  peut  être  qu'un  monstre,  une  femme  sans 
cœur  et  gâtée.  Seulement,  il  pousse  la  logique  de 
son  paradoxe  jusqu'à  vouloir  qu'on  tue  ces 
femmes  comme  des  chiens,  lorsqu'elles  ont 
réussi  par  la  ruse  à  s'installer  dans  une  honnête 
famille. 

On  connaît  l'histoire  de  cette  OlympeTaverny 
qui  se  faitépouser  par  un  grand  dadais  et  qui  as- 
pire à  entrer  dans  le  vrai  monde,  où  bientôt  elle 
se  conduit  comme  une  pas  grand 'chose.  JusqU'O- 
là,  c'est  parfait,  MM.  Meilhac  et  Halévy,  avec 
leur  analyse  si  finement  parisienne,  auraient  tiré 
trois  actes  charmants  de  cette  donnée.  Mais  où 
l'aventure  se  gâte,  c'est  lorsque  M.  Emile  Augier 
tourne  au  terrible,  fait  d'Olympe  une  atroce  co- 
quine qui  veut  déshonorer  les  demoiselles  bien 
élevées,  et  se  met  ainsi,  de  lui-même,  dans  la 
nécessité  de  l'abattre  au  dénouement  d'un  coup 
de  pistolet.  Eh  !  grand  Dieul  où  a-t-il  pris  ces 
faits?  Si  l'histoire  est  vraie,  elle  est  bien  excep- 
tionnelle. Ce  n'est  plus,  dès  lors,  l'étude  de  la 
fille  dans  notre  société  ;  c'est  simplement  l'étude 
d'unegredine  quelconque. 
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Que  M.  Emile  Aiigier  regarde  autour  de  lui. 
Nos  Olympes  se  marient  souvent, et  pai  fois  avec 
des  comtes  de  Puygiron.  Je  ne  dis  pas  que  ces 
mariages  tournent  pour  le  mieux  et  que  les 
maris  soient  longtemps  enchantés  de  leurs 
femmes.  Mais  n'est-il  pas  d'une  observation 
constante  que  les  Olympes, dès  leur  entrée  dans 
le  monde, n'ont  plus  qu'undésir.celui  de  se  faire 
accepter,  de  jouer  à  la  grande  dame,  de  donner 
le  pe.in  bénit?  même  elles  deviennent  souvent 
d'une  pruderie  féroce.  Peut-être  ont-elles  cer- 
tains besoins  de  débauche;  seulement,  elles  se 
cachent,  et  si  elles  s'oublient  avec  leurs  laquais, 
personne  n'en  sait  rien.  Voilà  ce  que  donne  la 
généralité  des  faits. 

Certes,  le  Marie ge  d'Olympe  reste  une  œuvre 
dramatique  puissante,  ilais  cette  œuvre  est, 
selon  moi,  d'une  observation  souvent  fausse, 
surtout  dans  sa  brutalité  voulue.  Et,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  est 
hardie,  que  toujours  le  public  s'est  cabré  devant 
elle;  c'est  parce  qu'elle  n'est  pas  humaine,  parce 
qu'elle  sent  le  parti  pris  d'un  auteur  qui  veut 
prouver  quelque  chose  et  qui  dès  lors  se  moque 
du  vrai.  Si  la  Dame  aux  camélias  et  les  Filles 
demarbreoni  passionné  Paris,  malgré  leur  men- 
songe, cela  s'explique  par  leur  côté  sentimental; 
tandis  que  le  Mariage  d'Olympe,  sec,  froid,  vo- 
lontairement et  faussement  cruel,  n'a  pas  l'émo- 
tion nécessaire  pour  dissimuler  so;i  paradoxe 
sous  les  larmes.  Une  salle  peut  bien  applaudir 
la  vérité,  du  moins  je  veux  le  croire;  mais  il  est 
certain  que, si  elle  applaudit  un  mensonge, il  faut 
que  ce  mensonge  soit  aimable  ou  attendrissant. 

L'insuccès  relatif  du  Mariage  d'Clympe 
m'avait  toujours  préoccupé.  Est-ce  que  réelle- 
ment le  public  refusait  une  peinture  vraie  de  la 
courtisane?  J'ai  v-u  la  pièce  à  la  scène,  et  je  suis 
certain  que  le  public  refuse  simplement  un  ré- 
quisitoire blessant  dans  son  obstination.  Malgré 
sa  valeur  littéiaire,  l'œuvre  est  condamnée, 
parce  que,  sous  son  apparente  crudité  d'analyse 
exacte,  elle  est  mensongère.  En  tout  cas.  Olympe 
est  une  traîtresse  du  boulevard  du  crime,  elle 
n'est  pas  la  fille  moderne. 

Voilà  donc  la  fille  au  théâtre,  dan?  les  œuvres 
maîtresses  de  notre  temps.  On  a  fait  asseoir  la 
fille  sur  la  sellette  dramatique,  et  tandi=  que, 
d'un  côté,  Victor  Hugo  et  M.Dumas  plaidaient 


le  pardon  par  l'amoui,  de  l'autre  Théodore 
Barrière,  Lambert  Thiboust  et  M.  Emile  Au- 
gier  réclamaient  la  tête  de  la  coupable,  en  la 
noircissant  de  tous  les  crimes.  Je  vois  bien  là 
des  avocats,  la  défense  et  l'accusation.  Mais  où 
donc  sont  les  savants  et  les  observateurs,  qui, 
après  avoir  étudié  sérieusement  la  fille,  nous  di- 
ront la  vérité  sur  elle? 

Mon  Dieu  !  oui,  c'est  là  ce  que  je  réclame.  Je 
crois  le  théâtre  mûr  pour  la  vérité,  j'estime  que 
si  M.  Dumas  refaisait  la  Dame  aux  camélias,  il 
ne  serait  plus  obligé  de  mentir,  car  le  public 
commence  à  comprendre  que  la  morale  n'est 
pas  dans  l'erreur.  Prenez  la  fille  moderne,  et 
étudiez  la.  Elle  n'est  pas  plus  Marion  et  Margue- 
rite qu'elle  n'est  Marco  et  Olympe.  Presque  tou- 
jours, elle  se  présente  comme  une  force  incons- 
ciente;'si  elle  corrompt  et  désorganise,  ce  n'est 
pas  comme  une  traîtresse  de  mélodrame,  mais 
comme  un  ferment  de  pourriture,  que  la  société 
dépose  elle-même  et  qu'elle  laisse  ensuite  germer 
et  grandir.  Le  milieu  fait  la  fille,  qui  plus  tard, 
par  une  action  réflexe,  gâte  le  milieu.  Tout  !e 
problème  scientifique  de  la  prostitution  est  là 
et  pas  ailleurs. 

On  me  dira  :  «  Pourquoi  étudier  la  fille?  Cela 
est  sale  et  répugnant.  »  Sans  doute.  Mais  Victor 
Hugo  et  les  autres  ont  bien  commencé,  et  ils 
n'ont  eu  que  le  tort  de  mentir,  car  le  mensonge, 
même  quand  il  est  noble,  n'est  jamais  bon. 
Ensuite,  il  me  paraît  lâche  de  leculer  devant  cer- 
tains problèmes,  sous  le  prétexte  qu'ils  sont 
troublants.  C'est  l'égoïsme  heureux,  c'est 
l'hypocrisie  satisfaite,  érigés  en  fystème  : 
laissez  faire,  cachons  le  mal,  célébrons  la  vertu 
absente  et  buvons  frais.  Je  comprends  la  morale 
d'une  autre  façon.  Elle  n'est  pas  dans  la  décla- 
mation lyrique,  elle  est  dans  la  connaissance 
-exacte  des  faits.  Et  c'est  là  ce  naturahsme,  qui 
soulève  tant  de  rires  et  que  l'on  couvre  de  boue 
si  bêtement. 

Je  finirai  par  ces  grandes  paroles  de  Claude 
Bernard  :  «  On  a  compris  qu'il  ne  suffit  pas  de 
rester  spectateur  inerte  du  bien  et  du  mal,  en 
jouissant  de  l'un  et  en  se  préservant  de  l'autre. 
La  morale  moderne  aspire  à  un  rôle  plus  grand  : 
elle  cherche  les  causes,  veut  les  expliquer  et 
agir  si;r  elles;  elle  veut,  en  un  mot,  dominer  le 
bien  et  le  mal,  faire  naître  l'un  et  le  développer, 
lutter  avec  l'autre  pour  l'extirper  et  le  détruire.  » 


NANA. 


Lorsque  tout  î  la  presse  a  parlé, j'aime  àrésu  mer 
les  questions.  Par  exemple,  la  critique  entière 
vient  de  discuter  furieusement  Nana.  le  drame 
joué  ces  jours-ci  à  l'Ambigu.  Eh  bien  :  je  de- 
mande la  permission  de  conclure  sur  ce  sujet, 
que  je  connais  parfaitement  et  à  propos  duquel 
je  puis  donner  des  notes  intéressantes.  Certes, 
mon  humble  personnalité  disparait  dans  tout 
ceci.  J'entends  n'y  étudier  qu'un  cas  littéraire 
curieux  et  instructif. 


D'abord,  il  paraît  que  j'ai  commis  une  action 
abominable  en  autorisant  M.  William  Busnach 
à  tirer  un  drame  de  mon  roman.  Sur  ce  point,  la 
critique  est  unanime  à  m'écraser  de  ses  foudres. 
Jla  dignité,  affirme-t-on,  m'obligeait  à  faire  le 
drame  moi-même. 

C'est  ici  que  commencent  mes  effarements. 
Eh  quoi  1  j'aurais  commis  cette  première  abo- 
mination sans  m'endouter!  Mais,  pour  ne  citer 
qu'un  grand  exemple,  il  me  semblait  que  Victor 
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Hugo  avait  permis  à  Paul  Foucher  de  mettre 
Notre-Dame-de-Paris  à  la  scène;  et  je  me  sou- 
viens même  qu'il  y  a  deux  ans,  après  le  succès- 
de  V Assommoir  à  l'Ambigu,  les  amis  de  lïl- 
lustre  poète  eurent  l'idée  de  battre  monnaie 
avec  cette  vieille  adaptation,  qu'ils  portèrent 
au  Théâtre  des  Nations.  Seulement,  elle  était  si 
ridicule,  qu'il  fallut  la  retaper;  on  y  voyait,  au 
dénouement,  la  Esmeralda  sauvée  par  Phœbus, 
lequel  se  trouvait  être  le  propre  frère  de  Trouil- 
lel'ou,  le  chef  des  Truands,  qui  lançait  ses  hommes 
contre  le  bourreau.  Personne  alors  ne  songea  à 
accuser  Victor  Hugo  de  vénalité  et  de  vilenie  lit- 
téraires. On  ne  lui  jeta  pas  à  la  tête  son  œu\Te 
défigurée.  Ce  fut  à  peine  si  l'on  osa  sourire  de- 
vant cetts  pièce  détestable. 

Avec  moi,  tout  change.  Je  n'ai  ni  conscience, 
ni  dignité.  Pendant  quinze  ans,  j'ai  crevé  la 
faim'etl'on  me  méprisait  pour  l'argent  que  je  ne 
gagnais  pas;  aujourd'hui  que  mes  livres  se  ven- 
dent, après  tant  de  souffrance  et  tant  de  tra- 
vail, on  m'injurie  pour  cet  argent  qui  vient  à 
moi,  par  la  force  même  des  choses,  sans  que  je  le 
veuille.  Cela  contrarie  donc  bien  du  monde,  que 
je  ne  mange  plus  mon  pain  sec?  Et  comme  ces 
bonnes  gens  me  connaissent,  quand  ils  font  de 
moi  un  homme  de  lucre  1  Questionnez  donc  mes 
amis,  demandez-leur  qpiel  est  mon  dédain. 
Hélas  !  je  n'ai  pas  même  un  vice. 

Mais,  fait-on  remarquer,  ma  position  est  par- 
ticulière. Je  me  serais  posé  en  chef  d'école, 
j'aurais  nié  les  œuvres  de  nos  grands  hommes, 
en  promettant  de  les  remplacer  par  des  œuvres 
supérieures.  Eh!  bon  Dieu!  vous  m'épou- 
vantez !  Ai-je  jamais  dit  ces  folies?  Je  tremble 
vraiment  devant  la  situation  qu'on  me  fait,  en 
confondant  sans  cesse  mon  rôle  de  producteur 
et  mon  rôle  de  critique.  Comme  critique,  j'ai 
pu  dire  la  vérité  aux  plus  grands,  j'ai  pu  souhai-, 
ter  de  voir  disparaître  les  conventions  et  naître 
des  chefs-d'œuvre.  Mais,  comme  producteur, 
je  n'ai  cessé  de  repousser  ce  rôle  ridicule  de 
chef  d'école,  j'ai  répété  vingt  fois  que  je  cher- 
chais, que  je  tâtonnais,  toujours  mécontent  de 
la  page  écrite,  désespérant  de  me  satisfaire  ja- 
mais. Ah  !  le  pauvre  orgueilleux,  ravagé  par 
son  sens  critique,  et  qui  ne  peut  se  relire  sans 
pleurer  des  misères  de  sa  création  humaine  ! 

L'histoire  du  drame  tiré  de  A'ana  est  pourtant 
bien  simple.  J'ai  exphqué  ailleurs  dans  quelles 
circonstances  j'avais  accordé  à  MM.  Busnach 
et  Gastineau  l'autorisation  de  mettre  l Assom- 
moir au  théâtre.  Lorsque  Nana  parut,  M.  Bus- 
nach vint  me  demander  de  faire  également  la 
pièce  pour  r.\mbigu.  Cela  allait  de  soi.  On  n'a 
pas  assez  remarqué  que,  pliilosophiquement,  les 
deux  drames  se  tiennent  et  se  complètent;  ce 
sont  les  deux  faces  d'une  même  idée.  Si  je  ne 
l'avais  pas  choisi,  non  seulement  je  me  serais 
montré  ingrat  envers  M.  Busnach,  qui  avait 
obtenu  un  si  beau  succès  avec  r Assommoir, 
mais  encore  j'aurais  nui  à  la  logique  que  je 
voyais  enli-e  ce  premier  drame  et  Nana,  qui  en 
est  la  conséquence. 

Reste  la  gro.sse  question  de  savoir  si  j'ai  colla- 
boré A  la  pièce  et  dans  quelle  mesure.  En  vérité, 
-ALM.  Dumas  fils  et  Sardou  ne  sont-ils  pas  dix 
fois  ri'sfés  dans  la  coulisse,  sans  qu'on  leur  en  ait 
fait  un  crime?  J'estirnequeje  n'ai  pasà  répoudre. 
On  ne  m'a  pas  nommé,  cela  doit  sufDre.  Cher- 


chez les  causes,  dites  que  j'ai  juré  de  ne  jamais 
rien  signer  en  collaboration,  ajoutez  que  JSana 
pourrait  bienfêtreune  expérience  et  un  achemi- 
nement, imaginez  encore  que  je  veux  un  autre 
terrain.  Et  il  y  a  de  grandes  chances  pour  que 
vous  soyez  dans  la  vérité.  Mais  ce  sont  là  des  sup- 
positions. Un  fait  seul  demeure  :  on  ne  m'a  pas 
nommé,  je  ne  suis  pas  de  la  pièce. 

N'ai-je  donc  pas  le  droit  de  mener  ma  vie 
littéraire  comme  je  l'entends?  Soyez  tranquilles, 
le  jour  où  un  drame  sera  de  moi,  vraiment  de 
moi,  je  le  çignerai,  et  tous  les  sifflets  du  monde 
ne  m'y  feront  pas  changer  un  mot.  Je  répète  que 
ma  situation  est  terrible,  on  veut  que  j'aie  pro- 
mis un  chef-d'œuvre  effaçant  les  chefs-d'œuvre 
contemporains.  Mon  Dieu,  je  ne  donnerai  jamais 
que  ce  que  je  pourrai,  une  œuvre  où  j'aurai  mis 
mon  effort,  une  tentative  plus  ou  moins  heu- 
reuse. Seulement,  qu'elle  tombe  ou  qu'elle  réu- 
sisse,  on  me  trouvera  debout  ce  soir-là  pour  ac- 
cepter toutes  les  responsabilités,  comme  on 
m'a  trouvé  le  soir  de  Thérèse  Rnquin,  comme  on 
m'a  trouvé  le  soir  du  Boulon  de  rose. 

Quelle  étude  il  y  aurait  à  faire  sur  le  pubHc 
qui  s'est  rué  à  la  première  représentation  de 
Nana  !  Jamais  la  honte  et  la  bêtise  d'une  foule 
ne  se  sont  étalées  à  ce  point.  Filles  sur  le  retour, 
souteneurs  en  gants  blancs,  hommes  de  plaisirs 
et  hommes  de  finance  tombés  au  trottoir  pari- 
sien, tous  les  personnages  du  drame  étaient  dans 
la  salle,  multipliés,  grandis,  pâles  et  ricanant 
devant  leur  propre  pourriture.  Et  ce  public  gâté 
apportait  avec  lui  une  telle  préoccupation  des 
saletés  humaines,  qu'il  mettait  des  indécences 
monstrueuses  sous  les  phrases  les  plus  simples  et 
les  plus  innocentes.  Oui,  ces  dames  et  ces  mes- 
sieurs se  sont  livrés  publiquement  à  des  allu- 
sions ignobles  qu'une  chambrée  de  soldats  ne 
se  permettrait  pas. 

On  leur  avait  promis  des  ordures,  disaient-ils, 
ils  venaient  pour  des  ordures.  Un  joli  public, 
comme  on  voit,  ce  public  des  alcôves  et  des  tri- 
pots de  Paris  1  Qui  donc,  grand  Dieu  !  leur  avait 
promis  des  ordures?  Leur  imagination  sans 
doute,  leur  besoin  de  scandale.  Ils  espéraient 
sur  la  scène  les  libertés  du  roman,  et  c'est  là 
que  leur  bêtise  égale  leur  corruption.  Pour  eux, 
l'audace  au  théâtre  serait  de  déshabiller  entiè- 
rement mademoiselle  Massin.  Ils  ne  mettent  pas 
l'audace  dans  les  franchises  de  l'analyse,  dans 
la  vérité  humaine,  mais  dans  la  nuàité  plus  ou 
moins  risquée  d'une  actrice.  Et  ils  n'ont  pas 
même  l'air  de  se  douter  que  s'il  se  rencontrait 
un  auteur,  un  directeur  et  des  artistes  consen- 
tant à  faire  une  maison  publique  d'un  théâtre,  il 
existe  une  censure  qui  interdirait  immédiate- 
ment la  pièce. 

La  censure  est  comme  les  Jésuites  auxquels, 
on  a  reproché  leur  casuistique.  Elle  connaît  le 
fond  abominable  des  foules  et  elle  voit  des  indé- 
cences dans  chaque  mot.  Ce  qui  s'est  passé, 
l'autre  soir,  à  1'  \mbigu,  lui  donne  presque  rai- 
son. Sait-on  qii'elie  s'est  montrée  particulière- 
ment sévère  pour  Nana,  qu'olle  a  fait  effacer  le 
mot  «  nuit  »  partout  or!i  il  se  trouvait,  ti-ès  inno- 
cemment d'ailleurs?  Sait-on  qu'elle  a  témoigné 
de  vives  inquiétudes  pour  l'idylle  du  petit 
Georges  et  de  Nana,  et  qu'elle  vôrrlait  absolu- 
ment supprimer  la  scène  entre  Nana  elle  comte, 
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scène  de  tentation  vingt  fuis  mise  au  théâtre? 
Elle  tremblait  surtout  (levant  le  consentement 
de  Nana,  le  «  oui  »  qui  termine  le  tableau;  elle 
aurait  voulu  un  «  nous  verrons  »,  d'un  ridicule 
parfait. 

Et  c'est  avec  la  censure,  c'est  avec  nos  mœurs 
dramatiques  que  des  gens  plus  bêtes  encore  que 
pourris  se  rendent  à  un  de  nos  théâtres,  en  es- 
pérant y  voir  à  nu  les  tableaux  d'un  Juvénal, 
Paris  glissant  dans  les  cloaques  de  Sodome  et 
de  Lesbos  !  Ils  osent  se  plaindre  qu'on  n'ait  pas 
mis  tout  le  roman  au  théâtre  I  Parbleu  1  le  ro- 
man est  libre,  le  théâtre  ne  l'est  pas.  Pour  le  dra- 
maturge, le  problème  n'était  pas  de  transporter 
sur  les  planches  certains  tableaux  impossibles, 
mais  d'y  tenter  la  plus  grande  somme  permise  de 
vérités,  dans  le  cadre  mélodramatique  de  l'Am- 
bigu; et  j'estime  que  ce  problème  a  été  résolu 
par  M.  Busnach. 

J'arrive  ainsi  à  cette  autre  moitié  des  specta- 
teurs qui  venaient  à  Nana  comme  à  une  bataille 
littéraire.  Eh  I  qui  leur  avait  donné  ce  rendez- 
vous?  pas  moi  certainement,  puisque  je  ne  si- 
gnais pas  la  pièce.  En  vérité,  c'est  trop  aisé  de 
battre  les  gens,  quand  les  gens  restent  tranquille- 
ment dans  leur  cabinet,  au  coin  de  leur  feu. 
Puis,  quelle  étrange  attitude  dans  cette  partie 
du  pubhc,  criant  elle  aussi  à  la  déception,  voû- 
tant qu'on  lui  ait  promis  un  chef-d'œuvre  d'au- 
dace révolutionnant  le  théâtre,  et  déclarant 
ensuite  que  la  pièce  estrépugnante,  d'une  vérité 
basse  et  crapuleuse  1 

Il  était  pourtant  bien  aisé  de  prendre  la  pièce 
pour  ce  qu'elle  est.  Je  ne  signais  pas  :  donc  il  n'y 
avait  pas  à  demander  une  bataille  en  règle  au 
nom  des  théories  httéraires  que  j'ai  pu  défendre. 
M.  Busnach  signait  et  acceptait  la  responsa- 
bilité :  donc  on  avait  devant  soi  un  homme  de 
théâtre,  qui  tirait  de  Nana  le  meilleur  parti  pos- 
sible, tout  en  faisant  la  plus  large  part  à  l'ori- 
ginalité. J'ajoute  qu'on  était  à  l'Ambigu,  dans 
un_ théâtre  où  la  nécessité  des  grands  décors 
s'impose,  où  il  faut  frapper  fort  si  l'on  veut  frap- 
per juste.  On  a  parlé  de  spéculation.  Citez-moi 
donc  une  vaste  machine  comme  Nana,  qui  ne 
soit  pas  une  spéculation?  Toutes  ces  colères  sont 
enfantines.  Il  est  certain  que,  si  l'on  allait  à  la 
Comédie-Française  pour  y  voir  des  gymnastes, 
et  aux  Folies -Bergère,  pour  y  entendre  du  Mo- 
lière, on  en  sortirait  absolument  indigné. 

Et  si  l'on  me  demande  pourquoi  j'ai  voulu 
cela,  je  répondrai  simplement  comme  les 
femmes  :  «  Parce  que  I  » 


Quelques  critiques  commencentàcomprendre. 
Ils  ontavoué,dans  leursarticles,  que  lesuccèsde 
r Assommoir  avait  porté  un  terrible  coup  au 
mélodrame.  Un  d'entre  eux  a  même  confessé  que 
l'indifférence  si  caractéristique  du  public  pour 
Diana  venait  de  là.  Eh  bien  !  laissez  Nana 
s'imposer  à  son  tour,  et  nous  verrons  si  les 
planches  ne  seront  pas  entièrement  déblayées 
pourle  naturalisme  triomphant. 

N'est-ce  pas  de  bonne  guerre,  d'aller  attaquer 
le  mélodrame  chez  lui,  à  l'Ambigu,  avec  des 
P|ièces  quile  tuent?  Etsile terrain  que  nous  choi- 
sissons nous  force  à  des  compromis,  si  nous 
sommes   obligés  d'emprunter  à  la   convention 


des  armes  que  nous  retournons  contre  elle,  le 
pas  fait  en  avant  n'en  sera  pas  moins  énorme 
lorsqu'on  le  constatera.  J'ai  souvent  répété  que 
les  pièces  tirées  des  romans,  découpées  en  ta- 
bleaux, me  semblaient  excellentes  pour  habi- 
tuer le  public  à  l'évolution  naturaliste,  malgré 
leur  infériorité  certaine  comme  unité  d'action 
et  comme  puissance  dramatique. 

Soyez  persuadés  que  Nana  vient  à  son  heure. 
Elle  apporte  ce  qu'elle  doit  apporter  et  fait  la 
besogne  qu'elledoit  faire. Peu  importel'aveugle- 
ment  plus  ou  moins  volontaire  de  la  critique  qui 
joue  le  dédain  !  Le  public  est  là  pour  sentir  et 
pour  marcher.  Malgré  toutes  les  concessions,  la 
pièce  restera  le  premier  essai  de  la  fille  vraie  au 
théâtre.  Et  je  parle  de  la  fille  dans  son  rôle  de 
fille,  avec  le  débraillé  de  sa  vie,  le  galop  de  ses 
amants,  ses  coups  de  cœur  et  ses  cruautés,  son 
inconscience  des  catastrophes  qu'elle  détermine 
à  chacun  de  ses  pas.  Là  est  l'originalité,  que  pas 
un  critique  n'a  voulu  voir 

Je  finirai  en  cherchant  une  querelle  à  M.  Sar- 
cey.  On  sait  que  M.  Sarcey  est  un  délicat;  li  se 
plaît  aux  spectacles  aimables.  L'agonie  de  Nana 
l'a  donc  absolument  bousculé  dans  ses  goûts,  et 
il  déclare,  en  toutes  lettres,  qu'il  a  fermé  les 
yeux,  lorscpie  mademoiselle  Massin  a  sauté  du 
lit,  le  visage  tuméfié  par  la  petite  vérole. 

Diable  1  voilà  une  singulière  façon  de  regarder 
pour  un  critique  :  Je  sais  que  M.  Sarcey  aime- 
rait mieux  mademoiselle  Massin  dans  un  désha- 
billé galant.  Mais,  en  vérité,  il  n'était  pas  venu 
à  l'Ambigu  pour  ça.  J'imagine  qu'il  y  était  pour 
voir  et  pour  dire  ce  qu'il  y  verrait.  Èh  bien  1  la 
meilleure  façon  de  voir,  jusqu'ici,  n'est  pas  de 
fermer  les  yeux,  mais  de  les  ouvrir. 

Et  je  vous  assure,  monsieur,  que  vous  trou- 
verez rarement  l'occasion  de  les  ouvrir  davan- 
tage Comment  !  vous  vous  fâchez  chaque  se- 
maine dans  votre  feuilleton,  vous  constatez 
qu'il  n'y  a  plus  de  grands  acteurs  ;  et  le  soir  où 
une  grande  actrice  se  révèle,  juste  au  moment  où 
elle  va  être  acclamée  par  tout  Paris, vous  fermez 
les  yeux  1  Permettez-moi  de  dire  que  c'est  co- 
mique. 

Savez-vous  que  nous  aurions  heu  d'être  1res 
fiers?  Voilà  mademoiselle  Massin,  voilà  une  ar- 
tiste que  M.  Sardou,  pour  en  citer  un,  a  eue 
entre  les  mains,  et  dont  M.  Sardou  n'a  absolu- 
ment rien  su  faire.  Nous  la  rencontrons  et  nous 
en  faisons  une  comédienne  de  premier  ordre. 
Lorsque  ni  l'Odéon  ni  la  Comédie-Française  ne 
révèlent  des  talents  nouveaux,  l'Ambigu  révo- 
lutionne les  théâtres  et  arrache  un  cri  d'admi- 
ration au  pubhc  blasé  des  premières,  en  pro- 
duisant un  vigoureux  talent,  près  duquel  les 
hommes  les  plus  habiles  ont  passé,  sans  le  pres- 
sentir. Le  même  fait  s'était  produit  pour  ma- 
dame Hélène  Petit,  dans  V Assommoir.  L'Am- 
bigu, à  deux  reprises,  a  été  plus  utile  à  l'art  dra- 
matique que  tout  le  Conservatoire  réuni. 

Eh  bien  I  cela  suffirait  à  la  gloire  de  l'Assom- 
moir et  de  Nana.  Ce  sont  les  grands  rôles  qui 
font  les  grandes  artistes.  Ce  rôle  de  Nana  estsu- 
perbe,  car  il  tient  tout  le  clavier  humain.  Je  con- 
seille à  M.  Sarcey  de  retourner  voir  le  dernier 
tableau,  et  d'ouvrir  les  yeux,  de  les  ouvrir  très 
grands,  lors  même  que  Nana  mourante  devrait 
troubler  à  jamais  la  douceurdeses  nuits. 


ŒUVRES    CRITIQUES 


COMMENT  ELLES  POUSSENT 


On  s'est  beaucoup  occupé  des  filles,  dans  ces 
derniers  temps.  J'ai  moi-même  fait  un  article, 
et  à  ce  propos  on  m'a  écrit  un  grand  nombre  de 
lettres.  De  toutes  les  questions  qu'on  m'a  pesées, 
il  est  ressorti  pour  moi  que  peu  de  gens  savent 
dans  quel  fumier  spécial  pousse  la  fllle  à  Paris. 
Je  lisquerai  donc,  si  l'on  veut  lien  me  le  per- 
mettre,, une  étude  d'observateur  et  de  mora- 
liste sur  ce  chancre  de  la  prostitution  parisienne, 
qui  nous  dévore. 

Il  faudrait  d'abord  consulter  les  statistiques. 
Sur  les  vingt  à  trente  mille  filles  qui  vivent  de 
leur  corps,  —  et  ce  chiffre  doit  être  au-dessous 
de  la  réahté,  —  il  n'y  a  pas  certes  que  des  Pari- 
siennes. L'étranger,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et 
l'Italie  surtout,  nous  expédient  d'assez  beaux 
échantillons  de  leur  corruption,  pour  nous  prou- 
ver qu'elles  n'ont  rien  à  nous  en\ier.  La  province 
fournit  aussi  une  large  part  :  filles  séduites  des 
petites  villes  qui  viennent  cacher  leur  honte, 
femmes  enlevées  et  lâchées  ensuite  par  un  amant 
sur  nos  trottoirs,  simples  noceuses  fuyant  les 
ennuis  d'un  miheu  pauvre,  sans  compter  la  foule 
des  paysannes  envoyées  comme  bonnes  et  que 
leur  beauté  ou  leurs  appétits  jettent  plus  ou 
moins  vite  dans  le  vice.  Mais  ce  sont  là  les  acci- 
dents. Je  veux  m'en  tenir  à  la  grande  majorité 
des  filles  nées  à  Paris,  grandies  à  Paris,  corrom- 
pues par  le  sol  même  de  Paris  pour  la  débauche 
de  Paris. 

Allez  dans  un  de  nos  faubourgs,  à  Charonne, 
au  quartier  Saint-Marceau  ou  au  Gros- Caillou, 
et  promenez-vous,  étudiez  les  maisons,  montez 
et  visitez-les. 

Ce  sont  de  vastes  bâtisses,  le  plus  souvent 
avec  une  cour  centrale,  divisées  en  une  quantité 
de  petits  logements,  qui  s'ouvrent  sur  des  cor- 
ridors interminables  de  prison.  Les  ouvriers, 
chassés  du  centre  par  la  cherté  des  loyers,  s'y 
entassent;  je  connais  une  de  ces  maisons  où 
deux  cent  soixante  et  quelques  ménages  pour- 
rissent en  commun. 

Beaucoupde  logements  n'ontqu'unechambre, 
un  cabinet  noir  où  l'on  couche  les  enfant.s,  et 
un  trou  pour  la  cuisine.  On  mange,  on  dort, 
on  fait  tout  dans  la  chambre.  A  travers  les  murs 
et  les  planchers  minces,  à  droite,  à  gauche,  en 
haut,  en  bas,  on  sent  le  grouillement  humain,  la 
fermentation  de  ces  hommes  et  de  ces  femmts 
mis  en  tas.  L'été,  la  puanteur  des  corridors, 
l'empoisonnement  de  la  cour  entrent  par  la 
porte  et  par  la  fenêtre.  L'hiver,  un  poêle  ronfle 
devant  la  cheminée,  décuplant  les  odeurs  de 
cuisine,  dans  une  chaleur  suffocante.  C'est  un 
milieu  empesté,  sans  air  et  souvent  sans  lu- 
mière, un  lazaret  du  travail  où  les  ménages 
pauvres  sont  comme  en  quarantaine,  les  uns  sur 
les  autres,  se  gâtant  fatalement,  dégageant  un 
poison,  ravagés  par  des  épidémies  de  scrofules 
et  de  vices. 

Maintenant,  une  fille  naîtdans  cette  chambre. 


Elle  pousse  sur  le  carreau  nu,  dans  la  poussière 
des  continuels  coups  de  balai,  entre  le  poêle  qui 
lui  donne  une  chair  de  cire  et  le  plomb  du  cor- 
ridor qui  l'habitue  à  toutes  les  nausées.  Les  pa- 
rents couchent  la  petite  dans  le  cabinet  noir; 
mais,  comme  elle  se  plaint  d'y  étouffer,  ils 
doivent  laisser  la  porte  ouverte.  Et  voilà  cette 
enfant,  lorsqu'elle  prend  de  l'âge,  qui  s'élève 
dans  la  promiscuité  de  son  père  et  de  sa  mère. 
Elle  entend  et  voit  tout.  Aucune  vilenie,  dans 
ces  choses;  affaire  d'habitude  et  nécessité  de 
logement,  pas  davantage.  Les  parents  auraient 
beau  être  les  plus  prudents  du  monde  :  ils 
n'ont  pas  de  place,  ils  sont  obligés  de  vivre  de- 
vant leur  fille,  et  ils  finissent  par  y  vivre  libre- 
ment, sans  scrupule. 

Mais,  parfois,  naissent  d'autres  enfants.  Ce 
sont  des  sœurs,  ce  sont  des  frères.  Tout  ça  doit 
coucher  dans  le  cabinet  noir.  On  met  jusqu'à 
trois  mioches  sur  le  même  lit.  Ils  sont  si  petits, 
ça  ne  tire  pas  à  conséquence.  Seulement,  ils 
grandissent,  et  on  les  oublie;  d'ailleurs,  où  les 
mettre?  toujours  la  question  de  place.  Plus 
tard,  on  se  contente  de  dédoubler  les  matelas, 
un  pour  les  filles,  un  pour  les  garçons.  Le  cabi- 
net est  grand  comme  la  main,  les  matelas  se 
touchent.  C'est  l'inceste. 

Ahl  quelle  enfance!  Demandez  aux  commis- 
saires de  police,  demandez  aux  médecins  qui 
entrent  parfois  dans  ces  misères  abominables.  Les 
crimes  inconscients  y  poussent  d'eux-mêmes.  11 
faudrait  de  l'espace,  de  l'air,  du  soleil.  Si  vous 
laissez  les  misérables  en  tas,  aigris  par  tous 
les  désirs  et  toutes  les  privations,  si  vous  les 
poussez  dans  un  coin  où  ils  ont  besoin  d'avoir 
chaud  et  de  s'aimer,  comment  voulez-vous  que 
des  lèpres  ne  se  déclarent  pas  et  ne  les  rongent, 
comme  la  pourriture  se  met  aux  pommes  qu'on 
oublie  au  fond  d'un  grenier? 

Et  ce  n'est  pas  tout,  le  ménage  souvent  tourne 
à  l'ivrognerie  et  à  la  paresse.  L'homme  rentre 
soûl  quatre  fois  par  semaine,  la  femme  se  re- 
lâche, ne  donne  même  plus  un  coup  de  balai. 
Alors,  c'est  un  enfer  dans  de  l'ordure,  des  gifles, 
des  jurons,  des  mots  ignobles,  toute  une  école 
de  crapuleuse  abjection.  Et  la  gamine  est  là  qui 
ne  perd  rien.  A  huit  ans,  elle  est  femme,  elle 
sait  ce  que  les  petits  bourgeois  n'apprennent 
que  plus  tard  dans  les  collèges.  Elle  parle  cette 
langue,  elle  a  déjà  le  déhanchement  canaille. 
\oilà,  pour  elle,  l'éducation  de  la  famille. 

Je  n'ai  encore  parlé  que  de  la  vie  dans  l'étroit 
logement  du  ménage  ;  mais  il  y  a  la  maison,  il  y 
a  la  rue. 

Comme  la  chambre  est  toujours  encombrée, 
et  que  la  petite  tombe  à  chaque  minute  dans  les 
jambes  de  la  mère,  celle-ci  lui  crie  :  «  Tu  m'em- 
bêtes, va  jouer  £ur  le  carré  !  »  Sur  le  carré,  tous 
les  enfants  de  la  maison  g:rouillent.  Du  haut  en 
bas,  ils  emplissent  l'escaUer  d'un  chaiivari  as- 
sourdissant. Puis,  l'escalier  ne  suffit  plus,  ils 
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descendent  dans  la  tour,  vont  dans  les  coins 
noirs,  se  cachent  dans  les  caves. 

C"ef  t  encore  une  école  détestable.  Les  petits 
garçons  et  les  petites  ûlles  se  mêlent,  et  il  y  a  là 
des  enfants  de  tous  les  âges.  Je  n'insiste  pas  sur 
un  sujet  si  délicat,  ie  me  contente  d'indiquer  les 
raisons  nombreuses  des  précoces  débauches.  Et 
ce  sont  ici  des  faits  que  pourraient  certifier  tous 
ceux  qui,  par  misère,  ont  dû  habiter  une  de  ces 
grandes  bâtisses  de  nos  faubourgs,  peuplées 
d'ouvriers.  L'enfance  y  est  livrée  à  elle-même, 
sans  surveillance  aucune,  lâchée  au  miheu  des 
curiosités  mauvaises,  sollicitée  par  des  corrup- 
tions déjà  grandes. 

Enfin,  la  rue  elle-même  prend  la  gamine.  Elle 
n"a  pas  six  ans,  lorsque  la  mère,  trop  occupée, 
l'envoie  faire  toutes  les  commissions.  Comme  on 
achète  les  provisions  pardeux  et  trois  sous,  c'est 
d'un  bout  de  la  journée  à  l'autre  un  continuel 
va-et-v-ient.  «  Ah  !  j'ai  oublié  le  beurre,  va  cher- 
cher deux  sous  de  beurre.  —  Tiens  !  ton  père 
n"a  pasde  tabac,  va cherchertroissousde  tabac.» 
Et  la  petite  descend  chaque  fois,  court  les  rues, 
s'oublie  chez  les  fournisseurs.  Allez  dansun  quar- 
tier pauvre,  le  matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  et 
vous  verrez  sur  les  trottoirs  des  petites  femmes 
de  sept  ou  huit  ans  qui  portent  dans  leurs  bras 
de  grands  pains,  ou  qui  tiennent,  enveloppée  de 
papier  gras,  de  la  charcuterie,  une  saucisse,  une 
côtelette  panée,  deux  sous  de  fromage  d'Italie. 
La  rue  en  est  pleine,  elles  trainen  l  leurs  savates, 
de  l'air  déjà  éreinté  de  filles  avachies  par  l'exis- 
tence. 

C'est  là  que  la  gamine  complète  son  éducation. 
Elle  s'habitue  au  ruisseau,  aime  d'abord  à  y  pa- 
tauger innocemment,  puis  en  recherche  la  boue. 
Tant  qu'elle  est  petite,  elle  ne  court  guère  que  le 
lisque  d'être  écrasée  par  les  voitures.  Mais, 
quand  elle  a  grandi,  que  les  querelles  de  ses  pa- 
rents et  qi  e  les  excitations  de  ses  camarades 
l'ont  instruite,  la  rue  achève  de  la  dépraver. 
Elle  s'arrête  de  plus  en  plus  aux  étalages,  re- 
garde les  images,  cause  chez  la  fruitière  et  le  bou- 
langer. Pour  aller  chercher  le  beurre  ou  le  tabac, 
elle  reste  une  heure  dehors.  Sa  mère  a  beau  tem- 
pêter, elle  répond  tranquillement  qu'il  y  avait 
du  monde  à  servir  avant  elle.  Parfois,  on  la  croit 
perdue,  on  descend  à  sa  recherche,  et  on  la 
trouve  plantée  devant  un  chanteur  ou  très  in- 
téressée par  une  bataille  d'ivrognes.  Ce  sont  des 
comm.érages  dans  les  coins,  des  infamies  ap- 
prises, de  sales  spectacles  regardés,  tout  ce  que 
le  pavé  de  Paris  peut  charrier  de  troublant  de- 
vant la  curiosité  éveillée  d'une  enfant  perverse. 

La  petite.a  grandi,'elle  vient  d'avoir  "quinze 
ans.  Depuis  cpielqiie  temps  déjà,  elle  apprend 
un  métier,  dans  un  atelier  où  l'on  enferme  une 
vingtaine  d'ouvrières,  qui  ont  eu  la  même  en- 
fance gâtée.  Et  c'est  là  qu'elle  finit  de  se  mûrir 
avec  les  autres,  comme  des  nèfles  sur  de  la 
paille. 

Chez  ses  parents,  la  vie  est  de  plus  en  plus  in- 
tolérable. Il  n'y  a  pas  de  pain,  chaque  soir  on  se 
bat.  Souvent,  elle  empoigne  des  gifles  égarées. 
Mais  ce  qui  l'exaspère,  c'est  d'avoir  toujours  la 
même  robe,  qu'elle  est  obligée  de  raccon^moder 
sans  cesse.  Puis,  elle  est  lasse  de  gros  mots,  lasse 
de  misère  et  de  saleté;  des  déUcatesses  de  jolie 
fille  ImI  poussent,  elle  a  des  appétits  rageurs  de 


luxe,  de  vie  heureuse.  N'ayant  plus  une  igno- 
rance, l'esprit  défloré  depuis  le  bas  âge,  sans  de- 
voirs, elle  souffre  simplement  de  ne  pas  con- 
tenter un  seul  des  besoins  de  sa  jeunesse. 

Alors,  un  beau  matin,  elle  disparaît.  Comme 
elle  le  dit,  l'existence  n'était  plus  possible,  on  la 
rendait  trop  malheureuse.  Ce  sont  les  parents 
qui  l'ont  voulu.  Un  homme,  n'importe  lequel, 
s'est  trouvé  là,  elle  s'est  donnée,  pour  manger 
tous  les  soirs,  pour  avoir  du  linge  propre.  Paris 
compte  une  fille  de  plus. 

Maintenant,  tâchez  de  faire  la  part  des  respon- 
sabilités. Jen'ai  pasparlédes  parents  qui  vendent 
leurs  filles;  le  cas  est  encore  fréquent.  Je  reste 
dans  la  généralité,  j'affirme  que,  sur  dix  gour- 
gandines de  notre  pavé  parisien,  huit  au  moins 
ont  eu  cette  enfance.  Elles  sont  filles  d'ivrognes, 
elles  ont  grandi  sur  le  fumier  des  faubourgs. 
L'hérédité  et  le  milieu  les  ont  faites. 

A  qui  donner  tort?  Prenez  le  père  et  la  mère. 
Presque  toujours  ce  sont  de  braves  gens,  dé- 
traqués il  est  vrai  par  une  vie  de  misère  et  de 
boisson,  mais  pleins  de  bons  sentiments  et  de 
tendresse.  Lorsque  leur  fille  se  sauve,  ils  san- 
glotent. Et  si  vous  leur  reprochiez  alors  l'ef- 
froyable éducation  qu'ils  lui  ont  donnée,  ils 
vous  regarderaient  avec  étonnement,  ils  vous 
demanderaient  comment  ils  auraient  pu  faire, 
sans  un  sou,  pour  l'élever  en  demoiselle.  La  mi- 
sère entraîne  une  déchéance.  S'ils  jurent,  s'ils  se 
battent,  si  l'enfant  les  a  vus  dans  leur  nudité  et 
dans  leur  grossièreté,  c'est  que  la  vie  les  pousse  à 
ces  choses, c'est  que  des  fatalités  physiologiques 
et  sociales  pèsent  sur  eux.  On  a  fort  de  croire 
que  l'idée  de  morale  est  la  même  partout. 

Quant  à  la  fille,  elle  a  aussi  de  bonnes  ex- 
cuses, que  j'ai  déjà  données.  A  seize  ans,  il  est 
dur  de  crever  de  faim  et  de  recevoir  des  calottes 
tous  les  soirs.  Puis,  sa  perversion  vient  de  loin, 
elle  a  été  savante  trop  jeune.  Si  l'on  ne  voulait 
pas  qu'elle  tournât  mal,  on  aurait  dû  en  dire  et 
en  faire  moins  long  devant  elle.  Dans  ces  condi- 
tions, il  n'y  a  absolument  que  les  filles  trop 
laides  qui  ne  tombentpas  au  pavé.  J'ai  beaucoup 
étudié  la  question,  je  n'ai  vu  échapper  au  \'ice 
que  certains  tempéraments  froids,  des  têtes  so- 
lides, des  natures  prudentes  et  économes,  se 
refusant  aux  hommes  qui  passent,  pour  réaliser 
le  rêve  ancien  d'un  mariage  et  d'une  existence 
réglée.  En  dehors  de  ces  exceptions,  on  peut  poser 
comme  règle  absolue  que  toute  fille  jolie,  poussée 
dans  la  misère  et  dans  la  promiscuité  d'un  mé- 
nage de  nos  faubourgs,  est  déflorée  au  moins 
d'esprit  dès  l'enfance,  et  se  perd  vers  seize  ans, 
si  des  circonstance  particulières  ne  la  tirent 
pas  du  bourbier. 

Tout  un  côté  du  problème  de  la  fille  est  là 
pour  moi,  dans  cette  misère  et  cette  promiscuité. 
Comment  se  fait-il  que  la  bourgeoisie  fournisse, 
en  somme,  peu  de  prostituées?  Question  d'édu- 
cation, question  de  milieu,  simplement.  Les  durs 
travaux  jettent  l'ouvrier  dans  l'alcool,  puis 
ri\TOgnerie  des  parents  et  les  ordures  de  la  vie 
en  commun  jettent  l'ouvrière  dans  le  vice.  Ce 
serait  toute  la  condition  sociale  d'une  classe  à 
refaire. 

Pour  fmir,  je  voudrais  pailer  de  la  bêtise  des 
filles.  Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  d'esprit 
ort  veut  les  mettre.  On  nous  parle  des  courti- 
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salles  do  rantiquité.  Celles-là  sont  mortes,  nous 
ne  les  avons  pas  connues,  n'en  parlons  donc  pas. 
Mais  nous  connaissons  les  filles  d'aujourd'hui, 
et  tous  nous  pouvons  dire  qu'elles  suent  la  bê- 
tise. Plus  elles  sont  belles,  plus  elles  sont  bêtes. 

Avez-vous  fréquenté  des  filles?  Avez-vous  ja- 
mais soupe  avec  elles?  Eh  bien  !  soyez  francs, 
elles  sont  moins  drôles  que  les  honnêtes  femmes, 
elles  déconcertent  par  leur  stupidité.  Rien  n'est 
plus  lourdement  ennuyeux  que  leui's  fêtes.  A 
trente  ans,  un  homme  raisonnable  en  sort  imbé- 
cile, et  il  n'a  plus  qu'un  expédient  :  se  marier, 
pour  retrouver  un  peu  de  son  intelligence. 

Je  ne  nie  pas  le  «  bagout  »  des  filles.  Toutes 
celles  qui  ont  grandi  sur  le  pavé  parisien  ont  le 
diable  au  corps  de  nos  voyous.  Elles  jacassent 
parfois  comme  de  jolies  perruches.  Mais  ça,  de 
l'esprit  !  allons  donc  !  C'est  du  ressemelage,  c'est 
du  vieux  neuf,  des  mots  qui  ont  traîné  partout 
comme  elles,  et  qu'elles  ont  ramassés  dans  tous 
les  ruisseaux.  Certaines  peuvent  avoir  un  ton 
personnel  ;  seulement,  la  note  est  unique,  elle  ne 
s'appuie  sur  aucun  fond  solide  et  fatigue  bien- 
tôt. Toutes,  des  toilettes  voyantes,  avec  du  linge 
sale  dessous! 

On  met  en  avant  des  exceptions.  Celle-ci  a 
reçu  des  Altesses;  celle-là  a  fréquenté  des  di- 
plomates qui  prenaient  ses  avis  sur  le  sort  de 
l'Europe;  cette  autre  s'est  frottée  pendant  qua- 


rante ans  à  des  chroniqueurs  et  àdes  hommes  de 
théâtre.  Eh  bien  !  grattez  le  vernis,  grattez  les 
phrases  volées,  les  grands  airs  pris  dans  un  con- 
tact quotidien,  et  vous  trouverez  la  grossièreté 
et  la  sottise  originelles.  Il  est  certain  que  la 
femme  se  hausse  vite  à  sa  fortune,  chez  nous. 
Elle  sait  jouer  le  personnage  de  son  milieu.  Des 
filles  ont  des  trains  de  reine,  des  diamants,  des 
dentelles,  des  réceptions  où  elles  trônent.  Mais, 
quand  le  monde  n'est  plus  là,  écoutez  donc  à  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher,  et  dans  la  fille 
qui  ôte  sa  distinction  avec  sa  chemise,  reparaîtra 
l'enfant  des  faubourgs,  bête  comme  une  oie, 
ignoble  comme  un  charretier. 

D'ailleurs,  que  prouverait  une  exception? 
Nous  avons  bien  des  grandes  dames  qui  sontdes 
filles.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  le  vice  eststu- 
pide, autant, sinon  plus  que  la  vertu.  On  compte, 
à  Paris,  trente  mille  prostituées  dont  les  folles 
nuits  sont  lamentablement  tristes.  Tout  ce 
vice  que  l'on  dore,  cpie  l'on  chante,  que  nos  jour- 
naux veulent  nous  donner  comme  énormément 
spirituel,  est  au  fond  d'une  imbécillité  noire. 
Avouez-le  donc  bien  haut,  car  je  ne  connais  rien 
de  plus  agaçant  ni  de  plus  immoral  que  cette 
légende  de  l'esprit  chez  la  courtisane.  Cela  réha- 
biliterait le  loto.  Oui,  certes,  un  loto  en  famille 
est  plus  gai  qu'un  souper  avec  des  filles,  dans  un 
restaurant  de  nuit  ! 
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Si,  dans  le  peuple,  le  milieu  et  l'éducation 
jettent  les  filles  à  la  prostitution,  le  milieu  et 
l'éducation,  dans  la  bourgeoisie,  les  jettent  à 
l'adultère. 

Me  permettra-t-on  d'accrocher  un  pendant, 
à  côté  du  tableau  esquissé  par  moi  à  cette  place, 
lundi  dernier?  Le  mal  social  est  partout,  l'ob- 
servateur et  le  moraliste  doivent  étudier  et  dé- 
noncer les  plaies  de  toutes  les  classes.  En  face  de 
la  fleur  perverse,  grandie  sur  le  fumier  de  nos 
faubourgs,  il  faut  montrer  la  fleur  malsaine, 
poussée  dans  l'étouffement  chlorotique  et  les 
vanités  imbéciles  des  petits  appartements  bour- 
geois. 

Et,  par  ce  mot  de  bourgeoisie,  j'entends  sur- 
tout cette  classe  vague  et  si  nombreuse,  qui  va 
du  peuple  aux  intelligents  et  aux  riches  de  ce 
monde.  Cesnnl  les  i'mpl<iyrs.  les  petits  commer- 
çants, les  pclils  riiidrr.s.  tdu.s  ceux  qui  s'agitent 
dans  des  siliMlmus  lurdiiM  r(  s.  et  qui  se  battent 
furii'ij>'nMiil  [Miur  la  maigre  satisfaction  de 
leiu'^  .i|i|i»  liK.  Si  le  peujde  compte  pour  un  tiers 
à  Pan-,  l'I  II'  liourgeoisie-là  représente  un  autre 
tiers,  le  jjIus  âpre  à  la  vie. 

Je  risque  là,  je  le  sais,  des  dissections  cruelles, 
faites  pour  troubler  et  attrister.  Mais  la  logique 
veut  que  les  deux  tableaux  aillent  de  pair.  Puis, 
il  est  bon  de  se  mettre  résolument  en  face  de  ces 
problèmes  sociaux;  si  l'on  ne  peut  les  résoudre, 


on  les  pose,  et  c'est  plus  tard  aux  législateurs  à 
agir  sur  les  mœurs. 

La  famille  habite,  au  quatrième  étage,  un 
logement  composé  de  cinq  pièces  étroites,  où 
l'on  mange  et  où  l'on  dort,  en  serrant  les  coudes. 
Le  père  est  employé  quelque  part,  vend  de 
quelque  chose  dans  une  boutique,  mange  de 
petites  rentes  qui  le  forcent  de  compter  sou  à 
sou  ;  en  tout  cas,  son  existence  enfermée,  ses  be- 
sognes de  bête  tournant  toujours  la  même  roue, 
ses  préoccupations  basses  et  maniaques  lui  ont 
appauvri  le  sang  et  l'intelligence,  comme  elles 
avaient  déjà  appauvri  son  père  et  son  grand- 
père.  La  mère  est  également  un  lointain  produit 
de  l'étouffement  du  milieu  et  des  soucis  enragés 
du  lucre  ;  elle  a  une  âcreté  du  sang  qui  lui  bleuit 
It'^  face  de  couperose  ;  ou  bien,  rongée  d'anémie, 
elle  se  traîne  avec  des  blancheurs  de  cire.  C'est 
une  race  atrophiée  par  les  plafonds  bas,  par 
l'obscurité  des  bureaux  et  des  arrière-boutiques, 
par  la  [lerversion  des  besoins  de  la  vie,  qui  les 
fait  se  priver  de  vin  pour  offrir  chaque  semaine 
un  thé  à  des  amis. 

Une  fille  naît  dans  l'étroit  logement.  Ce  n'est 
plus  ici  la  misère  ni  la  débandade  des  ménages 
ouvriers  ;  c'est  moins  de  liberté  et  moins  de  santé 
à  la  fois,  les  courants  d'air  surveillés,  la  chambre 
transformée  en  serre  chaude,  à  peine  une  prome- 
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nade  d'une  heure,  quand  il  fait  beau.  La  petite 
pousse  chétivement.  En  elle,  s'aggravent  encore 
l'abêtissement  du  père  et  la  chlorose  de  la  mère. 
Souvent,  toute  gamine,  elle  est  déjà  une  dé- 
traquée, qu'il  faut  soigner  pour  la  sauver  de  la 
crise  de  ses  quatorze  ans.  Elle  a  des  con'siilsions, 
des  langueurs,  des  étourdissements  qui  se  ter- 
minent par  des  saignements  de  nez.  La  névrose 
couve. 

On  la  marie,  et  brusquement  voilà  une  femme 
fantasque  qui  désole  son  ménage.  Jeune  fille,  elle 
paraissait  très  douce,  un  peu  délicate.  On  plai- 
santait même  là-dessus,  on  disait  que  le  mariage 
la  remettrait.  Pas  du  tout,  le  mariage  achève  de 
la  détraquer,  c'est  une  malade.  Le  jeune  homme 
qui  l'a  épousée  a  eu  tort  de  ne  pas  consulter  un 
médecin,  car  il  va  souffrir  les  ennuis,  les  tor- 
tures d'une  femme  au  sang  appauTO,  aux  nerfs 
exaspérés,  élevée  très  honnêtement  et  qui  le 
trahira  avec  le  premier  sot  venu. 

Je  n'examine  pas  le  cas  de  la  corruption  par  les 
domestiques.  Il  est  pourtant  assez  fréquent,  et 
l'on  vient  d'en  avoir  un  exemple  terrible,  dans  le 
procès  de  Bordeaux;  les  petites  bourgeoises 
vicieuses  se  perdent  à  la  cuisine,  comme  les  pe- 
tites filles  du  peuple  se  corrompent  dans  la  rue. 
J'admets  que  la  mère  ait  réussi  à  élever  l'enfant 
dans  une  ignorance  complète.  C'est  une  vierge 
que  le  mari  épouse;  mais  le  voilà  bien  loti,  si 
cette  vierge  est  une  créature  dégénérée,  dont  le 
mal  héréditaire  éclate,  dès  qu'elle  se  trouve 
lâchée  dans  l'existence. 

Oui,  l'hystérie  ravage  la  classe  bourgeoise; 
seulement,  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot  d'hys- 
térie, auquel  on  donne  couramment  un  sens 
anti-scientifique.  D'après  les  derniers  travaux 
des  physiologistes  et  des  médecins,  l'hystérie 
est  une  névrose  dont  le  siège  serait  dans  l'encé- 
phale, un  diminutif  de  l'épilepsie,  qui  n'entraîne 
pas  forcément  des  crises  de  fureur  sensuelle  ;  ces 
crises  sont  le  propre  de  la  nymphomanie,  dis- 
tinction qui  ne  me  paraît  pas  avoir  été  faite 
avec  assez  de  netteté  par  les  experts  de  ce  procès 
de  Bordeaux,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
L'hj-stérie,  dans  dix  cas  contre  deux,  n'est  donc 
qu'une  perturbation  nerveuse  qui  se  produit 
le  plussouventhéréditairement.chezdes  femmes 
dénature  froide,  et  qui  pervertit  surtout  les  sen- 
timen  ts  et  les  passions. 

Notre  cas,  dès  lors,  est  parfaitement  déter- 
miné. La  jeune  femme  a  eu  tous  les  tons 
exemples  sous  les  yeux;  en  outre,  elle  est  d'un 
sang  pâle  qui  ne  la  tourmente  d'aucun  désir. 
Seulement, si  ses  parents  ontveillé  à  la  préserver 
des  spectacles  corrupteurs,ilsn'ontpuluidonner 
l'équilibre  d'une  santé  forte.  Elle  porte  en  elle  la 
déchéance  de  la  race  et  du  milieu,  elle  paie  pour 
les  générations  qui  se  sont  mal  nourries,  dans 
des  rez-de-chaussée  humides,  et  'qui  sont  tom- 
bées au  rachitisme,  en  feuilletant  des  livres  de 
compte  courant,  ou  en  passant  des  journées  à 
gratter  du  papier.  Ce  n'est  plus  une  plante  de 
plein  air,  de  plein  soleil  ;  c'est  une  créature  abâ- 
tardie, dont  les  crises  peuvent  aussi  bien  tourner 
au  vice  qu'à  la  vertu. 

Le  jeune  ménage  se  querelle  presque  tout  de 
suite.  Jladame  s'ennuie,  change  d'humeur  vingt 
fois  en  un  jour,  rit  et  pleure  sans  raison  ;  si  bien 
que  monsieur,  haussant  les  épaules,  quand  elle 
se  plaint  d'avoir  mal  partout  et  d'étouffer,  finit 


par  devenir  brutal.  La  désunion  s'accentue,  à 
moins  que  l'homme  ne  plie  l'échiné  et  ne  con- 
sente à  être  la  victime  résignée  de  la  femme.  Un 
beau  soir,  celle-ci  tombe  dans  les  bras  d'un 
amant;  non  pas  qu'elle  y  soit  poussée  par  le 
moindre  appétit  sensuel,  mais  parce  qu'tlle 
souffre,  qu'elle  est  folle.  C'est  l'adultère,  l'adul- 
tère physiologique  par  le  déséquilibrement  des 
névroses  héréditaires,  l'adultère  qui  sévit  sur- 
tout dans  les  classes  moyennes,  et  si  fréquent, 
que,  sur  dix  cas,  on  en  compte  au  moins  quatre 
dus  à  cet  état  morbide  de  la  femme. 

Reprenons  l'enfant  dans  son  intérieur  mes- 
quin,entre  son  père  et  sa  mère  que  brûle  l'envie 
de  paraître,  cette  lèpre  moderne  de  la  bourgeoise 
nécessiteuse.  On  mange  mal,  des  portions  ro- 
gnées, de  la  viande  inférieure  accommodée  an 
beui^re  rance,  pour  pouvoir  ajouter  des  rubans 
aux  toilettes  de  madame  et  de  mademoiselle.  Le 
père  laisse  faire  et  pousse  même  parfois  à  cette 
dépense  d'étalage,  parce  que  son  axiome  est 
qu'il  faut  arriver.  Il  gagne  trois  mille  francs,  et 
la  famille  semble  vivre  sur  un  pied  de  sept  ou 
huit  mille,  grâce  à  tout  un  système  savant  de 
privations,  une  lésinerie  et  une  saleté  féroces, 
sous  une  affectation  de  dehors  mondains. 

Dès  lors,  l'enfant  s'élève  dans  cette  cuisine. 
Elle  apprend  la  vénération  de  l'argent,  en  voyant 
les  vilenies  que  l'on  commet  pour  paraître  en 
avoir.  On  lui  enseigne  que  les  riches  seuls  sont 
respectés,  qu'il  vaut  mieux  mentir  que  d'avoir 
l'air  pauvre,  que  le  souverain  bonheur  est  d'être 
bien  mise,  à  ce  point  qu'on  peut  porter  des  ju- 
pons douteux,  pourvu  qu'on  les  cache  sous  une 
robe  de  soie.  Et  ce  ne  sont  ainsi  que  des  tripo- 
tages d'argent,  des  querelles  pour  l'argent,  des 
envies  furieuses  à  l'idée  de  l'argent. 

Mais  elle  grandit,  et  la  bataille  devient  plus 
âpre.  On  veut  la  marier.  Alors,  c'est  terrible.Une 
chasse  de  sauvages,  sans  arrêt,  sans  pitié,  com- 
mence. Depuis  qu'ils  font  pour  elle  des  frais  de 
toilette,  les  parents  n'ont  qu'une  idée,  la  placer 
avantageusement,  c'est-à-dire  trouver  un  garçon 
très  riche,  qui  l'épousera  sans  dot;  et  ils  sont 
décidés  à  mal  se  conduire,  à  prendre  le  jeune 
homme  au  piège,  à  le  tromper  par  des  dehors  . 
luxueux  et  gais.  Un  père  et  une  mère,  dans  la 
petite  bourgeoisie,  deviennent  absolument  ca- 
pables de  tout,  quand  l'heure  critique  sonne 
où  il  leur  faut  caser  leur  demoiselle. 

Dès  sa  seizième  année,  on  part  a  l'affût.  Sa 
mère  la  conduit  dans  les  réceptions  de  leur  en- 
tourage. On  économise  les  trois  francs  cinquante 
de  vofture,  en  allant  et  en  revenant  à  pied.  Les 
robes  sont  retapées  tous  les  deux  mois  avec  des 
garnitures  neuves,  pour  qu'on  ne  les  reconnaisse 
pas  Et.  dans  ces  réceptions,  sous  les  paroles 
gentilles,  les  moues  aimables,  les  petits  rires,  il 
va  une  rage  d'impatience  qui  s'accroît  à  mesure 
que  la  jeune  fille  se  mûrit.  Quand  elle  a  vingt- 
deux  ans,  la  mère  la  jetterait  dans  les  bras 
d'un  monsieur,  afin  que  le  monsieur  l'épouse 
ensuite.  Le  cas  est  fréquent. 

Belle  éducation  que  1  enfant  prend  la  pour 
son  futur  ménage  :  11  faut  entendre  comment  la 
mère  parle  des'hommes,  ces  va-nu-pieds  dont 
pas  un  ne  songe  à  lui  apporter  une  fortune. 
Dans  ses  heures  d'amertume,  elle  les»  debme  »  à 
sa  fille,  de  façon  à  l'en  dégoûter  pour  jamais  ;  et 
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même  elle  n'épargne  pas  le  père,  un  égoïste 
comme  les  autres,  qui  ne  se  remue  pas,  qui  l'a 
trompée  sur  ses  capacités,  et  que  certes  elle 
n'épouserait  plus,  si  c'était  à  refaire.  Puis,  elle 
enseigne  à  la  petite  comment  on  empaume  un 
jeune  homme.  Elle  lui  donne  des  révérences  et 
des  clins  d'ceil,  des  pâmoisons  de  gorge,  tout 
l'art  du  libertinage  reconnu  nécessaire  et  auto- 
risé par  les  familles.  C'est  un  véritable  cours  de 
prostitution  décente.    . 

Enfin,  les  parents  trouvent  un  niais  qu'ils 
mettent  dedans  ou  un  plus  malin  qu'eux  qui  les 
roule.  La  voilà  jeune  femme,  avec  son  éduca- 
tion sur  l'argent  et  sa  pratique  de  «  faire  »  les 
hommes.  Huit  fois  sur  dix,  son  mari  ne  la  satis- 
fait pas.  Ce  qu'il  gagne  ne  peut  soutenir  le  train 
de  la  maison,  car  elle  ne  veut  rien  abandonner  de 
ses  toilettes,  de  ses  \isites,  de  ses  réceptions. 
Elevée  pour  un  mariage  riche,  avec  le  goût  et  le 
besoin  des  choses  chères,  jetée  hors  de  sa  condi- 
tion, elle  fera  tout  pour  garder  ce  qu'elle  appelle 
son  rang.  II  lui  faut  de  l'argent  quand  même  ;  si 
son  mari  ne  peut  lui  en  apporter,  elle  en  cher- 
chera ailleurs.  Et  la  chasse  recommence,  non 
plusau  mari,  mais  à  l'amant. 

Même  tactique,  d'ailleurs.  Sa  mère  lui  a  ap- 
pris le  métier.  Il  faut  paraître  belle,  bien  por- 
tante, aimable.  Il  faut  se  laisser  prendre  la  main, 
soupirer,  aller  jusqu'aux  caresses  innocentes. 
Elle  va  plus  loin.  C'est  fait.  Après  le  premier 
amant,  un  second.  Elle  entretient  d'abord  son 
luxe  de  cadeaux;  puis,  elle  accepte  de  l'argent. 
Aucune  sollicitation  des  sens  dans  tout  cela  ;  de 
la  vénalité,  pas  davantage.  C'est  un  autre  cas  de 
l'adultère,  très  fréquent  aussi,  l'adultère  de  la 
femme  sortie  de  sa  classe,  gâtée  par  les  appétitu 
de  son  milieu,  élevée  par  une  mère  respectable 
et  prude  dans  cette  idée  que  les  hommes  sont 
mis  au  monde  pour  fournir  des  robes  aux 
femmes,  autant  qu'elles  en  veulent. 

Mais  je  crois  que  l'adultère  le  plus  commun, 
dans  la  bourgeoisie,  est  l'adultère  par  bêtise. 

C'est  encore  une  affaire  de  milieu  et  d'édu- 
cation. Le  père  et  la  mère  élèvent  leur  fille 
comme  si  elle  devait  vivre  dans  une  contrée 
vague.qu'ilsneconnaissentpasbien  eux-mêmes, 
la  contrée  de  l'innocence  et  de  l'honnêteté.  Alors, 
ce  sont  des  soins  extraordinaires.  On  calfeutre 
les  portes  et  les  fenêtres,  pour  que  le  dehors 
n'entre  pas.  Quand  elle  sort  la  petite,  la  mère 
la  surveille  d'un  œil  terrible;  lepère,  à  la  mai- 
son, met  sous  clef  Paul  et  Virginie,  et  ne  laisse 
pas  traîner  un  seul  journal.  Ils  veulent  que  la 
jeune  personne  soit  inire,  et  cela  présente,  à 
leurs  yeux,  une  somme  d'ignorance  et  de  niai- 
serie incalculable. 

Lorsqucf  l'en  faut  grandit,  elle  a  des  maîtresses 
qui  lui  apiprennent  des  choses  expurgées,  pro- 
digieusement plates.  On  déforme  pour  elle  la 
langue  et  la  nature.  C'est  une  éducation  et  une 
instruction  bonnes  pour  une  poupée  de  carton, 
qui  doit  passer  sa  vie  au  fond  d'une  boîte,  dans 
le  tiroir  d'une  commode;  et  l'on  se  demande 
avec  terreur  ce  que  la  pauvre  enfant  va  devenir, 
le  jour  où  on  la  poussera  dans  la  rue,  au  bras 
d'un  homme,  elle  qui  ne  sait  même  pas  que  le 
soleil  existe.  Ah!  que  ne  lui  ouvre-t-on  l'existence 
toute  large,  en  lui  en  ménageant  une  à  une  les 
misères  trop  rudes,pour  en  faire  une  vraie  femme  1 


Le  pis  est  que,  au  milieu  de  ces  sévérités,  on  lui 
permet  les  romances.  Elle  chante  au  piano  des 
choses  où  il  y  a  des  petits  oiseaux  et  des  gondo- 
liers. Sa  bêtise  s'attendrit,  ses  ignorances  nagent 
dans  le  bleu  des  amours  idéales.  Elle  ne  .sait  rien 
du  monde,  et  ce  qu'on  l'autorise  à  en  rêver  est 
d'une  sentimenliiijté  fausse,  à  gâter  la  cervelle 
la  plus  solide.  Parfois,  quand  elle  touche  à  ses 
vingt  ans,  son  père  pousse  la  tolérance  jusqu'à 
fermer  les  yeux,  s'il  la  trouve  un  soir  en  train  de 
lire  Ivanhoé.  Dès  loi"s,  son  éducation  de  jeune 
fille  innocenteest  complète.  Les  m  ères  la  donnent 
en  exemple.  Elle  croit  qu'on  trouve  les  enfants 
sous  les  choux,  et  elle  attend  un  mari  qui  viendra 
demander  sa  main,  une  plume  au  chapeau,  sur 
un  grand  cheval  noir,  plus  rapide  que  le  vent. 

Le  mari  vient.  C'est  un  employé  à  dix-huit 
cent:'  francs,  ou  un  jeune  gaillard  de  province 
qui  va  s'établir  horloger  ou  papetier.  Le  ma- 
riage est  pour  elle  un  viol,  dont  elle  sort  écœurée 
et  stupéfaite.  Pourtant,  elle  accepte  tout,  parce 
qu'elle  est  obéissante.  Mais,  à  chaque  pas  nou- 
veau, l'existence  la  surprend  et  la  blesse.  Ce 
serait  une  éducation  à  refaire,  que  par  paresse 
elle  ne  tente  même  pas,;  il  restera  toujours  des 
trous,  elle  ne  sera  jamais  dans  la  vie. 

La  voilà  donc  sans  défense,  avec  le  vide  en- 
nuyé de  sa  cervelle.  Pendant  des  journées,  son 
mari  la  laisse  seule.  Alors,  elle  reprend  ses  ro- 
mances, elle  relit  Ivanhoé.  S'il  y  a,  de  l'autre 
côté  du  palier,  un  homme  qui  ait  des  mous- 
taches, il  n'a  qu'à  entrer  et  qu'à  ouvrir  les  bras  : 
elle  tombera  sur  sa  poitrine  en  pleurant.  Ce  sont 
les  jeunes  filles  trop  pures,  qui,  plus  tard,  font 
les  femmes  coupables  trop  faciles.  On  les  a  éle- 
vées dans  une  telle  imbécillité,  qu'elles  n'ont  pas 
même  l'esprit  d'être  honnêtes. 

Tel  est  l'adultère  par  bêtise,  le  cas  le  plus  fré- 
quent à  coup  sûr,  l'adultère  sentimental,  où  la 
chair  n'est  encore  pour  rien,  et  qui  n'est  jamais 
que  la  faute  de  la  sottise  du  milieu  et  de  l'étrange 
conception  de  l'honnêteté  chez  les  parents. 

Ainsi,  dans  le  peuple,  l'air  malsain  et  les  pro- 
miscuités jettent  la  jeune  fille  aux  bras  du  pre- 
mier homme  qui  passe  :  c'est  la  prostitution  im- 
médiate, avant  le  mariage.  Dans  la  bourgeoisie, 
la  jeune  fille  est  gardée  pure  jusqu'au  mariage; 
sei.'lement,  après  le  mariage,  l'efTet  du  milieu 
gâté  et  de  l'éducation  mauvaise  se  produit  et  la 
jette  aux  bras  d'un  amant  :  ce  n'est  plus  la  pros- 
titution, c'est  l'adultère,  il  n'y  a  qi:e  le  mot  de 
changé. 

Car,  il  faut  bien  insister,  l'adultère  est  la  plaie 
de  la  bourgeoisie,  comme  la  prostitution  est 
celle  du  peuple.  Si  l'on  pouvait  établir  une  sta- 
tistique, on  verrait  qu'il  y  a  certainement 
autant  de  femmes  coupables  que  de  filles  per- 
dues. Les  appétits  sensuels  n'y  sont  presque 
pour  rien,  pas  plus  que  dans  la  débauche  libre, 
d'ailleurs.  Mais  qu'elles  tombent  par  bêtise, 
par  besoin  de  luxe,  ou  par  détraquement  ner- 
veux, elles  n'en  sont  pas  moins  un  ferment  de 
corruption  dans  la  société. 

Les  vices  se  retrouvent  dans  toutes  tes  classes, 
étant  le  fond  même  de  l'homme.  Ils  s'y  produi- 
sent simplement  avec  des  manifestations  parti- 
culières, ducs  au  sol  où  ils  jioussent.  Comme  je 
l'ai  dit  lundi  dernier,  ce  serait  encore  ici  toute  la 
condition  sociale  d'une'classe  à  i-efairc. 
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On  m'accuse  d'avoir  été  dur  aux  femmes  de 
notre  bourgeoisie.  C'est  qu'on  m'a  sans  doute 
mal  compris.  J'ai  simplement  essayé  d'établir, 
par  des  documents  exacts,  que  l'adultère,  dans 
les  classes  moyennes,  est  surtout  un  produit  du 
milieu  et  de  l'éducation  ;  ce  qui  me  paraît  être 
unedéfenseplutôt  qu'un  réquisitoire. 
*  D'ailleurs,  j'ai  d'auti-es  documents,  La  vie  est 
souple  et  large.  On  a  tort  de  croire  que  nous  vou- 
lons y  voir  seulement  les  plaies,  les  hontes  et  les 
misères.  Si  la  maladie  nous  préoccupe  forcément 
davantage,  nous  connaissons  aussi  l'état  de 
santé.  Il  est  certain, parexemple, que  nosfemmes 
de  France  sont  les  plus  intelligentes  et  les  plus 
vaillantes  du  monde.  A  Paris  surtout,  je  les  ai 
vues  actives  et  sensées  à  l'égal  de  leurs  maris,  de 
vraies  héroïnes,  des  combattantes  dans  la  simple 
vie  de  tous  les  jours.  Je  parlerai  aujourd'hui  de 
nos  femmes  des  classes  moyennes,  des  épouses 
travailleuses,  moins  en  homme  galant  qu'en 
observateur  qui  les  a  souvent  regardées  à 
l'œuvre. 

Elle  est  fille  de  petits  marchands.  Elle  a  grandi 
dans  un  coin  obscur,  assistant  du  matin  au  soir 
à  la  dure  bataille  du  pain  quotidien.  Aussi  est- 
elle  chétive,  maigi'e  et  pâle,  avec  un  joli  sourire 
triste  de  fillette  mûrie,  trop  vite.  Ses  yeux  gris 
et  clairs  disent  seuls  l'obstination  à  vivre  qu'elle 
a  prise  dans  le  continuel  spectacle  de  ses  paren  ts, 
acharnés  pendant  des  heures  pour  des  gains  de 
dix  sous. 

D'ailleurs,  à  peine  deux  mille  francs  de  dot. 
Elle  épouse  le  fils  d'une  voisine,  ouvrier  horlo- 
ger,un  métierpropre.  Lui,  apporte  près  de  quinze 
cents  francs  et  un  mobiher.  Ils  ont  causé  longue- 
ment, ils  ont  tout  débattu  avec  une  prudence  de 
gens  qui  se  méfient  des  aventures.  Alors,  ils 
osent  tout  risquer,  certains  l'un  de  l'autre,  étroi- 
tement unis  par  leur  fortune  commune.  Une 
boutique  est  louée,  un  trou  de  trois  mètres 
carrés,  dans  une  rue  peu  fréquentée,  où  les 
rez-de-chaussée  sont  à  bas  prix.  Et  le  ménage 
s'installe. 

Lui,  s'assied  dès  le  lendemain  à  son  établi,  une 
petite  table  posée  devant  la  vitrine,  le  seul  en- 
droit de  la  boutique  où  il  y  ait  assez  de  lumière 
pour  son  travail  délicat.  Là,  tant  qu'il  fait  jour, 
on  peut  le  voir  fouillant  dans  des  mouvements, 
regardant  des  rouages  à  la  loupe  ;  il  se  crée  peu 
à  peu  une  clientèle,  il  répare  bientôt  toutes. les 
montres  et  tous  les  vieux  coucous  du  quartier. 

Elle,  d'abord,  a  essayé  de  donner  un  air  co- 
cjuet  à  la  boutique.  Tâche  ingrate.  Elle  a  beau 
frotter  les  carreaux  à  moitié  descellés,  laver  les 
boiseries  dont  le  temps  a  mangé  la  peinture; 
comme  ils  ne  veulent  pas  se  lancer  dans  des  répa- 
rations roiitpuses,  la  boutique  reste  triste  et  f  n- 
fumée.  A  l'unique  vitrine.sur  deux  planches, elle 
a  étalé  les  mille  à  quinze  cents  francs  de  mar- 
chandises achetées  sur  sa  dot  :  des  bagues,  des 
boucles  d'oreilles,  des  broches,  de  minces  bi- 
joux de  pauvres,  que  les  petites  filles  curieuses 


seules  regardent  en  allant  faire  des  commissions. 
La  nuit,  tremblant  d'être  volée,  bien  qu'ils 
couchent  dans  l'arrière-boutique,  elle  enferme 
toutes  ses  marchandises  dans  une  ancienne  boîte 
à  pastilles  de  chocolat,  grande  comme  la  main,  et 
cache  la  boîte  sous  le  traversin,  entre  elle  et  son 
mari,  avant  de  s'endormir.  Leur  fortune  com- 
mençante est  là. 

Mais  le  travail  arrive,  elle  n'a  plus  une  minute 
à  elle.  Comme  lui,  toujours  à  sa  table,  ne  peut 
quitter  ses  raccommodages,  qui  les  font  vivre, 
c'est  elle  qui  est  forcée  de  sortir.  Alors,  se  révèle 
la  vaillante,  la  femme  dévouée  et  infatigable. 
Durant  des  journées  entières,  elle  bat  Paris,  le 
plus  souvent  àpied,pour  éviter  les  six  sous  d'un 
omnibus.  Elle  reporte  l'ou^Tage,  des  montres 
dans  «es  poches,  des  pendules  dans  son  panier; 
elle  procède  aux  rentrées  d'argent  difficiles, 
retournant  pendant  des  mois  pour  une  pièce  de 
cent  sous  chez  les  clients  de  mauvaise  paie,  ne  se 
lassant  point  et  finissant  quand  même  par  tou- 
cher; ou  bien  ce  sont  des  courses  pour  des  four- 
nitures, des  pièces  d'horlogerie  à  aller  chercher 
au  diable,  des  marchandises  achetées  en  com- 
mission, des  bijoux  de  dix  francs  sur  lesquels 
elle  en  gagne  deux,  et  que  les  caprices  de  l'ache- 
teur l'obligent  à  reporter  des  trois  et  quatre  fois. 

Dans  ces  durs  débuts,  on  la  rencontre  filant 
vite  le  long  des  maisons,  toujours  chargée  d'un 
paquet.  Le  mariage,  qui  développe  les  belles 
filles,  n'a  rien  valu  à  son  sang  pauvre;  elle  a  jauni, 
ses  yeux  se  sont  creusés,  les  voisines  dise  ntqu'elîe 
court  comme  un  chat  maigre.  Elle-même  en 
plaisante,  d'ailleurs,  sans  coqi-etterie,  brûlée 
du  seul  besoin  d'aider  son  mari,  afin  d'arriver 
tous  deux  à  quelque  chose,  comme  ils  disent. 
C'est  une  passion,  où  elle  met  toutes  les  forces 
nerveuses  de  son  être. 

Quand  elle  n'est  pas  en  course,  elle  s'occupe 
à  la  boutique.  Lui,  dès  les  premiers  jours,  l'a 
chargée  des  nettoyages.  Elle  savonne  les  bijoux 
d'or,  fait  reluire  les  boîtiers  des  montres  et  les 
bronzes  des  pendules.  Pris,  peu  à  peu,  elle  s'oc- 
cupe même  d'horlogerie,  finit  par  connaître  le 
mécanifme  d'un  mouvement,  fait  ce  miracle 
de  savoir  le  métier  par  dévouement  à  son  mé- 
nage. D'ailleurs,  la  vitrine  s'est  garnie,  elle  a 
acheté  un  coffret  de  bois  pour  déménager(hacii;e 
soir  les  bijoux  de  l'étalage;  et  ne  pouvant  plus  le 
glisser  sous  le  traversin,  elle  le  cache  sous  le  lit. 
Ils  ont  fait  repeindre  la  toiitiqi'e  qui  flamboie; 
des  chents  sérieus  sont  venus.  C'est  la  fortune 
enfin,  une  fortune  de  gagne-petit,  qui  leur  per- 
mettra, au  bout  de  trente  ans,  de  se  retirer  avec 
un  morceau  de  pain. 

Oui.  trente  années  de  cette  rude  existence, 
toute  une  vie  de  femme  donnée  à  ces  fatigues  et  à 
ces  soucis  du  menu  commerce.  Ajoutez  que  des 
enfants  arrivent  presque  toujours,  et  qu'elle  est 
condamnée  alors  à  des  prodiges,  si  elle  vert  à  la 
fois  mener  les  affaires  au  dehors  et  tenir  propre 
son  petit  monde,  sans  piendre  une  bonne.  Dès 
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lors,  il  n'y  •'  pas  do  place  pour  un  vice,  raihil-    I 
tère  est  supprimé  par  les  fait?.  La  femme  devici.l 
une  volonté  et  une  force,  au  même  titre  que 
l'homme. 

Cette  autre  a  eu  cinquante  mille  francs  de 
(lot.  Elle  est  fille  de  commerçants,  qui  lui  ont 
lait  donner  de  l'instruction,  dans  un  pensionnat. 
Elle  ne  s'y  est  pas  trop  gâtée, grâce  à  l'équilibre 
de  son  tempérament.  C'est  une  tête  solide,  qui 
entend  la  vie,  et  dans  laquelle  les  appétits  com- 
merciaux des  parents  se  sont  affinés,  en  prenant 
une  sorte  de  grâce  sérieuse. 

A  vingt-deu.v  ans,  déjà  femme,  elle  a  épousé 
le  fils  d'un  épicier  en  gros,  qui  fait  chaque  année 
un  fort  chiffre  d'affaires  sur  le  marché  de  Paris. 
Brusquement,  au  lendemain  des  noces,  le  porc 
meurt,  et  la  voilà  avec  son  mari  à  la  tête  d'une 
maison  considérable,  demandant  une  surveil- 
lance de  toutes  les  heures.  Elle  l'aide  d'abord  à 
se  débrouiller,  dans  la  confusion  des  premiers 
jours.  Puis,  naturellement,  autant  par  goût 
queparnécessité,  elle  continue  à  partager  sa  bc- 
r.ogne  ;  chacun  prend  son  rôle,  la  maison  dès 
lors  semble  conduite  par  deux  associés.  Et  quels 
associés  ont  des  intérêts  plus  étroits,  une  en- 
tente plus  intime,  des  liens  plus  forts  et  plus 
tendres? 

Lui,  est  toujours  dehors,  allant  aux  gares, 
courant  les  entrepôts,  forcé  souvent  de  se  rendre 
au  Havre  ou  àilarseille.  Mais  il  part  sans  crainte, 
il  sait  qu'il  laisse  derrière  lui  i.n  autre  lui-même 
qui  surveille  la  vente  et  tient  la  caisse. 

Elle,  avec  son  beau  visage  grave,  est  toujours 
là,  à  l'ouverture  des  magasins.  Dès  six  heures, 
elle  descend,  serrée  dans  son  corset,  vêtue  d'une 
simple  robe  noire;  ses  bandeaux  corrects 
semblent  collés  à  ses  tempes,  son  col  blanc  passe 
dans  la  poussière  des  sacs  vidés  et  jetés,  sans 
Jamais  être  sale.  Elle  a  un  c^-net  de  premier 
commis  ;  parfois  elle  glisse  sa  plume  derrière  son 
oreille  et  l'oublie  là,  pendant  des  heures.  C'est 
elle  qui  reçoit  les  marchandises,  comptant  les 
caisses,  les  tonneaux,  les  paniers  qu'on  décharge 
des  camions,  veillantà  l'emmagasinage, donnant 
des  ordres  de  sa  voix  mesurée.  Ses  grands  yeux 
clairs  intimident  les  hommes  de  peine;  elle  voit 
tout,  et  ils  filent  plus  doux  avec  elle  qu'avec  le 
patron,  bien  qu'elle  ne  se  fâche  jamais,  l'air 
simple, les  gest<?s  souples.  Du  matin  au  soir,  on  la 
rencontre  ainsi  dans  la  mai.son,  marchant  sans 
bruit  le  long  des  étroites  ruelles  ménagées  entre 
les  ballots,  sans  accrocher  une  seule  fois  sa  jupe 
noire. 

Ce  n'est  pas  tout,  elle  tient  les  écritures.  On 
l'aperçoit  continuellement  dans  le  cabinet  vitré, 
où  il  faut,  pour  voir  clair,  allumer  le  gaz  dès 
trois  heures.  Elle  écrit  des  lettres,  vérifie  des  fac- 
tures, reste  penchée  sur  des  registres.  Quand 
son  mari  revient,  c'est  elle  qui  le  met  au  courant, 
car  elle  a  fini  par  mieux  connaître  que  lui  les 
affaires  intérieures  de  la  maison.  Souvent,  ils 
s'enferment  pour  s'entendre  en  bons  associés. 

Mais  l'heure  des  conversations  sérieuses  est 
surtout  le  soir,  lorsque  les  magasins  sont  fermés 
et  que  tous  deux  so  trouvent  seuls.  La  lampe 
est  allumée;  l'enfant,  quand  il  y  en  a  un,  joue  sur 
le  tapis;  et  ce  sont  alors,  dans  celte  paix  re- 
cueillie du  ménage,  do  longues  causeries  sur  les 
intérêts  do  la  maison,  causeries  qui  parfois  ro- 


pr.'iinent  au  lit,  lorsque  la  lumière  est  éteinte. 
Ils  tombent  d'accord,  ils  ont  décidé  les  achats  du 
mois  suivant,  un  baiser  les  endort  aux  bras  l'un 
de  l'autre.  Ceux-là  s'entendent  et  se  resteront 
fidèles  ;  ils  sont  trop  occupés,  ils  ont  trop  d'inté- 
rêts communs.  Lui,  la  traite  en  égale,  avec  une 
nuance  de  respect  pour  son  activité.  Elle,  cesse 
d'être  une  femme,  lorsqu'elle  est  en  bas;  et,  si 
un  homme  se  montre  galant,  elle  demeure  sur- 
prise, oublieuse  de  la  beauté  pleine,  de  la  santé 
superbe  de  ses  trente  ans. 

Et  ce  n'est  point  ici  une  exception.  Allez 
dans  les  quartiers  de  la  vente  en  gros,  vous  la 
verrez  partout,  avec  sa  robe  sombre,  sa  correc- 
tion de  bourgeoise  bien  tenue,  sa  peau  blanche 
et  ses  grands  yeux;  vous  la  verrez  à  l'œuvre, 
dans  les  magasins  et  aux  écritures,  toujours 
alerte  et  soigneuse,  portant  simplement  les  plus 
lourdes  responsabilités.  Elle  pousse  spéciale- 
ment sur  notre  pavé  de  Paris,  elle  est  l'intelh- 
gence  française.  Je  ne  crois  pas  qu'on  la  ren- 
contre chez  aucun  autre  peuple,  avec  cette 
verdeur  au  travail  et  cette  souplesse  à  tout 
comprendre,  à  tout  s'assimiler. 

Je  veux  monter  encore.  Le  cas  devient  plus 
rare,  mais  il  existe. 

LTne  jeune  fille  de  la  haute  bourgeoisie  épouse 
un  grand  industriel,  un  maître  de  forges.  Elle  a 
reçu  l'éducation  et  l'instruction  de  son  milieu, 
dans  un  couvent  à  la  mode.  On  a  fait  d'elle  une 
poupée  aimable,  pleine  d'agréments,  très  igno- 
rante au  fond.  Son  mari,  qui  l'aime  pour  sa  dé- 
licate beauté,  est  résigné  en  l'épousant  à  lui  voir 
manger  le  double  de  sa  dot  pour  son  train  per- 
sonnel de  maîtresse  de  maison. 

Mais  une  surprise  les  attend  tous  les  deux.  II 
arrive  que  la  jeune  femme  est  une  intelligence 
saine  qui  a  résisté  à  son  milieu.  Elle  apporte 
cela  peut-être  d'une  hérédité  lointaine  et  com- 
pliq  lée.  Très  gaie,  très  mondaine  même,  elle  a 
un  fonds  résistant  de  sagesse  et  de  raison,  sur 
Icq  ici  le  mari  sent  bientôt  qu'il  peut  s'appuyer 
sans  crainte.  Après  les  adorations  de  la  lune  de 
miel,  les  deux  amoureux  deviennent  deux  amis  ; 
et,  dès  lors,  le  bonheur  du  ménage  est  indestruc- 
tible. 

A  mesure  qu'il  se  confie  à  elle  davant-age,  elle, 
chaque  jour,  prend  une  place  plus  large.  Il  lui 
parle  de  ses  affaires,  elle  s'y  intéresse,  elle  finit 
par  s'en  occuper.  Mais  ce  n'est  plus  l'association 
avouée  devant  tous,lafenime  mettant  publique- 
ment la  main  à  la  besogne;  c'est  une  collabora- 
tion cachée,  une  aide  discrète,  un  appui  et  des 
conseils  qui  soutiennentrhomme,danslesheures 
difficiles.  Si  parfois,  quand.il  est  à  ses  forges,  le 
commis  principal  des  bureaux  de  Paris  se  trouve 
pris  d'une  hésitation,  il  consulte  bien  m.Tdame, 
chez  elle  seulement,  et  sans  qu'elle  paraisse  ja- 
mais devant  les  employés.  Elle  joue  alors  le  rôle 
d'une  véritable  régente,  conduisant  tout  de  son 
petit  salon,  entretenant  avec  son  mari  une  cor- 
respondance quotidienne  qui  lui  permet  de  le 
remplacer.  Elle  est  ainsi,  pendant  son  absence, 
la  main  invisible  qui  dirige. 

Jamais  il  n'entreprendrait  rien  sans  la  consul- 
ter, car  il  a  une  foi  entière  dans  son  jugement. 
Comme  elle  aime  le  plaisir,  malgré  ses  préoccu- 
pations nouvelles,  souvent  il  ne  la  trouve  pas, 
lorsqu'il  débarque  à  Paris,  le  soir.  Elle  dîne  en 
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ville,  elle  s'attarde  dans  un  bal.  Vers  minuit, 
elle  rentre  enfin,  rieuse,  amusée,  avec  son  air 
fou  de  jolie  femme.  Mais,  dès  les  premiers  mots, 
son  gai  visage  devient  très  sérieux;  elle  écoute, 
comprend,et  tout  de  suite,  avec  la  netteté  d'un 
esprit  bien  portant,  elle  dit  le  mot  décisif. 
S'il  hésite  à  accepter  son  avis,  elle  le  persuade 
par  toutes  sortes  de  bonnes  raisons.  Jamais, 
d'ailleurs,  il  ne  s'est  repenti  de  l'avoir  écoutée. 

En  somme,  et  tout  simplement,  c'est  une 
femme  d'intelligence,  qui  aime  son  mari.  I!  n'en 
faut  pas  davantage,  dans  un  ménage,  pour  qu'on 
soit  heureux,  en  haut  comme  en  bas.  La  vie  doit 
être  mise  en  commun,  aussi  bien  les  intérêts  que 
les  sentiments;  car  l'argent  gagné  à  deux  fait 
seul  les  fortunes  solides.  Seulement,  ici,  ce  qui 
est  délicieux,  c'est  le  bon  sens  de  la  Parisienne, 
caché  avec  une  sorte  de  pudeurdans  le  brouhaha 
du  monde,  et  réservé  pour  le  mari  seul,  dans  les 
tendresses  de  l'intimité.  On  lui  croirait  une  cer- 
velle d'oiseau,  elle  rit  et  bavarde,  elle  donne 
uniquement  aux  autres  le  bruit  de  son  luxe; 
puis,  à  son  loyer,  la  voilà  très  raisonnable,  ou- 
vrant à  la  fois  sa  raison  et  son  cœur,  livrant  tout 


à  l'homme  qu'elle  aime.  Elles  sont  encore  nom-  • 
breuses,  à  Paris,  les  femme  qui,  après  avoir 
dansé  une  nuit  entière,  décident  le  matin  de  la 
fortune  de  leur  ménage. 

Beaucoup  de  besogne  et  peu  de  bruit.  Elle 
adcre  ses  enfants  comme  son  mari,  sans  éta- 
lage. C'est,  dans  toutes  les  occasions  de  l'exis- 
tence, une  volonté  qui  mène  les  faits  avec  des 
mains  de  velours.  Et  rien  d'une  héroïne  de  ro- 
man, pas  même  l'allure  un  peu  garçonnière  de  la 
femme  de  commerçant  dont  j'ai  parlé.  Elle 
reste  une  vraie  femme,  elle  fait  du  bonheur  au- 
tour d'elle,  parce  qu'il  suffit  pour  en  faire  d'être 
bien  portante  et  intelligente. 

Voilà  donc  mes  documents.  Comme  je  l'ai 
dit,  l'adultère  ici  n'a  plus  de  prise,  car  il  n'est 
jamais  que  le  résultat  d'un  détraquement  amené 
par  diverses  causes,  dont  les  principales  sont  la 
bêtise  et  l'oisiveté. 

Dans  tous  les  ménages  honnêtes  que  j'ai 
connus,  la  femme  vivait  étroitement  la  vie  du 
mari.  La  moralité  du  mariage  est  uniquement 
là. 


LE   DIVORCE   Eï   LA    LITTÉRATURE 


Le  divorce  vient  d'être  repoussé  à  la  Chambre 
par  trente  et  quelques  voix  seulement  ;  c'est  dire 
que  M.  Alfred  Nrquet  gagnera  sa  cause  de- 
vant la  Chambre  de  demain,  lorsque  la  question 
aura  mûri  davantoge.  On  peut  donc  considérer 
comme  prochaine  l'épcque  où  l'homme  et  la 
femme  mal  assortis,  tombés  aux  gifles  ou  à 
l'adultère, n'aurontqu'àprendre  leur  chapeau  et 
à  s'en  aller,  chacun  de  son  côté. 

J'avoue  que  cette  question  du  divorce,  dont 
on  nous  rebat  furieusement  les  oreilles  depuis 
de  longs  mois,  ne  m'a  jamais  passionné.  La  lo- 
gique peut  le  réclamer,  et  il  y  aura  là  sans  doute 
un  progrès  dans  le  juste  équilibre  de  nos  lois. 
Qu'on  rétablisse  donc  le  divorce,  je  crois  que  ce 
sera  une  mesure  sage.  Seulement,  si  la  raison  y 
gagne,  je  doute  fort  que  le  bonheurde  l'espèce  en 
soit  augmenté  le  moins  du  monde. 

Quand  on  est  marié,  le  mieux,  à  mon  sens, 
est  de  s'arranger  dans  son  coin,  pour  être  le 
mieux  marié  possible.  Cela  dépend  absolument 
de  l'homme  et  de  la  femme.  Il  faut  qu'ils  sachent 
se  tolérer,  la  cohabitation  continue  de  deux 
êtres  étant  le  plus  souvent  désagréable.  La  vie 
est  triste,  la  bêtise  et  la  scélératesse  sont  par- 
tout. Dès  lors,  on  doit  s'en  tenir  à  son  lot,  tâ- 
cher de  l'améliorer  par  le  plus  de  raison  pos- 
sible, se  dire  surtout  qu'à  droite  et  à  gauche,  les 
souffrances  sont  les  mêmes,  et  qu'il  n'y  aurait 
par  conséquent  aucun  avantage  réel  à  tenter  ail- 
leurs la  félicité  parfaite.  Imaginez  un  malade 
qui  se  tourne  et  se  retourne  dans  son  lit,  sans 
arrivera  trouver  une  position  vraiment  agréable. 
Eh  bien  !  ce  malade,  c'est  la  pauvre  humanité 
dans  le  mariage. 


Oui,  je  suis  absolument  convaincu  que  la  ques- 
tion du  bonheur  en  ménage  ne  saurait  être  ré- 
solue que  par  la  tolérance  des  époux.  Améliorez 
les  lois,  faites-les  très  justes,  très  logiques  :  elles 
restent  de  pures  abstractions,  elles  ne  sont  ja- 
mais qu'un  mécanisme  plus  ou  moins  ingé- 
nieux; et,  comme  elles  ne  peuvent  réglementer 
les  passions  humaines,  elles  laissent,  sous  le 
fonctionnement  apparent  de  la  machine  sociale, 
tout  le  flot  effroyable  de  nos  douleurs,  nos 
larmes,  nos  catastrophes,  nos  désespoirs.  Si 
vous  travaillez  pour  l'amour  de  la  logique,  votez, 
le  divorce  ;  si  vous  travaillez  pour  le  bonheur  du 
genre  humain,  dites  aux  hommes  et  aux  femmes 
de  s'en  tenir  à  leur  première  rencontre,  car  plus 
ils  se  remueront,  et  plus  ils  souffriront.  Il  n'est 
pas  d'enfer  conjugal,  à  moins  d'avoir  affaire  à 
des  fous,  qui  ne  devienne  supportable,  quand 
de  part  et  d'autre  on  a  un  peu  de  bon  sens  et 
beaucoup  de  pitié. 

Les  avocats  du  divorce  ont  gagné  leur  cause 
en  racontant  une  foule  d'histoires,  prouvant 
combien  on  est  malheureux  dans  le  mariage 
indissoluble.  Laissez  rétablir  le  divorce,  et  avant 
dix  ans,  on  pourra  citer  des  faits  aussi  lamen- 
tables, dus  à  l'application  des  lois  nouvelles. 
C'est,  encore  un  coup,  que  l'on  confond  l'idée 
de  justice  avec  le  fait  du  bonheur.  Je  veux  bien 
que  les  législateurs  prennent  feu,  à  la  pensée  de 
perfectionner  le  Code.  îilais  je  plains  sincère- 
ment les  hommes  trompés  et  les  femmes  giflées 
qui  se  passionnent,  en  s'imaginant  qu'ils  évi- 
teront les  trahisons  et  les  gifles,  s'ils  changent 
d'alcôve.  L'âne  a  beau  changer  de  moulin,  il  y  a 
toujours  un  bâton  derrière  la  porte. 
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'  Donc,  je  ne  m'intéresse  nullement  à  la  pra- 
tique (lu  divorce,  persuadé  que  chacun  doit  at- 
tendre le  Loiilieur  de  sa  raison,  et  non  des  lois 
existantes.  Une  seule  question  me  touche,  dans 
le  divorce,  la  question  littéraire. 

Depuis  des  années,  depuis  que  des  maris  en 
larmes  nous  exposent  leurs  cas,  depuis  que  des 
femmes  affolées  nous  montrent  leurs  bras  meur- 
tris, depuis  que  des  conférenciers  et  des  députés 
touchent  les  cœurs  sensibles  en  étalant  les  dos- 
siers de  tous  les  adultères  de  France,  je  pense, 
au  coin  de  mon  feu,  en  romancier  égoïste,  que 
ces  gens  partis  en  guerre  vont  singulièrement 
bouleverser  le  champ  denos  observations.  Sa  vez- 
vous  bien  que.  le  jour  où  le  divorce  sera  rétabli, 
il  y  aura  un  véritable  cataclysme  dans  notre  lit- 
térature? Personne  ne  semble  avoir  songé  à 
cela.  Aucun  do  mes  confrères  ne  s'en  est  ému. 
C'est  pourtan  t  diablement  grave  ! 

A'oyez  la  situation,  dans  dix  ans,  La  loi  nou- 
velle fonctionne,  une  trahiron  ou  simplement 
une  querelle  un  peu  vive  rompt  le  mariage  de- 
vant les  tribunaux.  On  se  quitte  comme  on  s'est 
pris,  et  personne  ne  s'en  étonne;  même  ce  se- 
rait une  .-itupeur,  si  un  autre  dénouement  se  pro- 
duisait. Alors,  que  deviennent  les  romans  et 
surtout  les  drames  écrits  jusqu'à  ce  jour?  Ils. 
n'ont  plus  aucun  sens,  ils  tombent  dans  le  ri- 
dicule, car  ils  sont  tous  plus  ou  moins  bâtis  sur 
l'adultère,  et  ils  ont  tous  des  dénouements  inac- 
ceptables, coups  de  couteau,  coups  de  fusil,  vio- 
lences inutiles  et  odieuses.  Du  moment  qu'on 
pourra  lâcher  sa  femme,  je  compte  qu'il  ne 
sera  plus  permis  de  la  tuer.  Sous  le  régime  du  di- 
vorce, un  époux  qui  assassinerait  son  épouse, 
même  prise  en  flagrant  délit,  devra  passer  aux 
a.ssises  et  être  guillotiné.  Il  faut  qu'un  député 
in  troduise  cet  article  dans  la  loi. 

Voilà  donc  notre  répertoire  détruit.  Jamais, 
par  exemple,  on  n'osera  reprendre  la  Femme  de 
Claude.  Lorsque  Claude  tirera  sa  femme  comme 
un  pigeon,  la  salle  entière  s'indignera  de  cette 
brutalité  abominable.  Presque  toutes  les  pièces 
de  AL  Dumas  fils  seront  ainsi  gravement  at- 
teintes, car  elles  sont  généralement  basées  sur 
la  lutte  dans  le  mariage  indissoluble.  II  en  est  de 
môme  pour  certaines  œuvres  de  M.  Emile 
Augier  et  de  M.  Sardou,  sans  compter  le  nombre 
considérable  de  pièces  qui  traitent  de  la  même 
matière.  Depuis  une  trentaine  d'années,  en  effet, 
on  n'a  guère  mis  au  théâtre  que  le  problème  so- 
cial de  l'homme  et  de  la  femme,  envisagé  sous 
les  faces  diverses  :  question  de  l'adultère,  ques- 
tion de  la  pat-ernité,  question  des  enfants, 
questions  multiples  de  la  famille  allant  du  salon 
à  l'alcôve.  Or,  ces  pièces  reposaient  toutes  sur 
l'idée  de  la  famille  indestructible.  Si  l'on  intro- 
duit le  divorce,  elles  se  détraquent  et  ne  sont 
plus  que  des  documents  poudreux,  dont  on  sou- 
rit. 

Et  remarque/,  que  je  ne  parle  pas  seulement 
des  œuvres  écrites  pour  plaider  la  cause  du  di- 
vorce. Il  est  évident  que,  le  divorce  établi,  ces 
œuvres  disparaissent,  de  mêmequelesplus  belles 
plaidoiries  pâlissent,  quand  le  procès  est  gagné. 
Je  citerai  Maôame  Cai>erlel,  qui  estaine  œuvre 
très  remarquable  de  M.  Emile  Augier  :  elle  iier- 
dra  beaucoup  de  son  intérêt,  elle  ne  sera  i)lus 
qu'une  curiosité,  le  jour  où  l'on  divorcera  aiissi 
aisémenten  France  qu'en  Suisse, 


Je  parle  des  mille  pièces  cù  nos  auteurs  mon- 
trent les  personnages  acculés  dans  l'impasse  du 
mariage,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  et  ne  pou- 
vant en  sortir  que  par  des  moyens  violents.  Les 
spectateurs  futurs  devront  faire  un  effort  pour 
comprendre.  A  quoi  bon  toutes  ces  complica- 
tions, diront-ils,  puisqu'il  est  si  facile  de  se  quit- 
tei  ?llyaura  deuxrépertoires :1e répertoire  avant 
le  divorce,  et  le  répertoire  après  le  divorce; 
et  le  premier  ne  sera  plus  guère  qu'un  musée 
dramatique,  où  l'on  ira  voir  des  mœurs  an- 
ciennes, comme  on  va  voir  des  bijoux  histo- 
riques au  Louvre. 


JMais  la  révolution  que  le  divorce  apportera 
dans  les  mœurs,  et  par  suite  dans  la  littérature, 
ne  vieillira  pas  seulement  les  œu^Tes  écrites, 
elle  modifiera  encore  les  œuvres  à  écrire. 

On  pourra  même  reprendre  les  sujets  traités, 
pour  les  employer  à  nouveau,  avec  les  péripéties 
neuves  que  la  pratique  du  divorce  fournira. 
Remarquez  que  ce  sera  un  renouvellement  com- 
plet de  ce  terrain  du  mariage  et  de  l'adultère, 
sur  lequel  nos  auteurs  dramatiques  les  plus 
connus  piétinent  depuis  longtemps.  Nous  ne 
pouvons  même  aujourd'hui  en  prévoir  la  ri- 
chesse, car  nous  ne  nous  doutons  pas  des  cas 
intéressants  que  l'usage  du  divorce  déterminera 
dans  la  vie  sociale.  Pour  moi,  je  m'attends  à 
des  situations  absolument  neuves,  comme  on  dit 
au  théâtre.  Toutes  les  questions  resteront  de- 
bout, seulem^t  elles  se  présenteront  d'une  fa- 
çon nouvelle  :  la  question  de  la  femme,  la  ques- 
tion du  mari,  la  question  des  enfants.  Terrain 
vierge,  vaste  champ, à  moissonner  pour  les  ob- 
servateurs et  les  analystes. 

Le  divorce  nous  a  même  déjà  donné  une  de 
ces  pièces  de  l'avenir.  Je  veux  parler  de  Divor- 
çons !  l'œuvre  de  M.  Sardou  qui  a  un  si  joli 
succès  et  qui  prouve  combien  cet  écrivain,  de 
tant  d'esprit,  a  eu  tort  de  vouloir  se  hausser  à  la 
grande  comédie  littéraire  et  philosophique,  avec 
Daniel  Rorhat.  Eh  bien  1  tous  nos  auteurs  refe- 
ront Diiorçonn  !  mais  sérieusement,  sans  avoir 
besoin  d'employer  d'ingénieuses  ficelles.  Poussez 
la  farce  aimable  du  Palais-Royal  au  drame,  ou 
bien  voyez-la  à  la  Comédie- Française,  très  étu- 
diée et  très  écrite,  et  vous  aurez  certainement  les 
pièces  qu'on  jouera  à  nos  fils  dans  un  demi-siècle, 
lorsque  le  divorce  aura  modifié  profondément  le 
mariage  et  la  famille.  Je  m'amuse  simplement 
à  prévoir  ici  une  évolution  logique,  qui  se  pro- 
duira à  coup  sûr. 

Voyez  quelle  influence  décisive  le  mouvement 
social  de  89  a  euesurle mouvement  littéraire  de 
notre  siècle.  Notre  roman  et  notre  théâtre  sont 
sortis  du  Code  nouveau  qui  a  fait  une  société 
nouvelle.  Les  écrivains  les  plus  idéalistes  su- 
bissent leur  temps  et  leur  milieu.  C'est  pourquoi 
la  bourgeoisie  d'abord,  et  plus  tard  le  peui)le, 
ont  conquis  leur  droit  de  cité,  dans  le  livre  et 
sur  les  planches,  d'où  ils  ont  même  chassé  peu 
à  peu  les  grands  de  ce  monde.  Ce  mouvement 
continue,  chaque  loi  votée  par  les  Chambres 
doit  modifier  plus  ou  moins  les  mœurs  et  aura 
dans  l'avenir  des  conséquences  littéraires.  Or, 
la  loi  sur  le  divorce  est  certainement  une  de 
celles  dont  l'action  sera  énorme,  car  elle  touche 
à  cette  matière  des  rapports  de  l'homme  et  de 
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la  femme,  qui  fait  vivre  les  romanciers  et  les 
dramaturges. 

Voilà  donc  sous  quel  point  de  vue  intéressé 
le  divorce  nous  passionne,  nous  autres  écri- 
vains. C'est  de  la  bonne  besogne  qu'on  nous  pré- 
pare. Quand  une  nouvelle  maladie  paraît,  le 
cœur  des  médecins  peut  saigner;  mais  ils  n'en 
retroussent  pas  moins  gaillardement  leurs 
manches,  avec  une  joyeuse  curiosité  d'intelli- 
gence. A  cette  heure,  nous  avons  cet  appétit 
de  l'observation,  cette  joie  de  la  découverte,  en 
facedu  divorce  qui  va  souffler.  Attention  !  aigui- 
sons nos  plus  fins  scapels,  préparons  nos  plumes 
et  notre  papier.  Que  se  passera-t-il  dans  les  pan- 
tinsdont  nous  fouillons  étemellementlapoiti'ine? 
Ce  sera  bien  toujours  le  même  drame,  la  misère 
humaine,  la  maladie  et  la  mort  au  bout;  mais 
le  mal  ira-t-il  à  gauche  ou  à  droite,  et  dans  un 
hoquet,  dansun  tressaillement, nesurprendrons- 
nous  pas  un  coin  du  mystère  de  la  vie,  cette  con  - 
tinuelle  espérance  qui  seule  nous  donne  la  force 
du  travail? 

Je  conclurai,  en  étabhssant  que  le  rôle  véri- 
table du  grand  écrivain  n'est  pas  de  plaider  des 
causes  sociales  ;  son  rôle  est  d'étudier  l'humanité 
et  de  ia  peindre. 

Tout  à  l'heure,  je  disais  combien  pâliront  les 
œu^Tcs  de  ceux  qui  ont  argumenté  pour  ou 
contre  le  divorce,  lorsque  le  divorce  sera  dans 
nos  mœurs.  Il  en  est  de  même,  chaque  fois  qu'on 
reste  dans  le  relatif  des  problèmes  d'une  époque. 
Voyez  ce  que  la  postérité  relient  de  Rov:  seau  : 
elle  lira  toujours  les  Confessions,  où  tout 
l'homme  s'est  donné;  elle  bâille  déjà  sur  l'i'fwîVe, 
où  elle  ne  sent  plus  que  le  moraliste  à  systèmes. 
Eh  bien  !  j'ai  grand'peur  que  les  œuvres  les  plus 
applaudies  de  nos  écrivains  célèbres  d'aujour- 
d'h\ii,  disparaissent  de  la  sorte,  avec  le  moment 
historique  qui  les  a  fait  naître.  C'est  justement 
parce  qu'elles  passionnent  la  foule  à  cette  heure, 
grâce  à  leur  actualité,  que  plus  tard  elles  se- 
ront à  peine  comprises,  lorsqu'elles  se  trouve- 


ront en  face  d'un  public  dont  les  idées  et  les 
besoins  auront  changé. 

A  la  place  de  M.  Dumas  fils,  par  exemple,  je 
tremblerais  pour  mes  pièces  à  thèse,  pour  celles 
qui  ont  le  plus  remué  les  contemporains.  Les 
thètfes  vieillissent  vite.  Chaque  siècle  a  les 
siennes,  qui  font  sourire  le  siècle  suivant.  Dès 
qu'on  sort  de  l'observation  pour  entrer  dans  le 
plaidoyer,  on  renonce  à  élever  un  monument  de 
marbre  et  d'airain.  Rien  n'est  étroit,  en  somme, 
comme  cette  éternelle  question  du  mariage,  en- 
visagée au  point  de  vue  social.  Faut-il  tuer  la 
femme?  Faut-il  tuer  l'amant?  Faut-il  tuer  le 
mari?  On  a  retourné  la  question  de  cent  ma- 
nières, on  a  sauté  sur  place  dans  cette  «  toquade  » 
de  notre  temps,  que  le  dix-huitième  siècle  a 
ignorée  et  qui  feia  hausser  les  épaules  du  ving- 
tième. 

Ce  cfu'il  faut  dire,  c'est  que  les  sociétés  passent 
et  que  l'homme  reste.  Toute  la  littérature  qui 
n'est  que  sociale,  humanitaire,  progressive, 
devient  illisible  et  ridicule  au  bout  d'un  demi- 
siècle  :  tandis  que  les  œuvres  écrites  sur  l'homme 
sont  éternelles,  comme  l'humanité  elle-même. 
Est-ce  que  Homère,  Shakspeare, Molière,  Balzac, 
ont  eu  l'étrange  idée  de  vouloir  modifier  le  ma- 
riage de  leur  temps?  Est-ce  qu'ils  ont  bâti  des 
œuvres  de  l'imagination  la  plus  voulue  et  la  plus 
apprêtée,  pour  prouver  qu'on  devait  tuer  ou  ne 
pas  tuer  les  femmes  coupables?  Non,  certes  I 
Ils  se  sont  contentés  de  mettre  debout  l'homme 
éternel,  en  l'étudiant  dans  la  société  de  leur 
époque.  On  trouve  chez  eux  le  mariage  tel  qu'il 
était  à  un  certain  moment;  ils  ne  donnent  que 
des  documents  humains,  ils  ne  les  déflgurer.t 
pas  par  un  plaidoyer,«t  c'est  plus  tard  aux  légis- 
lateurs qu'il  appartient  d'intervenir,  si  les  lois 
ne  sont  ni  justes  ni  logiques. 

Nous  ne  sommes  que  des  greffiers.  Tuez-vous 
ou  divorcez,  nous  dresserons  le  procès-verbal. 
Et  les  plus  grands  d'entre  nous  ne  seront  pas 
ceux  qui  vous  auront  voulus  meilleurs,  mais 
ceux  qui  vous  auront  peints  dans  votre  vérité. 


LE   CADAVRE  RÉCALCITRANT 


Il  paraît  que  tous  les  cœurs  littéraires  doivent 
bondir  d'allégresse.  Il  vient  de  se  rencontrer 
un  homme  qui  s'est  donné  la  haute  mission  de 
ressusciter  le  drame. 

C'est  du  moins  làcequ'affirment  les  reporters, 
les  chroniqueurs  et  les  critiques  les  plus  auto- 
risés, comme  on  dit  dans  les  feuilles  locales. 
M.  Ijarochelle,  —  saluez,  jeunes  gens  !  —  n'au- 
rait pris  à  bail  le  théâtre  enguignonné  de  la 
Gaîté  que  pour  renouveler  le  miracle  du  Christ 
au  tombeau  de  Lazare.  Il  dirait  au  drame,  au 
bon  vieux  drame  chenu  et  cassé  de  1 830  :  «Lève- 
toi  et'marche  !  » 

Et  rien  ne  lui  coûterait, ni  sa  fortune,  dont  ila 
fait  l'entier  sacrifice,  ni  sa  santé,  qu'il  est  bien 
résolu  à  perdre.  Le  drame  ne  mourra  pas,  ou 


M.  Larochelle  moiirra,  sans  même  laisser  de 
quoi  se  faire  enterrer  d'une  façon  décente. 

M.  Sarcey  l'a  écrit,  de  sa  plume  infaillible  : 
c<  Jeunes  gens,  faites  des  drames,  un  directeur  a 
paru  qui  a  pris  le  solennel  engagement  de  tous 
les  jouer.  » 

Depuis  longtemps,  je  suis  M.  Larochelle  avec 
intérêt.  C'est  un  homme  habile,  un  excellent 
administrateur  doublé  d'im  directeur  de  flair. 
Il  a  commencé  sa  fortune  dans  son  entreprise 
des  théâtres  de  la  banlieue,  une  exploitation  qui, 
certes,  n'avait  rien  de  littéraire,  mais  qui  déno- 
tait chez  lui  un  sens  très  intelligent,  très  pra- 
tique du  négoce  des  spectacles,  chez  un  peuple 
bon  enfant  et  gâté  comme  le  peuple  de  Paiis. 
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Diriger  à  la  fois  cinq  ou  six  petites  scènes  de 
nos  faubourgs,  réduire  ses  dépenses  au  strict 
nécessaire,  inventer  et  manœu^^•er  un  roulement 
ingénieux  de  sa  troupe  d'artistes,  enfin  varier  les 
affiches,  gorger  le  bon  populaire  de  tout  ce  qu'il 
aime,  ce  n'était  pas  une  petite  besogne,  et  le 
succès  a  été  un  véritable  triomphe.  On  raconte 
que  M.  Larochelle  a  gagné  là  ses  premiers  cinq 
cent  mille  francs. 

Ce  fut  plus  tard  seulement,  à  son  entrée  au 
théâtre  Cluny,  que  certaines  circonstances  le 
posèrent  en  gourmet  de  littérature.  Placé  à  la 
lisière  du  quartier  Latin,  il  rêva  d'attirer  la  jeu- 
nesse des  Ecoles,  et  il  eut  la  bonne  fortune  de 
jouer  les  Inutiles,  cette  pièce  charmante  et  mé- 
diocre, sur  le  succès  de  laquelle  il  a  plus  vécu  que 
l'auteur  lui-même;  car  M.  Cadol  est  à  peu  près 
enterré,  tandis  que  voilà  aujourd'hui  M.  Laro- 
chelle en  passe  de  ressusciter  le  drame,  gloire 
immense  !  S'il  n'avait  pas  joué  les  Inutiles,  le 
rêve  ambitieux  de  l'Odéon  n'aurait  jamais 
troublé  ses  nuits,  et  M.  Sarcey  ne  le  regarderait 
pas  aujourd'hui  comme  l'unique  sauveur  pos- 
sible de  vieilles  formules  qui  lui  sont  chères.  Il 
y  a  de  ces  minutes  décisives  dans  la  vie.  D'ail- 
leurs, l'aflaire  du  théâtre  Cluny  fut  excellente 
pour  M.  Larochelle,  qui  se  retira  au  bon  mo- 
ment, lorsque  cette  petite  scène  se  démodait. 

Après  la  guerre,  on  le  retrouve  associé  avec 
M.  Ritt,  dirigeant  tous  deux  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  nouvellement  reconstruit. 
Et  ce  fut  à  ce  moment  qu'on  annonça  une 
première  fois,  avec  toute  la  pompe  voulue, 
qu'il  allait  ressusciter  le  drame.  La  critique  le 
bénissait,  les  jeunes  frémissaient  d'un  noble 
désir.  Pour  bien  affirmer  son  intention  formelle, 
pour  déploj'er  son  drapeau,  il  inaugura  la  nou- 
velle salle  par  une  reprise  de  Marie  Tudor; il 
poussa  même  les  choses,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
jusqu'à  acquérir  le  droit  exclusif  de  jouer  les 
œuvres  de  Casimir  Delà  vigne.  C'étaitdu  dévoue- 
ment; à  la  vérité,  il  n'abusa  pas  de  ce  droit.  Le 
malheur  fut  que  Marie  Tudor  et  les  auties 
drames,  aussi  bien  ceux  d'autrefois  que  ceux 
d'aujourd'hui,  faisaient  en  moyenne  de  très 
maigres  recettes.  Certes,  M.  Larochelle  restait 
sur  la  brèche,  énergique,  inébranlable  ;  mais  son 
caissier  soupirait;  et,  comme  un  beau  matin 
M.  d'Ennery  passait  avec  le  manuscrit  du  Tour 
du  Monde  en  80  jours  sous  le  bras,  on  le  pria  de 
monter.  Hélas  !  la  réssurrection  du  drame  fut 
remise;  le  cadavre  se  montrait  trop  récalci- 
trant, ce  serait  pour  une  autre  fois.  M.  Laro- 
chelle dut  se  résigner  à  empocher  des  bénéfices 
énormes.  Puis,  cette  opération  l'ayant  sans 
doute  dégoûté,  il  s'en  alla  encore  au  bon  mo- 
ment, flairant  les  «  fours  «  du  lendemain,  lais- 
sant M.  Paul  Clèves  se  débattre  au  milieu  d'une 
situation  très  compromise. 

Aujourd'hui,  sonnez  fanfare  !  voilà  que  le  mi- 
racle à  faire,  comme  dirait  M.  Sarcey,  revient 
sur  l'eau.  On  nous  promet  que  le  cadavre  va  être 
beaucoup  plus  commode  à  la  Guîté.  M.  Laro- 
chelle, qui  n'a  pu  avoir  l'Odéon.  s'est  juré  d'être 
plus  utile  à  la  littérature  que  M.  de  La  Rounat. 
Noble  ambition,  monsieur  :  Vous  pouvez  y 
aller  gaiement,  à  la  ruine  et  la  mort  :  nous  comp- 
terons les  coups. 

Veut-on    mon    opinion    toute    franche?    Eh 


bien  :  je  ne  crois  pas  à  l'héroïsme  de  il.  Laro- 
chelle. Il  est  beaucoup  trop  malin  pour  èUe  un 
héros.  Il  tien  t  trop  à  son  pauvre  argent,  si  adroi- 
tement gagné;  il  a  une  trop  jolie  maison  à 
Meudon,  qa'il  serait  lamentable  de  revendre. 
Savez-vous  que,  lorsqu'on  veut  un  peu  sérieu- 
sement ressusciter  le  drame,  il  faut  avant  tout 
être  résolu  à  la  faillite  :  C'était  bon  pour  un  Marc 
Fournier,  pour  un  Hostein,  ces  rêveurs,  ces  man- 
geursdemillions.criblésdedettes,  se  jetant  dans 
les  aventures  en  capitaines  qui  n'ont  que  leur 
peau  à  perdre  et  qui  en  font  le  sacrifice  pour  la 
joie  d'une  idée.  Mais  M.  Larochelle,  cet  adminis- 
trateur, cet  homme  équilibré  qui  a  toujours  et 
quand  même  battu  monnaie  avec  le  public,  ce 
nez  exquis  qui  a  le  flair  et  la  terreur  de  la  chute, 
jamais,  jamais  :  Ressusciter  le  vieux  drame,  la 
Tour  de  JXesle,  compliquée  de  Lazare  le  pâtre  et 
mâtinée  de  la  Grâce  de  Dieu  :  pour  tenter  cela, 
voyez-vous,  il  faut  être  fou  à  lier  ou  ne  pas  s'en 
mêler  '.  Qu'on  se  rappelle  le  coup  de  pistolet 
du  malheureux  Jean  Bertrand,  au  Théâtre  des 
Nations. 

Mon  Dieu  !  il  me  semble  assez  facile  de  prédire 
ce  qui  va  se  passer  à  la  Gaîté.  Nous  allons  avoir 
un  recommencement  de  la  tentative  faite  par 
M.  Larochelle,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  à  la  Porte- 
Saint-Martin.  Le  départ  est  le  même  :  il  vient  de 
donner  Lucrèce  Borgia,  comme  il  avait  donné 
Marie  Tudor.  Sans  doute,  il  ne  se  risquera  plus 
à  reprendre  Casimir Delavigne;  mais  ilpourra re- 
prendre Ronsard,  si  le  cœur  lui  en  dit.  Ensuite, 
il  donnera  quelques  drames  nouveaux,  plus  ou 
moins  maladroitement  coupés  sur  les  anciens. 
Puis,  comme  tout  cela  ne  fera  pas  le  sou,  il  sera 
bien  forcé  de  tenir  compte,  par  humanité,  de  la 
sombre  tristesse  de  son  caissier;  et,  la  mort 
dans  l'âme,  il  montera  une  grande  machine  à 
spectacle,  pour  rattraper  .ses  pertes  et  faire 
ajouter  une  aile  à  sa  maison  de  Meudon.  Après 
quoi,  il  se  retirera,  laissant  derrière  lui,  sous 
les  décombres,  quelque  associé,  qui  ne  s'en 
tirera  pas  à  moins  d'une  jambe  ou  d'un  bras 
cassé. 

Certes,  je  ne  mets  pas  une  minute  en  doute 
les  excellentes  intentions  de  M.  Larochelle.  II 
est  très  décidé  à  ressusciter  le  drame,  s'il  y  a  là 
dedans  de  l'argent  à  gagner.  Mais, en  bonne  cons- 
cience,on  nepeutpaslui  demander  deressusciter 
le  drame  à  ses  frais.  Soyez  certain  qu'il  tentera 
le  miracle  avectoutel'intelligenceimaginable  :  il 
mettra  les  places  à  bon  marché  pour  attirer  le 
peuple;  il  réduira  autant  que  pcssible  ses  frais 
de  décors  et  de  costumes,  en  ayant  l'art  de  dé- 
guiser sa  lésinerie;  il  aura  dos  idées,  il  adminis- 
trera son  théâtre  avec  une  rigueur  mathéma- 
tique. Seulement,  si  le  drame  s'obstine  à  rester 
moit,  un  mouvement  d'humeur  de  sa  part  sera 
bien  excusable,  devant  ce  comble  de  l'entête- 
ment .<!  Eh  !  va  te  promener  !  une  momie  du 
temps  des  Pharaons  serait  plus  touchée  de  mes 
joins.  Qu'on  l'enterre  à  la  fin,  ce  mort  encom- 
brant, et  qu'on  appelle  Giévin  pour  me  dessiner 
les  costumes  d'im  ballet  !  » 

Donc,  si  nous  ne  pouvons  exiger  la  ruine  de 
M.  Larochelle,  si  nous  ne  comptons  pas  sur  son 
héroïsme,  la  question  devient  très  simple.  Il 
s'agit  bonnement  pour  lui  de  trouver  des  au- 
teurs, des  acteurs  et  un  iiublic.  Petit  problème, 
en  vérité.  Tout  manque  à  l'heure  actuelle,  et  le 
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pis  est  qu'on  parle  de  ressusciter,  et  non  do 
créer.  C'estlà  que  j'enrage. 

Ressusciter  1  est-ce  qu'on  ressuscite  jamais 
rien  dans  une  littérature?  Qu'on  me  cite  un 
exemple,  qu'on  me  montre  une  formule  morte 
remise  à  neuf  et  vivant  une  nouvelle  vie?  On 
crée,  entendez-vous  !  On  donne  à  un  public  nou- 
veau des  pièces  nouvelles,  jouées  par  des  ar- 
tistes nouveaux.  Ce  sont  les  sociétés  qui  font 
leurs  littératures,  comme  elles  l'ont  leurs  gouver- 
nements. 

Le  dramehistorique,  romantique,  lyrique,  est 
mort.  Eh  bien  I  laissez-le  mort,  car  aucune  puis- 
sance au  monde  ne  saurait  le  tirer  de  la  terre  où 
il  sommeille.  Ceux  qui  parlent  de  faire  ce  mi- 
racle ne  peuvent  être  que  des  farceurs  ou  des 
niais.  Ne  dites  donc  pas  que  vous  allez  ressus- 
citer le  vieux  drame,  car  cela  n'a  aucun  sens; 
dites  que  vous  allez  aider  à  la  naissance  du  jeune 
drame,  de  notre  drame  à  nous,  gens  de  1881,  et 
vous  serez  au  moins  logiques. 

Voyez  ce  qui  se  passe.  On  a  souri  l'autre  soir, 
à  Lucrèce  Borgia,  malgré  les  circonstances  qui 
solennisaient  cette  reprise.  Lazare  le  pâtre  est 
plus  mal  écrit,  mais  n'est  certainement  pas  plus 
déraisonnable.  Le  théâtre  de  Victor  Hugo  nous 
semble  à  cette  heure  du  Bouchardy  à  préten- 
tions philosophiques,  et  il  ne  restera,  —  je  parle 
des  pièces  en  vers,  —  que  par  la  merveilleuse 
orfèvrerie  lyrique  dont  l'illustre  poète  l'a  vêtu. 
Et  il  en  est  de  même  des  drames  de  Dumas  ;  on 
n'ose  reprendre  Antony,  la  Tour  de  Nesle  est 
usée,  les  drames  d'aventures  tels  que  la  Reine 
Margot  ne  font  plus  recette.  Encore  ne  son t-ce  là 
que  des  reprises,  des  pièces  d'ouverture,  des 
bouche-trous,  dont  nos  théâtres  ne  sauraient 
vivre.  Il  leur  faut  des  œuvres  nouvelles,  sous 
peine  de  fermer  leurs  portes.  Or,  vous  imaginez- 
vous  des  œuvres  taillées  sur  ce  patron  de  lS.3(i? 
On  a  bien  essayé,  à  la  Porte-Saint-Martin  ;  mais 
je  crois  que  les  directeurs  n'ont  pas  envie  de 
recommencer  l'expérience.  M.  d'Ennery  lui- 
même  reste  tout  endolori  de  l'étrange  culbute 
de  Diana,  ce  drame  vieux  jeu  acclamé  par  le 
public  des  premières,  et  dont  n'a  pas  voulu  le  bon 
public  gobeur  qui  paie  sa  place.  C'est  un  effare- 
ment. S'il  y  a  encore  des  auteurs,  ils  se  risquent 
de  moins  en  moins  à  écrire  des  drames,  complè- 
tement déroutés,  avouant  qu'ils  ignorent  ce  que 
le  public  leur  demande. 

Ainsi,  pas  d'auteurs,  pas  de  public  pour  le 
vieux  drame.  J'ai  ajouté  pas  d'acteurs.  Allez 
voir  Lucrèce  Borgia,  à  la  Gaîté.  Certes,  madame 
Favart  est  une  artiste  du  plus  grand  talent  :  les 
romantiques  dévots  ne  parlent  pas  moins  d'elle 
avec  une  sourde  colère;  ils  l'accusent  de  jouer 
la  terrible  Lucrèce  en  bourgeoise,  et  ils  ont 
raison.  De  même  pour  Dumaine,  de  même  pour 
tous  les  interprètes.  Nos  artistes  n'ont  plus  le 
sens  des  grandes  phrases  échevelées;  ils  ne  se 
tordent  plus  les  bras,  ils  ne  roulent  plus  les 
yeux  ;  de  sorte  que,  si  les  drames  de  la  première 
moitié  du  siècle  ne  devenaient  pas  impossibles 
par  eux-mêmes  ;  il  faudrait  les  abandonner  faute 
de  comédiens  pour  les  rendre.  C'est  que  chaque 
formule   dramatique   apporte    et   emporte   ses 


interprètes.  Ressusciter  le  vieux  drame  I  par 
qui  et  pour  qui?  il  n'y  a  personne  pour  l'éciire, 
personne  pour  le  jouer,personne  pour  l'entendre. 
J'admets  toutes  les  exceptions  qu'on  voudra; 
demain,  certes,  im  drame  romantique  peut  en- 
core réussir;  mais  le  mouvement  littéraire  n'est 
évidemment  plus  là,  ce  sera  une  surprise  qui 
coûtera  même  cher  au  théâtre,  car  il  voudra  re- 
commencer l'heureuse  expérience  et  tombera 
ensuite  de  chute  en  chute.  Non,  l'ancienne  for- 
mule est  épuisée,  tout  le  démontre.  Le  public 
veutun  nouveau  drame. 

Ici,  nous  cntron;  dan^:  l'inconru.  On  ne  peut 
due  piévoir  et  souhaiter.  Donnez  au  dj-anu-  de 
demain  le  nom  qu'il  vous  plaira  :  naturali.ste, 
modenus,  peu  importe.  Je  crois  que  ce  drîme 
ira  à  plus  de  vérité  et  à  plus  d'humanité,  à  une 
humanité  toute  fraternelle  et  contemporaine. 
Nous  sommes  las  des  guenilles  de  l'histoire,  las 
des  mensonges  lyriques,  las  des  seigneurs  em- 
panachés et  des  victimes  sentimentales.  Une 
simple  histoire,  un  hommequisoufïrecequenous 
souffrons,  qui  a  nos  douleurs  et  nos  joies,  nous 
touche  profondément,  nous  bouleverse;  tandis 
que  nous  devenons  froids  et  railleurs  devant  le 
poison  des  Borgia  et  les  gaillardises  de  Margue- 
rite de  Bourgogne.  Noys  commençons  à  exig'er 
au  théâtre  notre  vie  à  nous,  dans  nos  chambres, 
sur  nos  places  publiques.  Et  que  de  beaux  dé- 
cors, pour  nos  grandes  scènes  à  spectacle  :  nos 
rues,  nos  promenades,  nos  halles,  nos  gares,  nos 
fêtes  privées  et  publiques,  sans  compter  le  luxe 
eu  simplement  les  mobiliers  caractéristiques  de 
nos  appartements  !  Il  y  a  là  toute  une  création 
du  milieu  exact  à  faire,  qui  suffira  à  emplir 
les  plus  vastes  cadres,  si  la  pièce  elle-même 
tient  la  largeur  de  la  scène  par  une  action  puis- 
sante. Mettez  une  de  nos  foules  à  la  Gaîté,  et 
vous  verrez  si  elle  n'y  prendra  pas  une  vie  au- 
trement intense  que  toute  la  ferblanterie bossuée 
du  moyen  âge  I 

Au  demeuiant,  puisque  M.  Larochelle  est  dé- 
cidé, dit-on,  à  ressusciter  le  drame,  nous  atten- 
dons le  résultat  de  l'expérience  avec  la  plus 
vive  curiosité.  Faites,  monsieur  :  vous  nous  in- 
téressez au  delà  de  tout  ce  que  nous  pouvons 
dire.  La  littérature  a  les  yeux  sur  vous. 

Voulez-vous  simplement  me  permettre  de 
répéter  ma  prédiction,  pour  conclure?  Si  vous 
vous  entêtez  à  jouer  des  Lucrèce  Borgia,  an- 
ciennes ou  retapées,  vous  vous  ruinerez  plus 
ou  moins  vite.  Seulement,  vous  êtes  trop  intel- 
ligent pour  vous  entêter,  et  avant  un  an  vous 
monterez  un  Michel  Strogoff  cjuelconque.  Je  dé- 
pose cette  prédiction  chez  un  notaire,  si  l'on 
veut.  Les  faits  doivent  me  donner  raison. 

11  y  aurait  autre  chose  à  tenter.  Mais  quoi? 
Où  sont  les  auteurs,  où  les  pièces,  où  les  artistes? 
Hélas  I  notre  génération  est  bien  lente  à  se  lever 
et  à  faire  son  œuvre  au  théâtre.  Nous  sentons 
que  le  public  se  lasse  de  nos  aînés,  et  nous 
n'avons  pas  encore  eu  la  virilité  de  prendre  leur 
place.  C'est  notre  faute,  en  somme,  si  le  drame 
est  mort,  car  nous  seuls  pouvons  le  ressusciter 
sous  une  forme  nouvelle.  Allons,  qui  de  nous 
va  avoir  du  génie?  L'heure  presse.J 
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Mes  souvenirs  datent  de  loin  déjà.  C'était 
après  Henriette  Maréchal.  Pour  la  première 
fois,  j'allais  déjeuner  dails  cette  maison  d'Au- 
teuil,  sur  laquelle  Edmond  de  Concourt  vient 
de  publier  deux  volumes,  tout  chauds  d'une 
passion  d'artiste  et  d'une  dévotion  de  collec- 
tionneur. 

Les  deux  frères,  alors,  l'emplissaient  de 
leur  gaieté  au  travail,  de  leur  fièvre  à  la  lutte 
littéraire.  Plus  tard,  après  le  coup  de  foudre  qui 
frappa  Jules,  j'ai  revu  la  maison  bien  triste  et 
bien  vide.  Edmond,  resté  seul,  dans  cet  arrache- 
ment de  tout  son  être,  l'abandonnait.  Il  n'avait 
plus  le  courage  de  faire  du  petit  hôtel  la  retraite 
d'art  que  tous  deux  avaient  rêvée,  lorsqu'ils 
s'étaient  enfuis  à  ce  bout  verdoyant  de  Paris. 
La  mort  était  venue,  quand  les  meubles  se 
trouvaient  àpeine  àleurplace. 

Puis,  les  années  passèrent,  la  maison  lente- 
ment le  rattacha  à  l'existence.  Il  avait  la  peur 
et  le  dégoût  de  tout  travail  Uttéraire.  Longtemps, 
nous  l'avons  vu  planter  son  jardin  en  sabots, 
monter  sur  des  échelles  pour  accrocher  des 
dessins.  Le  collectionneur  avait  reparu,  il  s'en- 
tourait des  chefs-d'œuvre  délicats  du  dix-huit 
tième  siècle,  des  merveilles  exquises  de  l'Ex- 
trême-Orient. Et  ce  fut  ainsi  qu'il  se  retrouva 
un  jour  à  sa  table  de  travail,  dans  ce  milieu  d'un 
raffinement  d'art  si  plein  d'excitation,  qu'il  s'y 
grisait  et  y  retournait  aux  idées  par  les  images. 

La  maison  avait  sauvé  l'écrivain.  Parlons 
donc  de  cette  maison,  toute  vibrante  d'huma- 
nité. On  comprend  sa  tendresse  pour  elle,  ces 
deux  volumes  qu'il  lui  consacre,  sous  ce  titre  : 
la  Maison  d'un  artiste.  Ses  tendresses  y  tiennent 
à  cette  heure,  et  il  a  nettement  inscrit  sa  pensée 
à  la  premier?  page,  dans  cette  préface  d'une 
phrase  :  «  En  ce  temps  où  les  choses,  dont  le 
poète  latin  a  fignalé  la  mélancohque  \i.j  la- 
tente, 'Ont  associées  si  largement  par  la  descrip- 
tion littéraire  moderne  à  l'Histoire  de  l'Huma- 
nité, pou -quoi  n'écrirait-on  pas  les  mémoire.s 
des  choses  au  milieu  desquelles  s'est  écoulée 
une  existence  d'homme?  » 

Comme  l'explique  très  bien  Edmond  de  Gon- 
court.  nous  tournons  fous  au  bibelot,  flans  notre 
amour  du  coin  du  feu.  Les  travailleurs  vivent 
les  journées  devant  leur  table,  n'ayant  pour  se 
récréer  les  yeux  que  la  vue  des  meubles  voisins 
et  les  quatre  murs.  Alors,  s'ils  sont  artistes,  s'ils 
ont  le  besoin  des  choses  belles  de  travail  et  de 
couleur,  ils  couvrent  les  meubles  de  bronzes,  ils 
pendent  aux  murs  des  tableaux,  des  faïences, 
des  soies  brodées. 

Dès  le  vestibule  de  la  maison  d'Autoril,  on  se 
sent  chez  un  artiste  qui  s'est  cloîtré  dans  sa 
passion  de  l'art  et  de  la  littérature.  Ce  n'est  pas 
le  vestibule  nu  et  banal  des  logis  bourgeois.  Il 
est  égayé  et  comme  chauffé  par  des  faïences,  des 
bronzes,  surtout  par  des  fouJrousas,  ces  carrés  de 
soie  brodée  qui  servent  au  Japon  à  envelopper 


les  cadeaux.  Il  en  est  là  de  merveilleux,  un  sur- 
tout, représentant  deux  pigeons,  d'une  broderie 
si  fine,  que  «  la  lumière  joue  sur  le  plumage' 
comme  sur  un  plumage  naturel  ». 

Puis,  à  droite,  c'est  la  salle  à  manger.  Elle  est 
toute  tendue  d'une  suite  de  panneaux  de  tapis- 
serie, qi'i  autrefois  décorait  un  pavillon  de  mu- 
sique, dans  un  jardin.  Peu  de  meubles  :  une  table 
et  huit  chaises,  sculptées  par  Slazaroz,  une  ser- 
vante en  bois  de  rose  dans  un  coin,  et  dans  un 
autre  un  grand  écran  japonais.  Sur  la  cheminée, 
entre  deux  flambeaux  à  trois  branches  portant 
les  armes  d'un  cardinal,  un  petit  marbre  de  Fal- 
conet. 

C'est  dans  cette  salle  à  manger  que  je  revois 
JulesdeGoncouri  me  lisant,  peu  de  tempr  avant 
sa  mort,  des  pages  encore  fraîches  de  Madame 
Gervaisais,  ce  livre  d'une  analyse  si  pénétrante, 
dont  l'insuccès  hâta  son  agonie.  C'est  ici  égale- 
ment que,  plus  fard,  un  autre  mort  pleuré  de 
nous  tous,  Gustave  Flaubert,  tonnait  contre  «  la 
haine  de  la  littérature  i>,  dans  nos  déjeuners  du 
printemps.  Il  y  avait  là  Daudet  et  Tourguéneff. 
Après-midi  charmantes,  qui  .sont  aujourd'hui 
parmi  les  meilleurs  de  mes  souvenirs. 

On  passe  dans  un  petit  salon  et  dans  un  grand 
salon,  ouvrant  tous  les  deux  sur  le  jardin.  Ed- 
mond de  Concourt,  après  de  longuer  médita- 
tions, les  a  tendus  d'andrinople  et  a  f  t  peindre 
les  portes  et  les  corniches  en  noir,  le  noir  poncé 
et  poli  des  panneaux  de  voiture;  de  sorte  qu'il 
a  obtenu  cette  harmonie  neutre  du  noir  et  du 
rouge,  qui  fait  valoir  avec  une  intensité  sévère 
l'or  bruni  des  vieux  cadres,  le  blanc  jauni  des 
anciens  dessins.  Peu  dcYneubles  encore,  dans  ces 
deux  pièces.  L'n  meuble  de  Beauvais  superbe 
dans  le  grand  salon,  alignant  son  vaste  canapé 
et  ses  dix  largec  fauteuils;  sur  chaque  dossier, 
se  trouve  le  sujet  d'une  fable  de  La  Fontaine, 
d'après  Oudry.  .Vu  milieu  de  la  pièce,  une  mer- 
veille, un  bronze  du  Japon,  une  grande  vascpie  à 
cire  perdue,  d'un  travail  extraordinaire.  Pui^ 
sur  la  cheminée,  dans  les  angles,  des  terres  cuites 
de  Clodion.  dont  Edmond  de  Concourt  parle 
avec  une  religion  attendrie. 

Ce  fut  dans  le  petit  .salon  qu'il  pnssa  les  ter- 
ribles journées  des  deux  sièges,  lorsque  les  obus 
des  Prussiens,  et  plus  tard  ceux  de  l'armée  de 
Versailles,  tombaient  sur  Autenil  et  l'incen- 
diaient. Pensez  p  l'angoissedu  collectionneur,  au 
milieu  de  ses  bibelots,  de  ses  livres  et  de  ses  des- 
sins. Sa  collection  de  dessini  du  dix-huitième 
siècle  fait,  comme  il  le  dit.  son  orgueil  et  sa  joie. 
Les  belles  pièces  sont  pendues  dans  les  salons, 
dans  l'escalier,  dans  les  chambn^s:  mais  la  plus 
grande  partie  gonfle  de  grands  cartons,  «  près 
de  quatre  cents  dessins  montrant  l'Ecole  fran- 
çaise du  dix-huitième  siècle  sous  toutes  ses  f;ices, 
et  presque  dans  tous  ses  spécimens,  des  dessins 
qui  sont  en  général  les  dessins  les  plus  impor- 
tants de  chaque  Maître,  petit  ou  grand.  )>  11  en  a 
dressé  un   catalogue  très  complet,  annoté  de 
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détails  curieux  et  augraeiité  d'anecdotes^  que 
l'on  trouvera  tout  au  long  dans  le  premier  vo- 
lume de  la  Maison  d'un  artiste. 

L'es'calier  est  transformé  en  galerie.  Les  murs, 
comme  ceux  des  pièces,  en  sont  couverts  de 
Joukousas,  de  kakémonos,  de  dessins,  de  grands 
plats  de  porcelaine.  Sur  le  palier  du  premier 
étage,  se  trouve  un  petit  meuble  en  forme  de 
coffre,  où  est  rangée  une  admirable  collection 
d'albums  japonais.  Et  je  recommande  les  cin- 
quante pages  du  livre  qu'Edmond  de  Goncourt 
a  consacrées  à  ces  albums  :  une  merveille  de  des- 
criptioii  chaude  et  intense,  une  transcription 
dans  notre  langue  des  souplesses,  des  caprices 
adorables,  des  notations  délicates  et  comme 
tremblées,  de  tout  cet  art  du  Japon  qui  reste 
intraduisible  par  nos  peintres,  et  qu'ici  la  plume 
d'un  écrivain  a  rendu  dans  son  originalité  vi- 
vante. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  qui  donne  siir  le 
jardin,  il  n'y  a  eu  place  que  pour  des  livres.  La 
pièce  paraît  petite,  resserrée  par  les  rayons  dont 
les  n.iirs  sont  garnis.  D'ailleurs,  les  livres  mo- 
dernes sont  dans  des  armoire.s,  au  second  étage  ; 
on  ne  troavelà  que  desouvrages  du  dix-huitième 
siècle  :  des  livres,  des  manuscrits,  des  auto- 
graphes, des  affiches,  des  placards.  Edmond  de 
Goncourt  a  dressé  un  catalogue  des  pièces  les 
plus  curieuses,  d'un  très  vif  intérêt  anecdo- 
tique.  Làaussi.dans  un  meuble  qui  occupe  tout 
un  panneau,  sont  les  énoniies  cartons  crevant  de 
dessins  et  d'estampes.  Je  ne  parle  point  des 
bronzes,  des  porcelaines,  des  marbres.  Enfin, 
devant  la  fenêtre,  est  la  table  de  travail,  une 
ancienne  table  à  modèle,  solide  et  simple  au 
milieu  de  ces  richesses  artistiques.  Qu'on  me 
permette  de  citer  ces  deux  phrases,  qui  ont  re- 
tenti dans  mon  cœur  de  travailleur  :  «  Pauvre 
table  qui  a  vu  le  désespoir  de  tant  de  phrases 
rebelles,  et  aussi  la  joie  du  mot  Fin,  écrit  au  bas 
de  la  dernière  page  de  beaucoup  de  volumes. 
Vieux  morceau  de  bois  associé  à  mon  existence, 
et  pour  laquelle  j'ai  des  regards  amis,  quand  j'ai 
été  quelque  temps  absent,  et  sans  écrire,  lui 
demandant  presque  qu'elle  me  soit  favorable 
et  qu'elle  me  fasse  trouver  une  fois  encore  l'ins- 
piration de  l'écrivain.  » 

Le  cabinet  de  toilette  sépare  le  cabinet  de  tra- 
vail de  la  chambre  à  coucher.  C'est  une  très  pe- 
tite pièce,  rendue  toute  blanche  par  les  dessins 
et  les  porcelaines  qui  y  sont  accrochés.  La 
chambre  est  plus  éteinte,  complètement  tendue 
de  tapisseries,  aux  murs  et  au  plafond,  avec  un 
lit  immense  qui  occupe  toute  la  pièce.  Pour 
mobilier,  simplement  k  deux  fauteuils  en  tapis- 
serie, une  console  Louis  XVI  d'une  forme  rare, 
une  commode  tombeau  don  t  le  sombre  bois  san- 
guin disparaît  sous  les  dorures  des  ferrures...  » 
C'est  comme  un  grand  coffret  ancien,  que  cett? 
chambre,  un  de  ces  coffrets  où  l'air  d'un  autre 
siècle  est  enfermé,  dans  un  sommeil  doux  et  pro- 
fond. Edmond  de  Goncourt  termine  le  chapitre 
par  cette  phrase  mélancolique:  «A  l'heure  où  l'on- 
devient  vieux,  malingre,  souffreteux,  il  faut 
songer  à  meubler  pour  la  maladie  un  coquet 
logis,  où  elle  sera  moins  laide  pour  les  autres  et 
pour  soi-même,  et  se  préparer,  au  milieu  d'élé- 
gances, à  accueillir  la  morten  déhcat.  >. 

Si  l'on  traverse  le  palier,  on  entre  enfin  dans  le 


cabinet  de  l'Extrême-Orient,  une  lùèce  qui 
donne  sur  la  rue.  C'est  là  que  le  collectionneur  a 
entassé  ses  richesses,  ses  piécieuxbibelots.  japo- 
nais, chinois,  indiens,  persans.  On  se  croirait 
dans  un  petit  musée,  devant  les  vitrines,  les 
étagères, les  lâlcliers.  Certes,  je  ne  m'aventurerai 
que  dans  un  dénombrement  rapide  :  les  netskés, 
ces  boutons,  ces  petites  sculptures  d'ivoire  ou 
de  bois,  d'un  travail  si  précieux  et  si  vivant;  les 
porcelaines  de  la  Chine,  potiches,  vases,  cor- 
nets, flacons,  bouteilles,  plats,  coupes,  boîtes, 
bcls,  gobelets,  écrans,  pots  de  toutes  les  familles, 
la  blanche,  la  jaune,  la  bleue,  la  verte;  ensuite 
les  bols  de  Satzuma,  d'une  pâte  si  fine,  une  des 
dévotions  du  collectionneur;  puis,  les  sabres, 
«  ces  délicieux  petits  sabres,  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  bijoux  du  suicide  »,  et  les  gardes  de 
sabre,  des  prodiges  de  ciselure;  puis,  les  laques 
et  toutes  sortes  de  petits  objets  précieux  en  or, 
en  argent.en  ivoire, en  écaille, en  cristalde  roche, 
des  tabatières,  des  pipes,  des  encriers,  des  bon- 
bonnières, des  boîtes  à  médecine;  enfin,  dans 
une  vitrine,  les  bronzes,  des  pièces  rares  qu'Ed- 
mond de  Goncourt  a  choisies,  comme  presque 
tous  ses  bibelots  d'ailleurs,  au  déballage  des 
caisses  qui  arriventde  l'Extrême-Orient. 

Il  faut  tenir  compte  au  collectionneur  d'un 
aveu  qui  m'a  frappé.  11  établit  nettement  que 
les  plus  anciens  bibelots  japonais  datent  de 
cent  ans  à  peine.  L'art,  au  Japon,  n'a  pas  d'an- 
tiquité; il  n'était,  au  siècle"  dernier,  qu'une 
servile  imitation  de  l'art  chinois.  Mais  le  collec- 
tionneur n'en  adore  pas  moins  les  jennes  chefs- 
d'œuvre  de  ce  peuple  artiste,  «  où  le  paysan, 
avec  deux  ou  trois  pierres,  se  crée  dans  son 
champ  une  casca telle,  y  plante  un  abricotier  à 
tleur:;  doubles,  et  jouit,  des  heures  entières,  de 
la  floraison  de  son  arbuste  au-dessus  de  la  mu- 
sique de  l'eau,  ainsi  qu'un  peintre  et  un  poète  ». 

C'est  dans  une  chambre  du  second  étage  que 
Jules  de  Goncourt  est  mort,  «  la  mansarde  de 
l'étudiant  où  il  aimait  à  travailler,  la  chambre 
choisie  par  lui  pour  mourir  ». 

Ici,  je  ferme  la  Maison  d'un  artiste  et  je  de- 
mande adonner  une  lettre  assez  longue  qu'Ed- 
mond de  Goncourt  m'écrivit  de  Bar-sur-Seine, 
en  juillet  1870,  quelques  semaines  après  la  mort 
de  son  frère.  Elle  n'a  paru  nulle  part,  je  l'ai 
toujours  gardée,  attendant  l'occasion  de  la  faire 
connaître,  car  elle  a  le  haut  intérêt  d'une  des 
pages  les  plus  poignantes  de  notre  histoire  htté- 
raire. 

«  Si  je  n'avai^pas  été  souffrant,  en  arrivant 
dans  ma  famille,  je  vous  aurais  répondu  plus  tôt, 
je  vous  aurais  répété  combien  j'étais  touché  et 
reconnaissant  de  toutes  les  marques  de  sym- 
pathie courageuse  que  vous  nous  avez  données, 
je  vous  aurais  dit  combien  vos  deux  lettres 
m'avaient  été  douces  dans  ma  douleur;  je  vous 
aurais  dem'andé  à  échanger,  selon  le  désir  de  mon 
frère  arrêté  par  la  maladie,  la  mort,  nos  rela- 
tions lointaines  et  épistolaires  en  une  amitié 
intime. 

a  J'ai  sous  les  yeux  voire  lettre  et,  devant  la 
demande  que  vous  me  faites  de  la  cause  de  sa 
mort,  je  me  laisse  aller  à  causer  avec  vous,  à 
répandre  dans  votre  cœurami  toutes  les  interro- 
gations que  je  me  suis  adressées,  toutes  les  sup- 
positions que  j'ai  forgées,  avec  les^cruelles  dé- 
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couvertes  et  les  amures  retrouvailles  du  passé, 
sans  pouvoir  toutefois  m'expliquer  cette  mort 
bien  plus  faite  pour  moi  que  pour  lui  ;  je  suis  un 
mélancolique,  un  rêvasseur,  tandis  que,  lui, 
était  fait  de  gaieté,  de  vivacité  d'esprit,  de  lo- 
gique, d'iroiiie. 

«  A  mon  sentiment,  mon  frère  est  mort  du 
travail,  et  surtout  de  l'élaboration  de  la  forme, 
de  la  ciselure  de  la  phrase,  du  travail  du  style. 
Je  le  vois  encore  reprenant  des  morceaux  écrits 
en  commun,  et  qui  nous  avaient  satisfaits  tout 
d'abord,  les  retravaillant  des  heures,  des  demi- 
journées  avec  une  opiniâtreté  presque  colère, 
changeant  ici  une  épithète,  là  faisant  entrer 
dans  une  phrase  un  rythme,  plus  loin  reprenant 
un  tour,  fatiguantetu?ant  sa  cervelle  à  la  pour- 
suite de  cette  perfection  si  difficile,  parfois  im- 
possible de  la  langue  française,  dans  l'expression 
def  choses  et  des  sensations  modernes.  Après  ce 
labeur,  je  mêle  rappelle  maintenant,  il  restait  de 
longs  moments  brisé  sur  un  divan,  silencieux  et 
fumant. 

«  Ajoutez  à  cela  que,  quand  nous  composions, 
nous  nous  enfermions  des  trois  ou  quatre  jours, 
sans  sortir,  sans  voir  un  vivant.  C'était  pour  moi 
la  seule  manièrede  faire  quelque  chose  qui  vaille, 
car  nous  pensions  que  ce  n'est  pas  tant  l'écriture 
mise  sur  du  papier  qui  fait  un  bon  roman,  que 
l'incuba  tion,laformation  silencieuse  en  vous  des 
pereonnages,  la  réalité  apportée  à  la  fiction  et 
que  vous  n'obtenez  que  par  les  accès  d'une  sorte 
de  fièvre  hallucinatoire,  qui  ne  s'attrape  que 
d?ns  une  claustration  absolue.  Je  crois  encore  ce 
procédé  de  composition  le  seul  bon  pour  le  ro- 
man, mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  pas  hygié- 
nique. 

«  Songez  enfin  que  toute  notre  œuvre,  et  c'est 
peut-être  son  originalité,  originalité  durement 
payée,  repose  sur  la  maladie  neiveuse,  que  ces 
peintures  de  la  maladie  nous  les  avons  tirées  de 
nous-mêmes,  et  qu'à  force  de  nous  détailler, 
de  nous  étudier,  de  nous  disséquer,  nous  sommes 
arrivés  à  une  sensitivité  supra-aiguë,  que  bles- 
saient les  infiniment  petits  de  la  vie.  Je  dis 
«  nous  »,  car  quand  nous  avons  fait  Charles 
Demailly,  j'étais  plus  malade  que  lui.  Hélas  ! 
il  a  pris  la  corde  depuis.  Charles  Demailly  ! 
c'est  bien  singulier,  écrire  son  histoire  quinze 
ans  d'avance  1  Cette  histoire,  cependant,  n'a 
pas  été,  Dieu  merci,  tout  à  fait  aussi  horrible. 

«  Il  n'y  a  eu  jamais,  chez  lui,  de  conception 
déraisonnable  ;  il  y  avait  surtout  la  perte  de  l'at- 
tentionetcomraeunenfoncementde  sa  personne 
encore  vivante  dans  un  lointain  mystérieux.  Il 
étaitavec  moi  et  je  ne  le  sentais  pas  avec  moi.  Il 
n'y  a  pas  longtemps  que  je  lui  disais  :  «  Jules, 
où  es-tu,  mon  ami?  «il  me  répondait,  après  quel- 
ques instants  de  silence  :  «  Dans  les  espaces... 
vides.  »  Et,  pourtant,  dans  nos  promenades,  le 
matin  mêmede  la  crise  qui  l'a  tué,  il  trouvait  une 
expression  pittoresque  pour  caractériser  un 
passant,  une  expression  peinte  pour  noter  un 
effetdeciel. 

«  Cela  me  soulage  et  semble  adoucir  mon  cha- 
grin de  vous  parlerde  lui,  et  je  continue. 

«  Je  cherche  encore  et  je  trouve  une  autre 
cause.  Jloi,  j'étais  collectionneur,  j'étais  souvent 
distrait  de  mon  métier  par  une  babiole,  par  une 
bêtise;  lui,  beaucoup  moins  passionné  pour  la 
possession  des  choses  d'art,  était  surtout  col- 


lectionneur par  déférence  pour  ce  que  j'aimais, 
par  une  touchante  immolation  à  mes  goûts.  Il 
n'aimaitnilacampagne,  nile  monde  ;ilavait  une 
certaine  paresse  de  corps  pour  les  exercices  vio- 
lents, les  armes,  la  chasse,  le  mouvement  phy- 
sique. Sa  pensée  donc  n'était  pas  un  seul  mo- 
ment enlevée  à  la  littérature  par  im  plaisir,  une 
occupation,  une  passion,  que  sais-je?  l'amour 
pour  une  femme  ou  pour  des  enfants;  et  quand 
la  littérature  devient  ainsi  la  maîtresse  exclu- 
sive d'un  cerveau,  c'est  triste  à  dire,  la  médecine 
voit,  dans  cette  préoccupation  unique  et  fixe, 
un  commencement  de  monomanie. 

«  Il  est  évident  que,  pour  un  être  ainsi  cons- 
titué, ainsi  fait,  ainsi  amoureux  des  lettres,  vi- 
vant uniquement  sur  et  pour  le  livre  qui  allait 
paraître,  un  échec,  une  déception  apportaient 
une  blessure  qu'il  mettait  un  certain  orgueil  à 
dissimuler  aux  autres  comme  à  moi-même,  et  il 
n'est  pas  douteux  que  les  fortunes  malheureuses 
d'Henriette  Maréchal  et  de  Madame  Gervaisais 
n'aggravèrent  un  état  déjà  maladif. 

((  Ce  fut  surtout  la  chute  à' Henriette  Maréchal 
qui  lui  fut  sensible,  au  moment  où,  plein  de  cou- 
rage et  d'énergie,  il  présenta  une  nouvelle  pièce 
écrite  au  milieu  de  crises  de  foie  intolérables,  et 
qu'il  se  sentit  le  théâtre  fermé.  En  effet,  il 
croyait  avoir  une  vocation  pour  le  théâtre,  il 
croyait  posséder  des  qualités  de  dialogue  que 
j'avoue  ne  point  avoir,  et  que  je  trouve  franche- 
ment chez  lui  supérieures  à  celles  de  ses  contem- 
porains ;  et  ce  refus  venait  au  moment  où  il 
comptait  prendre  une  revanche  avec  Blanche 
de  la  Rochedragon  (la  Patrie  en  danger),  où  il  rê- 
vait de  faire  de  grandes  comédies  satiriques  mo- 
dernes. Je  me  rappelle  que  c'était  un  de  ses  plus 
doux  rêves,  de  se  mettre  aussitôt  son  rétabhsse- 
ment  à  une  grande  satire  théâtrale  de  ce  temps 
sous  le  titre  :  la  Blague,  en  même  temps  que  nous 
travaillerions  à  un  roman  quldevait  être  le  com- 
plément de  Germinie  Lacerteux. 

«  Dans  les  causes  meurtrières  qui  ne  pro- 
cèdent ni  de  l'intelligence  ni  du  moral,  je  ne 
sais  rien.  11  n'afait  quelques  excès  de  femmes  que 
tout  jeune;  il  ne  buvait  jamais  un  verre  de  li- 
queur. Je  ne  trouve  dans  sa  vie  que  des  «^xcès 
de  tabac,  il  est  vrai  du  plus  violent  et  du  plus 
fort,  avec  lequel  nous  nous  stupéfions  pendant 
les  entr'actes  de  travail.  Mais  le  tabac  et  les 
causes  physiques  ont-elles  l'influence  que  leur 
prêtent  certains  médecins? 

«  J'ai  toujours  dans  la  mémoire  cette  ter- 
rible proposition  formulée  devant  moi  par  Beiii- 
Barde,  le  médecin  qui  l'a  soigné  et  qui  a  étudié 
tantde  maladies  nerveuses  :  «  Dix  ans  d'excèsde 
femmes,  dix  ans  d'excès  de  boisson,  dix  ans 
d'excès  de  n'importe  quoi,  quelquefois  démo- 
lissent moins  un  homme  qu'une  heure,  une  s^ule 
heure  d'émotion  morale.  » 

«  Une  proposition  à  méditer  pour  nous  tous, 
gens  de  lettres,  pour  vous  qui  travaillez  dans 
notre  genre  et  qui  êtes  nerveux.  Il  faut  vous  dis- 
traire parfois  de  votre  métier,  combattre  l'excès 
de  la  pensée  par  la  fatigue  physique,  vous  oc- 
cuperdclabéte  qui  est  en  vous  et  lui  faireprendre 
de  la  vie  matérielle  fout  ce  que  vous  pouvez  lui 
donner,  travailler  à  vous  faire  un  épiderme  de 
bronze.  Ce  sont,  dans  notre  dur  métier,  les  con- 
ditions pour  vivre,  pour  durer,  pour  réaliser 
tout  ce  que  vous  êtes  en  droit  d'obtenir  de  la  na- 
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Tel  qui  passe  avec  des  petites  phrases  légères,  n'est  au  fond  qu'un  pataud. 
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ture  de  votre  talent,  bonheur  et  récompense  re- 
fusés à  mon  frère.  » 

Lettre  superbe,  et  dont  les  artistes  seuls  com- 
prendront la  profonde  émotion,  la  logique  dé- 
sespérée. 

Je  Tai  donnée  tout  entière,  car  la  maison 
d'Auteuil  serait  vide,  si  je  n'y  avais  pas  montré 
cette  ombre  chère  et  tant  pleurée  du  frère  mort. 
Elleestdans  toutes  les  pièces, elle  emplit  la  salle 
à  manger  et  les  salons,  elle  s'assied  encore  à  la 
table  de  travail  du  cabinet,  elle  rôde  dans  l'es- 
calier et  devan  t  les  vitrines  des  collections.  C'est 


elle  qui  attendrit  et  qui  chiiulle  d'un  souvenir  ce 
logis  de  vieux  garçon,  qui  serait  froid  sans 
elle,  car  on  n'y  sent  pas  la  tiédeur  d'une 
femme. 

Maintenant,  la  porte  est  entr'ouverte,  la 
Maison  d' un  artisie  est  en  vente  chez  les  libraires, 
le  public  peut  y  entrer.  Mais  je  crois  bien  que 
les  délicats  seuls  seront  là  chez  eux.  Ils  y  trouve- 
ront une  distinction  de  race,  la  religion  de  l'ari 
et  du  travail,  le  styliste  le  plus  original  de  ce 
temps,  un  romancier  qui  nous  a  ouvert  la  route 
à  coups  de  chefs-d'œuvre,  et  dont  la  victoire  est 
aujourd'hui  complète. 


LA   RÉPUBLIQUE   EN   RUSSIE 


Les  secousses  politiques  des  temps  modernes 
ont  fait  naître,  en  France  et  partout,  une  es- 
pèce nombreuse  de  politiciens  qui  disposent  des 
peuples,  comme  les  joueurs  d'échecs  peuventdis- 
poser  des  pièces  de  bois  qu'ils  ont  sous  la  main. 
Ils  sont  dans  la  spéculation  pure,  ils  défont  des 
monarchies  et  font  des  républiques,  ils  ne 
comptent  ni  avec  les  êtres  ni  avec  les  choses, 
traitant  l'hunlanité  et  le  monde  ainsi  qu'un 
simple  théorème  de  géométrie.  Je  vois  là  tout 
à  la  fois  une  conséquence  de  l'absolu  classique 
et  de  l'extravagance  romantique. 

Et  remarquez  que  l'opinion  n'importe  pas. 
Ces  politiciens  peuvent  aussi  bien  être  roya- 
listes que  républicains.  Entre  un  homme  poli- 
tique qui  veut  rétablir  la  monarchie  dans  un 
pays  où  elle  est  morte  de  sa  belle  mort,  comme 
une  plante  dans  un -terrain  épuisé,  et  un  homme 
politique  qui  parle  de  fonder  une  république 
chez  un  peuple  où  elle  ne  saurait  trouver  aucun 
élément  d'existence,  je  ne  vois  pas  de  différence 
sensible,  car  tous  les  deux  sont  également  en 
dehors  des  conditions  scientifiques,  en  dehors  de 
l'observation  et  de  l'expérimentation. 

La  seule  politique  raisonnable  et  digne  du 
siècle  est  donc  cette  politique  expérimentale  ou 
naturaliste,  qui  a  tant  égayé  les  plaisantins  de 
la  presse,  lorsque  j'en  ai  parlé.  C'est  la  formule 
philosophique  de  nos  sciences  appliquée  au  gou- 
vernement des  hommes.  Elle  traite  un  peuple 
comme  un  jardinier  traite  un  arbre,  étudiant 
les  origines,  les  croissances  successives,  le  sol 
et  la  température,  favorisant  l'épanouissement 
de  toutes  les  fleurs.  De  même  que  la  création 
continue  du  monde  est  une  affaire  de  milieu  phy- 
sique et  chimique,  de  force  mécanique  agissant 
sur  les  corps,  de  même  il  n'y  a  qu'une  question 
de  force  et  de  milieu  agissant  sur  les  races,  dans 
l'histoire  des  nations.  Tous  les  progrès  sont  pos- 
sibles, mais  à  la  condition  qu'ils  s'opéreront  dans 
les  circonstances  voulues,  ainsi  que  des  phéno- 
mènes naturels. 

Voici,  par  exemple,  les  événements  de  Russie, 
ces  événements  terribles  qui,  depuis  huit  jours, 
troublent  si  fort  les  cervelles.  Ce,  qu'on  dit  de 
.sottises  estinimaginable.aussibien  adroite  qu'à 


gauche.  Cela  vient  d'abord  de  ce  que  la  Russie 
est  un  pays  très  ignoré,  et  que  notre  rage  en 
France  est  de  tout  rapporter  à  nos  mœui's  et  à 
nos  idées  ;  mais  cela  vient  aussi  de  la  façon  dog- 
matique dont  les  politiciens  tranchent  les  ques- 
tions, en  dehors  des  faits.  Parmi  les  opinions 
énormes  qui  circulent,  je  n'en  retiendrai  qu'une, 
celle  que  la  proclamation  d'une  république  de- 
vient possible  en  Russie,  dans  la  guerre  féroce 
que  les  nihilistes  ont  déclarée  au  pouvoir  ab- 
solu des  empereurs.  On  parle  d'un  89  prochain. 
Un  89  à  Saint-Pétersbourg,  bon  Dieu  i  mais 
pour  imaginer  une  pareille  chos.e,  il  faut  ne  pas 
être  allé  plus  loin  que  la  Villette  et  Montmartre, 
il  faut  faire  de  la  politique  comme  on  fait  du 
théâtre  historique  chez  nous,  avec  toutes  les 
rengaines  classiques  et  romantiques  qui  traînent 
sur  les  planches. 

Me  permettra-t-on  d'étudier  cette  question 
un  peu  sévère  en  simple  observateur?  J'ai  des 
documents  très  exacts,  et  la  vérité  m'est  tou- 
jours facile  à  dire,  car  je  ne  me  suis  ni  donné 
ni  vendu  à  aucun  parti.  Ce  sera  un  modeste 
essai  de  politique  expérimentale,  une  apphca- 
cion  de  la  formule  naturaliste  au  gouvernement 
des  hommes.  Je  ne  juge  pas,  j'expose  des  faits, 
rien  de  plus. 

D'abord,  un  fait  considérable  se  présente,  le 
sol  même  de  la  Russie  et  îa  population  rurale 
qui  l'habite. 

Nous  ne  sommes  plus  en  France,  dans  un 
pays  très  peuplé  où  les  villages  se  touchent,  où 
même  aux  anciennes  époques  d'ignorance  et  de 
misère,  les  habitants  vivaient  comme  en  fa- 
mille, sous  la  douceur  d'un  climat  tempéré.  Là- 
bas,  des  espaces  larges  et  désolés  séparent  les 
hameaux,  les  paysans  habitent  des  solitudes, 
sans  avoir  conscience  de  leur  nombre,  enfermés 
chez  eux  durant  des  mois  par  les  rudesses  de 
l'hiver.  Ajoutez  que  leur  ignorance  est  complète  ; 
pas  d'écoie,  ils  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  ils  en 
restent  à  des  procédés  de  culture  si  mauvais, 
qu'ils  ne  récoltent  pas  de  quoi  manger.  On  les  dit 
très  doux  et  très  intelligents;  mais  ils  ont  der- 
rière eux  des  siècles  de  servage  qui  leur  ont  en- 
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levé  toute  personnalité  et  toute  initiative.  S'ils 
ne  savent  rien,  ils  n'éprouvent  pas  le  besoin  de 
savoir  quelque  chose.  Aujourd'hui  que  l'éman- 
cipation est  accomplie  depuis  des  années,  ils 
sont  eiicoie  comme  un  troupeau  qu'on  aurait 
lâché  et  qui  resterait  dans  la  stupeur  et  l'em- 
barras de  sa  liberté,  cherchant  partout  un  berger 
et  des  chiens. 

Pour  nous  faire  une  idée  nette  du  paysan  russe 
il  faut  évoquer  notre  ancien  paysan  féodal  du 
douzième  siècle;  et  encore,  dans  notre  race, 
trouve-t-on  toujours  un  vieux  levain  de  rébel- 
lion, tandis  que  le  sentiment  religieux,  très  dé- 
veloppé, a  toujours  agenouillé  le  paysan  russe 
devant  l'empereur,  roi  et  pape,  comme  devant 
un  dieu.  Même  de  nos  jours,  aucun  doute  ne  l'a 
effleuré;  le  souffle  du  scepticisme  moderne,  si 
puissant  qu'il  soit,  n'a  point  pénétré  dans  l'im- 
mensité des  steppes,  où  les  livres  n'entrent  pas. 
De  là  cette  immobilité  du  paysan,  dans  ce  qu'il 
croit  etdans  ce  qu'il  ignore. 

Et,  maintenant.songez  que.sur  quatre-vingts 
millions  d'habitants  environ,  la  Russie  compte 
plus  de  soixante  millions  de  paysans.  Ce  sont 
eux,  en  somme,  qui  font  la  nation.  Il  y  a  là,  sous 
le  monde  russe  que  nous  connaissons,  sous  les 
autoritaires,  les  libéraux  et  les  révolutionnaires, 
une  force  énorme,  inerte,  qui  dort  comme  une 
eau  profonde.  Imaginez  qu'un  homme  se  pro- 
duise et  ait  le  génie  d'employer  cette  force  :  ce 
serait  formidable.  Eh  bien  1  la  solution  du  pro- 
blème politique,  en  Russie,  sera  tôt  ou  tard  dans 
l'emploi  du  peuple,  qu'on  laisse  à  l'écart. 

Il  faudrait  étudier  l'état  actuel  des  paysans. 
L'émancipation,  qui  a  été  une  conquête  poli- 
tique, loin  d'améliorer  leur  état  social,  l'a  au 
contraire  empiré.  On  leur  a  accordé  la  liberté 
individuelle,  on  leur  a  même  donné  une  petite 
part  de  la  propriété  territoriale.  Mais  eux,  qui 
auparavant  ne  payaientrien,ontété  écraséssous 
des  impôts  si  lourds,  que  leur  titre  de  citoyen 
leur  coûte  aujourd'hui  terriblement  cher.  On 
a  calculé  qu'ils  n'avaient  que  le  onze  pour  cent 
de  la  propriété  totale  et  qu'ils  payaient  le  trente  et 
un  pour  cent  des  impôts;  c'est-à-dire  cpi'ils  paient 
trois  fois  plus  qu'ils  ne  possèdent.  Leursprocédés 
de  culture  défectueux,  leur  ignorance  et  leur 
inertie  les  réduisent  à  une  misère  noire,  dans 
l'ahurissement  douloureux  de  ce  bonheur  poli- 
tique d'être  libre,  dont  ils  ne  sentent  pas  du  tout 
les  joies.  Ils  préféreraient  du  pain. 

Un  détail  caractéristique.  Depuis  l'émanci- 
pation, il  a  poussé  des  milliers  d'usuriers  dans 
les  campagnes,  comme  dans  un  terrain  brusque- 
ment favorable;  encore  un  curieux  exemple  de 
l'influence  des  milieux.  Dès  qu'un  paysan  ne 
peut  payer  les  impôts,  ou  n'a  pas  de  quoi  acheter 
des  semences,  et  le  cas  est  général,  il  s'adresse  à 
ces  usuriers  qui  lui  prêtent  au  cent  vingt-cinq 
et  au  cent  cinquante  pour  cent.  C'est  la  ruine 
de  plus  en  plus  complète,  une  aggravation  an- 
nuelle de  la  pauvreté  et  des  souffrances  des  cam- 
pagnes, devant  aboutir  fatalement  à  une  catas- 
troplii'. 

Si  l'on  i-liidii'  l'autre  partie  de  la  nation  russe, 
on  trouve,  en  lare  des  soixante  millions  de  pay- 
sans, environ  vingt  millions  d'habitants  qui  se 
répartissent,  en  gios,  de  la  façon  suivante  :  un 
million  de  nobles,  un  million  et  demi  de  soldats, 


huit  cent  mille  prêtres,  quatre  millions  d'em- 
ployés, huit  millions  de  marchands  et  de  bour- 
geois. Je  ne  donne  ces  chiffres  approximatifs  que 
pour  mieux  faire  comprendre  l'état  politique  et 
social  de  la  Russie. 

Or,  sans  craindre  de  se  tromper,  on  peut 
estimer  que  le  tiers  de  ces  classes  supérieures  se 
compose  de  libéraux,  souhaitant  des  réformes 
politiques,  tout  en  ne  sachant  pas  trop  en  quoi 
ces  réformes  pourraient  consister,  car  l'existence 
du  régime  parlementaire  présente  des  difficultés 
particulières, dans  ce  pays  où  la  massedes  paysans 
formerait  un  corps  électoral  d'un  maniement 
presque  impossible.  C'est  donc  six  ou  sept  mil- 
lions d'esprits  cultivés,  acquis  aux  idées  euro- 
péennes, rêvant  la  liberté  et  la  justice  par  des 
moyens  plus  ou  moins  énergiques.  Mais,  dans 
ce  nombre,  les  révolutionnaires,  les  nihilistes 
comme  on  les  nomme,  ne  sont  guère  que  cinq  eu 
six  cent  mille;  et  même  il  faut  réduire  à  une 
vingtaine  de  mille  au  plus  les  enragés,  ceux  qui 
sont  résolus  atout,  qui  tueront  et  brûleront  pour 
le  triomphe  de  leur  passion. 

Les  nihilistes  se  recrutent  un  peu  dans  toutes 
les  classes.  11  y  a  quelques  nobles  parmi  eux,  car 
i!  se  produit  une  lente  désorganisation  de  !a  no- 
blesse, comme  dans  tous  les  pays  dont  rtt;,t 
politique  et  social  se  transforme.  L'armée  ne 
fournit  encore  que  de  rares  révoltés,  et  dans  les 
grades  subalternes.  Ce  sont  les  fils  des  prêtres, 
les  petits  gentilshommes,  les  étudiants,  les  em- 
ployés, qui  se  trouvent  les  plus  nombreux  et  qui 
se  montrent  les  plus  ardents.  On  sait  aussi  que 
les  femmes  jouent  un  grand  rôle  dans  le  parti. 
Elles  sont  très  intelligentes,  très  instruites, 
généralement  supérieures  aux  homrnes,  et  d'une 
énergie  extraordinaire,  comme  dépouillées  de 
leur  sexe,  vierges  le  plus  souvent,  dédaigneuses 
de  l'amour.  L'athéisme  est  au  fond.  Les  nihi- 
listes font  profession  de  ne  croire  à  rien.  Mais 
j'imagine  que,  dans  ce  doute  fervent,  il  y  a  une 
bonne  part  de  mysticisme.  Nous  sommes  là  aux 
frontières  de  l'Asie,  l'Inde  est  derrière,  et  je  vois 
je  ne  sais  quelles  extases  bouddln(]ucs,sousrillu- 
minisme  de  ces  héroïnes  nihilistes,  qui  semblent 
agir  dans  une  crise  d'hystérie  révolutionnaire. 

On  discute  beaucoup  sur  le  but  que  pour- 
suivent les  nihilistes.  Ce  but  est  pourtant  bien 
simple,  dans  sa  grandeur  sauvage.  Ils  n'en  sont 
plus  aux  rêveries  littéraires  et  philosophiques 
d'Hertzen.  Ils  marchent  derrière  Bakounine, 
l'exterminateur.  Selon  eux,  la  Russie  est  mau- 
vaise, il  faudrait  des  siècles  pour  amener  par 
l'instruction  ce  qu'ils  regardent  comme  la  vé- 
rité. De  ((uelle  façon  agir  sur  la  niasse  inerte  des 
paysans?  Comment  en  faire  des  hommes  libres' 
Les  nihilistes,  qui  sont  pressés,  ont  reeulédevant 
cette  besogne  et  pensent  qu'il  est  plus  commode 
et  plus  rapide  de  déterminer  un  cataclysme  gé- 
néral, dans  lequel  la  Russie  se  renouvellera  tout 
entière.  C'est  le  bain  de  sang,  c'est  la  fonte  dans 
le  creuset,  son';  la  flamme  des  incendies,  au  mi- 
lieu des  écroulements  et  des  désastres.  l'n  m  u- 
vel  eqeilibre  est  pour  eux  au  bou  t  de  l'anarchie. 
Peut-être  Attila,  lorsqu'il  brûlait  et  massacrait, 
voulait -il  mettre  de  l'ordre  dans  le  nionde. 

D'ailleurs,  je  le  dis  encore,  les  nihilistes  sent 
trop  intelligents  pour  essayer  d'agir  sui- les  cam- 
pagnt\s.  Ils  savent  très  bien  que  les  paysans 
restent  absolument  insensibles  au.\  idées  poli- 
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tiques;  et  c'est  justement  parce  qu'ils  sentent  là 
un  terrain  qui  leur  échappe,  parce  qu'ilf  doivent 
renoncer  à  provoquer  une  révolution  populaire, 
qu'ils  se  sont  jetés  dans  la  violence,  dans  la  des- 
truction de  tout.  La  passion  religieuse  seule 
pourrait  mettre  debout  les  paysans;  mais  ils 
sont  d'une  piété  prol'cnde  et,  s'ils  se  soule- 
vaient, ce  serait  contre  les  nihilistes,  qui  font 
profession  d'athéisme.  Ceux-ci  ont  même  tenté 
de  spéculer  sur  la  mise  hors  la  loi  des  «  raskol- 
niks  )i,  nom  sous  lequel  on  désigne  en  Russie  les 
dissidents  religieux,  toute  une  classe  qui  compte 
près  de  douze  millions  de  membres.  Les  «  raskol- 
niks  »,  traités  en  lépreux  par  le  gouvernement, 
ont  pourtant  repoussé  avec  horreur  la  pensée 
d'une  alliance  avec  les  nihilistes,  parce  que  ceux- 
ci  n'ont  pas  de  Dieu. 

Telle  est  donc  la  situation.  En  dessous,  une 
masse  énorme  et  inerte,  les  paysans,  la  nation 
elle-même,  qui  n'a  aucune  idée  des  évolutions 
politiques  et  qui  ne  serait  sensible  qu'à  des 
mesures  sociales  diminuant  la  misère  dont  elle 
agonise.  En  dessus,  le  groupe  des  classes  supé- 
rieures, très  divisé,  gagné  de  jour  en  jour  par 
les  idées  libérales,  mais  terrifié  par  l'impatience 
meurtrière  des  quelques  milliers  de  nihilistes, 
qui,  niant  le  progrès,  veulent  d'un  coup  l'ab- 
solu. Et,  entre  les  deux,  le  pouvoir,  ce  pouvoir 
despotique  des  czars  qui  lutte  désespérément, 
en  craquant  de  tous  côtés. 

Un  empereur  vient  d'être  supprimé  violem- 
ment. Un  autre  empereur  est  monté  sur  le 
trône.  C'est  une  nouvelle  expérience  qui  com- 
mence. 

Alexandre  II  était  peu  aimé.  On  attendait 
Alexandre  III,  dont  les  vertus  domestiques, 
l'intelligence  solide,  l'esprit  foncièrement  russe, 
faisaient  enfin  espérer  l'homme  de  génie 
souhaité;  car,  seul,  un  grand  homme  politique 
peut  sauver  la  Russie  des  catastrophes  qui  la 
menacent. 

Admettezqu'Alexandre  III  se  rende  un  compte 
bien  net  de  la  situation.  On  l'a  déjà  nommé 
«  l'Empereur  des  paysans  ».  Sans  doute  il  mettra 
le  salut  de  l'empire  flus  dans  des  mesures  so- 
ciales que  dans  des  mesures  politiques.  Chez 
nous,  Proudhon,  avec  sa  terrible  logique,  avait 
déjà  rêvé  ce  socialisme  césarien.  Le  czar  qui 
rangera  autour  de  lui  les  soixante  millions  de 
ses  paysans,  en  changeant  l'assiette  des  im- 
pôts, en  les  délivrant  des  usuriers,  aura  là  une 
formidable  armée  pour  le  défendre.  Il  pourra 
même  conquérir  les  «  raskolniks  »,  mais  ceux-ci 
par  une  mesure  politique,  s'il  consent  à  faire 
d'eux  des  citoyens.  Dès  lors,  le  peuple  le  bénit 
et  l'adore;  il  devient  sacré  pour  ce  peuple,  qui 
mange  enfin  du  pain. 

Que  feraient  les  nihilistes?  Là-bas,  le'peuple 
des  villes  n'existe  pas;  ou,  du  moins,  on  ne  con- 
naît pas  les  grandes  agglomérations  ouvrières 
de  Paris  et  de  Lyon,  ces  foyers  d'insurrection 
permanents.  Puis,  les  villes  sont  rares,  peu  peu- 
plées, très  espacées;  et,  d'autre  part,  Saint-Pé- 
tersbourg n'est  point,  comme  Paris,  une  tête, 
un  cerveau  qui  commande  au  pays  entier.  Une 
de  nos  révolutions  est  donc  impossible; on  n'en 
trouverait  pas  les  éléments.  Devant  la  popula- 
rité du  czar  dans  les  campagnes,  devant  ces 
soixante  millions  de  sujets.fidèles  qui  lui  de- 


vraient l'existence,  les  nihilistes  continueraient 
ils  leur  besogne  sanglante?  Ils  sont  assez  ré- 
solus,assez  passionnés  pour  aller  jusqu'au  bout. 
Alors,  ce  serait  efTroyable,  on  pourrait  craindre 
une  immense  jacquerie,  les  paysans  furieux  de 
voir  leurs  czars  assassinés  les  uns  après  les 
autres,  ne  parvenant  pas  à  comprendre  et  se 
ruant  sur  les  villes,  pour  y  tout  massacrer.  De 
pareils  faits  se  sont  produits  déjà,  dans  les  pre- 
mières années  du  dix-septième  siècle,  à  une 
époque  de  l'histoire  de  Russie  qu'on  appelle  «  les 
temps  troubles  »;  et,  dernièrement,  des  symp- 
tômes graves  ont  fait  craindre  des  désordres  de 
ce  genre. 

Sans  doute  ce  serait  là  cette  anarchie  que 
souhaitent  les  nihilistes.  Ils  ressemblent  aux  en- 
fants qui  jettent  des  pierres  dans  un  guêpier, 
sans  trop  savoir  ce  qui  va  se  passer,  certains 
pourtant  que  l'événement  ne  peut  être  que  très 
fâcheux.  Comme  je  l'ai  dit,  ils  n'ont  pas  de  pro- 
gramme et  ne  peuvent  en  avoir  un,  puisqu'ils 
représentent  seulement  la  destruction,  fcUS 
vouloir  se  demander  encore  de  quelle  façon  on 
reconstruira,  confiants  peut-être  dans  les  forces 
de  l'humanité  et  s'en  remettant  à  la  nature 
pour  refaire  la  nation  russe. 

Quant  aux  libéraux,  ils  ont  bien  un  pro- 
gramme, mais  on  les  accuse  avec  raison  de  trop 
obéir  à  l'esprit  européen.  Eux-mêmes  sentent 
au  fond  qu'aucune  constitution  de  l'Europe  ne 
peut  prendre  racine  dans  ce  terrain  si  particulier 
de  la  Russie,  dans  ce  corps  électoral  si  ignorant 
etsi  passif.  Alors, ils  emploicntune  comparaison, 
ils  disent  que  le  nouvel  Etat  russe  se  constituera 
comme  la  langue  russe  s'est  faite,  il  y  a  deux 
siècles.  Toutes  sortes  de  mots  sont  venus  du 
dehors,  la  langue  ancienne  a  été  envahie;  puis, 
ces  éléments  se  sont  mêlés,  ont  fondu  dans  le 
même  creuset,  et  enfin  des  hommes  de  génie, 
comme  Pouchkine,  ont  paru,  qui  ont  dégagé  une 
langue  originale,  toute  jeune,  gardant  pourtant 
la  saveur  russe.  De  même,  selon  eux,  dès  que  de 
grands  hommes  politiques  paraîtront,  la  Russie 
moderne  naîtra,  avec  son  originalité  propre, 
de  tous  les  éléments  politiques  et  sociaux  em- 
pruntés aux  nations  de  l'Europe. 

Mon  avis  est  que  la  vérité  est  là.  On  ne  plie 
pas  violemment  les  hommes,  du  jour  au  lende- 
main, à  un  état  politique  arrêté  d'avance.  Le 
fer  et  le  feu  n'y  feront  rien.  On  pourra  encore 
tuer  des  empereurs,  les  paysans  pourront  se  sou- 
lever, sans  que  l'heure  de  la  liberté  et  de  la  jus- 
tice soit  hâtée  en  Russie.  Le  progrès  n'est  que 
le  produit  du  sol  et  de  la  nation,  dans  des  cir- 
constances déterminées. 

Et  comprend-on  au  moins  combien  l'idée 
d'une  république  en  Russie  est  ridicule?  Dans 
leurs  manifestes,  jamais  les  nihilistes  ne  lancent 
ce  mot  de  république,  parce  qu'il  n'a  aucun 
sens  là-bas.  Il  n'y  a  pas  chez  eux  un  peuple  la- 
tin, nourri  de  nos  codes,  de  nos  vieilles  lois  libé- 
rales, pour  l'accepter  et  le  mûrir.  Nous  sommes 
en  Orient,  dans  le  fatalisme  religieux.  Des  an- 
nées et  des  années  seraient  nécessaires  pour  réa- 
liser là  ce  rêve  des  Etats-Unis  d'Europe,  qui  est 
une  des  conceptions  les  plus  drôles  de  notre  hu- 
manitairerie  républicaine. 

Pour  nous,  qui  ne  croyons  qu'à  l'observation 
et  à  l'expérimentation,  le  cas  actuel  de  la  Russie 
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est  superbe.  On  y  ]H'ut  surprendre  une  grande 
nation,  placée  entre  le  vieux  monde  et  le  nou- 
veau, dans  la  crise  même  de  sa  transformation 
sociale  et  politique.  C'est  à  ce  pointde  vue  qu'elle 
est  intéressante.  En  résumé,  l'évolution  sera 
pour  elle  plus  ou  moins  longue  et  désastreuse, 
selon  que  ses  hommes  d'Etat  appliqueront  avec 
plus  ou  moins  de  discernement  la  nouvelle  po- 


litique expérimentale.  Si  je  ne  craignais  de 
passer  pour  un  homme  d'esprit,  je  répéterais  ici 
la  formule  :  «  La  Russie  sera  naturaliste  ou  elle 
ne  sera  pas  »;  ce  qui  voudrait  dire,  pour  les 
gens  sérieux,  que  la  Russie  devra  obéir  aux 
données  scientifiques  du  siècle,  ou  qu'elle 
soufirira  terriblement  de  son  dédain  des  faits  et 
de  la  méthode. 


LA   POLITIQUE   EXPÉRLMENTALE 


Plusieurs  fois,  et  dans  mon  dernier  article 
entre  autres,  j'ai  prononcé  les  mots  de  politique 
expérimentale.  Or,  il  m'a  semblé  que  ces  mots 
n'avaient  pas  un  grand  écho  dans  le  public.  Les 
farceurs  les  trouvent  drôles  et  éclatent  de  rire. 
Les  gens  sérieux  gardent  un  silence  plein  de  gra- 
vité. Au  fond,  pour  les  uns  comme  pour  les 
autres,  cela  ne  représente  rien  de  net.  Jusqu'à 
ce  jour,  dans  la  politique,  on  a  procédé  par  la 
passion,  et  non  par  l'expérience. 

Il  faudrait  risquer  une  définition,  ce  qui  est 
toujours  délicat.  Enfin,  je  me  dévoue,  quitte  à 
retirer  ma  définition,  si  quelqu'un  en  trouve  une 
meilleure.  La  pohtique  expérimentale  est  donc 
celle  qui,  s'appuyant  sur  les  faits,  tenant 
compte  de  la  race,  du  milieu  et  descirconstances, 
assure  à  une  nation  le  développement  normal  du 
progrès.  En  d'autres  termes,  elle  observe  et  elle 
expérimente  ;  elle  ne  part  pas  de  principes  posés 
comme  des  dogmes,  mais  de  lois  prouvées  par 
l'expérience;  elle  aide  simplement  l'évolution 
naturelle  des  sociétés,  sans  vouloir  les  plier  vio- 
lemment à  un  idéal  quelconque  ;  elle  a  pour  but 
la  plus  grande  somme  de  vie  possible,  obtenue 
par  la  culture  méthodique  des  rapports  sociaux, 
au  point  de  vue  de  la  richesse,  de  la  force,  de  la 
liberté,  de  tout  ce  qui  constitue  l'existence  et 
l'expansion  d'un  peuple. 

En  résumé,  on  y  trouve  la  science  et  la  philo- 
sophie évolutionistes  qui  caractérisent  le 
siècle.  C'est  toujours  un  retour  à  la  nature,  le 
retour  aux  sources  mêmes,  à  la  connaissance  de 
l'homme  et  du  milieu  dans  lequel  il  baigne.  Il 
faut  reprendre  la  comparaison  d'un  jardinier, 
qui  a  une  grande  plante,  au  milieu  d'une  pe- 
louse. S'il  veut  en  favoriser  la  croissance,  il  devra 
étudier  le  terrain,  fumer  ou  arroser,  se  méfier  du 
froid  ou  du  chaud,  connaître  à  fond  la  nature  de 
la  plante  et  lui  donner  tous  les  éléments  dont 
elle  a  besoin  pour  grandir;  tandis  qu'il  l'étiolera 
fatalement,  s'il  lui  impose  une  culture  de  théori- 
cien, arrêtéed'avance. dogmatique,  en  dehors  des 
fait.s. 

Avec  l'homme  de  Bossuet,  la  machine  pure- 
ment métaphysique  fonctionnant  dans  l'ab- 
.solu,  on  a  la  monarchie  ou  la  république  de  droit 
surnaturel,  des  gouvernemen  ts  despotiques  don  l 
le  principe  est  placé  en  dehors  dos  gouvernants 
et  des  gouvernés.  Avec  l'homme  de  Darwin, 
cette  machine  physiologique  qui  n'est  plusqu'un 
rouage  du  monde,  on  a  desgmivernements'rela- 


tifs,  qui  sont  les  produits  mêmes  des  nations 
évoluant  par  la  force  de  la  vie  vers  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  possible. 

Il  faut  donc  poser  nettement  que  la  politique 
scientifique  n'est  pas  plus  répubhcaine  que  mo- 
narchique. Elle  est  humaine,  elle  combat  pour  la 
vie.  Si  même  un  savant  considère  la  Rêiniblique 
comme  l'état  idéal  du  bonheur  parfait,  il  ne 
commettra  pas  l'erreur  de  vouloir  plier  violem- 
ment à  la  République  une  vieille  teire  monar- 
chique, car  cela  serait  antiscienfifique  et  ne 
pourrait  que  provoquer  des  catastrophes.  11  se 
contentera  de  faciliter  le  lointain  établissement 
du  régime  républicain.  Personnellement,  je  crois 
qu'une  évolution  lente  emporte  tous  les  peuples 
vers  la  République  ;  mais  cela  au  milieu  de  cir- 
constances si  diverses,  sur  des  races  et  dans  des 
pays  si  contraires,  qu'on  ne  saurait  même  en 
rêve  prévoir  l'époque  où  un  équilibre  général 
s'établira. 


Ainsi  donc,  ces  mots  de  politique  expérimen- 
tale sont  peu  compris  et  ne  provoquent  guère 
que  de  l'étonnenient.  Si  nos  gouvernants  font  de 
la  politique  expérimentale, c'estcomme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose,  .sahs  le  savoir.  Un  seul 
de  nos  maîtres,  il  est  \Tai  le  plus  puissant, 
M.  Gambetta,  lance  de  temps  à  autre,  dans  ses 
discours,  une  courte  phrase,  en  évitant  d'ailleurs 
de  s'engager  à  fond.  Il  y  a  quelques  mois,  il  par- 
lait d'Auguste  Comte;  l'autre  semaine  encore, 
au  Trocadéro,  il  a  justement  employé  l'expres- 
sion de  «  politique  scientifique  >',  qui  m'a  d'au- 
tant plus  frappé  que,  dans  un  autre  passage,  il 
semble  donner  la  République  comme  un  gouver- 
nement absolu,  presque  de  droit  divin. 

^■oilà  le  grand  malheur  des  hommes  poli- 
tiques. Ils  ne  sauraient  avoir  ni  la  netteté  m  la 
logique  du  savant,  pane  qu'ils  sontcontiiuielle- 
nuMit  sur  des  tréteaux,  devant  la  foule,  qu'ils 
doivent  (  enquérir  ;'i  tout  prix.  En  admettant 
même  que  M.  Gambetta  .soit  pénétré  de  resjtril 
scientifique  moderne  et  qu'il  sache  réellement  ce 
qu'il  veut  dire,  lorsqu'il  joue  ainsi  de  la  science 
devant  des  marchands  de  vin  ou  des  marchands 
de  toile,  n'est-il  pas  évident  qu'il  ne  pourra  ja- 
mais aller  jusqu'au  bout  de  la  science,  car  il  y 
trouverait  des  négations  et  des  équivalents  qui 
le  feraient  huer  par  son  public?  Il  faut  absolu- 
ment qu'il  mente,  qu'il  flatte,  qu'il  joue  un  rôle, 


UNE    CAMPAGNE 


qu'il  tienne  compte  de  toutes  les  sottises  et  de 
toutes  les  passions. 

Mais  j'ai  déjà  dit  combien  je  doutais  qu'il  y 
eût,  dans  M.  Gambetta,  un  véritable  ouvrier 
do  notre  esprit  scientifique  et  littéraire  actuel. 
Certes,  il  est  fort  intelligent,  d'une  intelligence 
souple  et  pratique.  On  le  dit  aussi  frotté  à  toutes 
les  connaissances,  ayant  la  compréhension  ra- 
pide, la  mémoire  large.  N'importe,  depuis  qu'il 
est  le  maître,  un  maître  occulte  mais  puissant, 
quoi  qu'il  dise,  je  ne  sens  pas  en  lui  le  grand 
souffle  du  siècle,  la  foi  scientifique,  la  flamme  de 
l'observation  et  de  l'expérimentation,  qui 
doivent  refaire  le  monde  en  l'étudiant  et  en  le 
connaissant  enfin. 

M.  Gambetta  est  un  classique,  un  dogma- 
tique, soyez-en  convaincu.  I!  a  le  tempérament 
latin,  l'amour  de  l'absolu,  un  idéal  de  construc- 
tion symétrique  et  pompeuse.  On  ne  trouve  ja- 
mais, dans  sa  conduite,  l'élan  de  l'investigateur, 
que  la  vérité  entre\aie  passionne.  Au  contraire, 
il  y  a  sans  cesse  là  un  balancement,  un  art  pra- 
tiqué avec  tant  de  ressources,  qu'il  semble  ex- 
clure le  besoin  du  vrai,  ce  besoin  impérieux  qui 
décide  des  grandes  choses.  Sans  doute  il  parle  du 
peuple  ;  il  en  est.  il  est  bien  forcé  d'en  vouloir  le 
triomphe,  pour  triompher  avec  lui.  Mais  je  ne 
sais  pourquoi,  je  vois  toujours  M.  Gambetta, 
non  pas  avec  la  redingote  râpée  du  savant  qui 
conclut  au  gouvernement  du  peuple,  mais  avec 
le  costume  éclatant  de  Masaniello,  chantant  la 
démocratie  devant  le  trou  du  souffleur,  en  ténor 
fastueux,  grisé  par  le  lustre. 

Maintenant, M.  Gambetta  est  peut-être  un  Lo- 
renzaccio,  un  homme  du  génie  le  plus  grave  jouant 
le  rôle  d'un  bouffon  ivre  de  popularité.  J'ai 
parfois  fait  ce  rêve,  lorsque  je  l'ai  vu  si  complai- 
sant avec  les  foules,  abonder  dans  le  sens  de  la 
bêtise  publique,  tout  ménager  pour  tout  con- 
duire. Admettez  qu'il  se  rende  compte  de  cette 
France  bonne  enfant,  si  divisée  et  si  croyante, 
où  la  République  ne  se  fonde  qu'en  se  faisant 
toute  petite,  afin  de  se  glisser  entre  les  partis  et 
peu  à  peu  de  les  jeter  dehors.  Dans  de  telles  cir- 
constances, se  tailler  un  personnage  ;  étourdir 
les  foules  par  des  phrases  vides  et  sonores  ;  pro- 
mettre une  république  athénienne,  avec  le 
vague  profil  d'une  pompe  monarchique;  témoi- 
gner en  tout  des  goûts  classiques,  sous  des  appa- 
rences révolutionnaires,  de  façon  à  gagner  les 
partis  les  plus  opposés;  et,  ces  choses,  les  faire 
volontairement,  uniquement  par  méthode,  en 
les  méprisant  et  dans  le  seul  but  de  ne  rien  brus- 
quer,de  faciliter  le  régime  républicain  en  France  : 
ce  serait  en  vérité  un  raffinement  de  politique 
expérimentale  bien  ingénieux  et  bien  extraordi- 
naire. Mais,  je  l'avoue,  je  ne  crois  pas  encore 
M.  Gambetta  de  cette  force. 

Voulez-vous  un  exemple  de  la  persistance  des 
influences  héréditaires  dans  les  mœurs  poli- 
tiques et  sociales  d'une  nation?  Nous  en  avons 
un  tout  àfaitdécisif  sous  les  yeux.  Dans  le  vieux 
sol  monarchique  de  la  France, les  rois  repoussent 
d'eux-mêmes,  depuis  cent  ans  qu'on  les  en  ar- 
rache. On  a  eu  beau  en  guillotiner  un,  en  chasser 
deux  ou  trois  autres  :  les  racines  n'en  restent  pas 
moins  dans  la  terre,  comme  celles  d'un  vieil 
arbre  qu'on  aurait  abattu,  et  qui,àchac[ue  saison 
nouvelle,  jetterait  des  tiges  puissantes,  parmi  les 


herbes  fauchées.  Toutes  les  théories,  tous  les 
systèmes  se  brisent  contre  ce  phénomène  de 
notre  ancien  tempérament  national.  Malgré  nos 
idées  démocratiques,  malgré  nos  révolutions 
et  nos  républiques,  nous  faisons  des  rois,  parce 
que  notre  race,  pendant  des  siècles,  a  porté  des 
rois  comme  les  pommiers  portent  des  pommes. 

Rappelez-vous  simplement  notre  histoire.  Au 
lendemain  de  la  lutte  de  89.  après  avoir  abattu 
la  monarchie  dans  le  sang,  nous  avons  fait  Napo- 
léon, le  roi  le  plus  absolu  et  le  plus  lourd  qui  ait 
pesé  sur  la  France.  En  1830,  nous  venions  de 
chasser  Charles  X,  lorsque  nous  avons  fait  Louis- 
Phihppe.  En  1852,  las  de  quatre  années  de  Répu- 
blique, nous  avons  fait  Napoléon  III.  Ainsi  donc, 
sur  le  vieil  arbre  français,  malgré  les  greffes  nou- 
velles, les  rois  ont  sans  cesse  reparu  comme  des 
fruits  entêtés  du  sol  et  du  climat.  Nous  restons 
stupéfaits  nous-mêmes  devant  cette  production, 
et  nous  nous  remettons  à  bouleverser  notie 
terre,  semart  toujours  des  républiques  et  récol- 
tant cpiand  même  des  monarchies. 

Aujourd'hui,  veilà  que  nous  faisons  M.  Gam- 
betta. Nous  attendions  un  citoyen,  et  c'est  un 
nouveau  roi  qui  pi  usse.  Certes,  nous  n'avons  pas 
voulu  cela.  Je  suis  même  persuadé  que  M.  Gam- 
betta n'a  jamais  ambitionné  la  couronne  ;  il  faut 
le  croire,  lorsqu'il  montre  de  la  modestie  et  qu'il 
rejette  avec  indignation  l'idée  d'une  dictature. 
Jlais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  malgré  lui, 
malgré  nous,  il  prend  une  place  de  plus  enîplus 
considérable  et  qu'il  peut  être  appelé  un  beau 
matin  à  jouer  brusquement  un  rôle  de  sau- 
veur. Qu'y  a-t-il  donc  là?  Un  simple  phénomène 
scientifique,  je  le  répète,  une  habitude  lointaine 
de  notre  sol,  un  effet  de  l'hérédité  dans  notre 
race. 

Voyez  les  faits.  M.  Gambetta,  qui  occupe  une 
place  secondaire  dans  l'Etat,  ne  peut  paraître 
sans  qu'on  l'acclame  comme  le  prince  aimé  dont 
la  nation  attend  le  bonheur.  Il  fait  des  discours 
de  plus  en  plus  médiocres,  —  car  il  se  relâche 
dans  sa  fortune.  —  et  l'on  se  pâme,  et  .ses 
moindres  paroles,  des  banalités  quelconques, 
prennent  immédiatement  une  importance  consi- 
dérable. Des  journaux  se  sont  vendus  à  lui,  des 
journaux  se  sont  fondés  pour  le  détruire,  ceux-ci 
plus  utiles  encore  au  tapage  de  son  nom  que  les 
liremiers;  de  sorte  que,  chacjue  matin,  son  nom 
retentit  dans  toutes  les  trompettes  de  la  re- 
nommée, musique  assourdissante  qui  a  fait  de 
lui  l'homme  unique  du  moment. 

Le  voici  donc  posé  en  idole  populaire.  Que 
fait-il?  que  pense-t-il?  que  mange-t-il?  C'estune 
religion.  La  France  est  à  ses  pieds.  Il  est  plus  que 
le  roi  futur,  il  est  le  dieu  de  l'heure  présente. 
Résultat  extraordinaire,  tout  à  fait  imprévu 
dans  une  démocratie.  Comment  !  nous  avons 
balayé  la  royauté  pour  en  arriver  à  ce  féti- 
chisme 1  Nous  proclamons  la  liberté  pour  la  re- 
mettre entre  les  mains  de  cet  homme,  nous  exi- 
geons l'égalitépourlahausserau-dessusdenous  l 
Ah  :  les  pauvres  républicains. avec  nos  \'iolences,. 
avec  notre  espoir  de  plier  d'un  coup  la  nature  à 
notre  caprice  !  Ce  n'est  pas  en  dix  ans,  ce  n'est 
pas  même  en  cent  ans.  qu'on  refait  le  sol  d'une- 
patrie  et  le  tempérament  d'une  race.  Nos  éner- 
gumènes  eux-riièmes.  avec  leur  constructiott 
toute  faite  d'une  république  idéale,  sont  des  mé- 
taphysiciens, des  catholiques!  retournés,^ àlge- 
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nouxdevantdesdognies.  Xoiisrestonsun  peuple 
de  sujets  fidèles  qui,  le  jour  où  il  a  tué  son  roi, 
en  fabrique  un  autre,  par  instinct  et  sans  le  vou- 
loir, du  premier  gaillard  dont  la  poigne  solide 
ou  les  grandes  phraseslui  remuent  les  entrailles. 
Mais  imaginez  un  peu  la  stupéfaction  de 
M.  Gambetta,  s'il  est  réellement  un  savant  de 
bonne  foi.  Le  voilà  observateur  et  expérimen- 
tatedr,  pratiquant  la  politique  scientifique, 
conduisant  la  nation  du  fond  de  son  laboratoire. 
Il  veut  la  République,  il  travaille  pour  la  faciliter 
en  France.  Et,  un  beau  matin,  il  trouve  une 
couronne  au  fond  de  ses  cornues.  Il  s'était  en- 
dormi en  pleine  république  expérimentale,  il 
se  réveille  dictateur.  Quelle  fin  d'expérience  ! 


A  la  vérité,  je  crois,  pour  ma  part,  qu'il  en 
*st  de  la  politique  expérimentale  comme  de  la 
jnédecineexpérimentale  ;etencore cette  dernière 
a-t-elledes  bases  nettement  scientifiques.  Quand 
ils  en  viennent  à  la  pratique,  les  politiciens, 
comme  les  médecins,  sont  forcés  de  faire  la  plus 
large  part  à  l'empirisme,  tellement  les  conditions 
des  peuples  et  des  malades  varient,  selon  les 
tempéraments  et  les  milieux. 

Je  soupçonne  donc II.  Gambetta  d'introduire 
une  certaine  fantaisie  dans  ses  expériences.  En 
tous  cas,  il  n'avoue  que  les  résultats  qui  peuvent 
lui  être  utiles  dans  sa  carrière  d'homme  poli- 
tique. A  ce  point  de  vue,  le  discours  qu'il  vient 
de  prononcer  au  banquet  de  l'Union  syndicale 
du  commerce  et  de  l'industrie,  est  bien  caracté- 
ristique. Il  faudrait  l'étudier  avec  soin  pour  y 
montrer  les  parties  vraiment  scientifiques  et  les 
parties  de  pure  flagornerie  démocratique.  On 
verrait  clairement,  comme  je  l'ai  dit,  qu'un 
homme  politique  de  la  nature  de  M.  Gambetta, 
ambitieux  etrhétoricien,  ne  peut  pas  être  un  sa- 
vant d'esprit  honnête  et  désintéressé. 

Ainsi,  il  fait  bien  l'historique  du  droit  d'asso- 
ciation, il  avoue  bien  que  ce  droit  n'a  pu  prendre 
racine  dans  notre  sol  monarchique,  même  après 
la  Révolution,  et  que  de  longues  années  ont  été 
nécessaires  pour  l'y  faire  germer,  constatant  de 
la  sorte  la  nécessité  des  lentes  évolutions  de  la 
nature.  Mais,  plus  loin,  il  ajoute  cette  phrase, 
extraordinaire  de  style,  digne  de  M.  Prud- 
homme  :  «  Quelle  est  la  couronne  de  la  démo- 
cratie? Messieurs,  c'est  la  liberté.  »  Et  il  repart, 
pour  prédire  qu'après  les  prochaines  élections 
toutes  nos  querelles,  tous  nos  malheurs  seront 
finis  :  «  Vous  verrez  alors  se  dissiper  au  grand 
jour  des  a.ssises  nationales  toutes  ces  rumeurs, 
vous  verrez  disparaître  comme  par  enchante- 
ment tous  ces  artisans,  je  ne  dirai  pas  de  dé- 
sordre, mais  de  discorde,  etc.,  etc.  »  La  tirade 
se  termine  par  un  souhait  de  longue  existence  à 
M.  Grévy.  Eh  bien  !  voilà  la  flagornerie,  ce  ne 
sont  là  que  des  phrases  pour  berner  la  foule, 
rien   n'est  moins  scientifique,   car  rien   n'est 


moins  vrai.  M.  Gambetta  sait  parfaitement  que 
la  lutte  continuera  après  les  élections  et  de- 
viendra même  plus  vive.  Seulement,  comme 
chef  de  parti,  il  est  obligé  de  conterde  ces  bourdes 
aux  électeurs. 

Ce  discours  du  Grand-Hôtel  est  d'une  forme 
lâchée,  très  médiocre.  L'orateurabeau  y  adresser 
sa  révérence  accoutumée  à  la  science,  en  disant 
qu'il  entend  faire  de  la  «  politique  expérimen- 
tale »  :  on  ne  sent,  ni  dans  le  style,  ni  dans  la 
construction  même  du  discours,  un  esprit  supé- 
rieur, amoureux  de  la  précision  et  de  la  logique. 
Le  fond  reste  mou,  un  peu  fuyant;  c'est  de  la 
rhétorique  d'une  qualité  grossière,  habillant  des 
généralités  quelconques.  En  somme,  la  science 
me  paraît  venir  là,  non  pas  comme  la  base  du 
discours,  mais  comme  un  lieu  commun  qui  est  à 
la  mode  et  qui  doit  bien  faire  aux  yeux  des  élec- 
teurs graves.  On  devine  que,  rentré  chez  lui, 
M.  Gambetta  lâche  carrément  la  science  pour  se 
remettre  à  sa  terrible  cuisine  politique,  cette  cui- 
sine encore  obscure  où  s'accommodent  nos  desti- 
nées. 

Au  demeurant,  je  suis  loin  d'être  l'adversaire 
de  M.  Gambetta.  11  est  d'une  étude  fort  intéres- 
sante. J'éprouve  un  malaise  devant  lui,  parce 
qu'il  n'a  encore  montré  ni  la  netteté  ni  la  puis- 
sance que  j'aime;  ses  retraites  savantes,  le  flot 
de  mauvaises  phrases  sous  lequel  il  a  noyé  ses 
actes  jusqu'ici,  ont  affaibli  mon  admiration  pre- 
mière. Du  reste,  il  faut  attendre.  11  se  pose  de 
plus  en  plus  en  observateur  et  en  expérimenta- 
teur, il  annonce  dans  tous  ses  discours  qu'il  va 
faire  de  la  politique  scientifique.  Nous  verrons 
bien. 

La  situation  est  simple,  chez  nous.  D'un  côté, 
les  intransigeants  qui  veulent  tout  brusquer,  en 
dehors  des  faits.  De  l'autre  côté,  M.  Gambetta, 
qui,  plus  sagement  à  coup  sûr,  sinon  avec  un 
respect  plus  grand  des  réalités,  entend  procéder 
d'une  façon  lente.  Et,  entre  les  deux,  la  France, 
qui  restera  république  ou  repcu.ssera  la  monar- 
chie, selon  les  phénomènes  qui  vont  se  produire.  Je 
suis  théoriquement  pour  la  république.  Mais,  en 
vérité,  je  n'ose  me  prononcer  sur  le  résultat 
définitif  de  l'expérience,  lorsque  je  vois,  d'une 
part,  le  dogmatisme  violent  et  illogique  des  ré- 
volutionnaires, et,  d'autre  part,  la  réapparition 
fatale  de  l'dolâtrie  monarchique  autour  de  la 
personne  de  M.  Gambetta.  Si  les  révolutionnaires 
triomphent,  nous  allons  à  une  dictature  par 
l'anarchie  ;  si  M.  Gambetta  l'emporte,  nous  cou- 
rons le  risque  d'une  dictature  par  le  rétablisse- 
ment de  l'ordre  lui-même,  par  le  don  volontaire 
de  la  nation  retournant  comme  une  femme  mûre 
à  la  rage  de  ses  jeunes  amours.  Est-ce  à  dire  qu'il 
nous  faut  cent  nouvelles  années  de  politique  ex- 
périmentale pour  être  un  peuple  régénéré,  fon- 
cièrement républicain?  Peut-être.  Le  probl''-me 
est  alors  renvoyé  à  nos  petits-fils  :  dans  cent 
ans,  ils  devront  recommencer  l'expérience.      ,,  ; 
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NOTRE   ÉCOLE   NORMALE 


C'est  avec  un  attendrissement  mouillé  de 
larmes  que  M.  Sarcey  écrit  parfois  ces  mots  : 
«  notre  Ecole  Normale.  »  Cela  veut  dire  :  TEcole 
dont  nous  sommes,  nous  qui  savons  tout  et  qui 
tranchons  de  tout;  notre  Ecole  à  nous  et  pas  à 
d'autres,  l'Ecole  où  l'on  fabrique  des  écrivains 
parfaits, des  penseurs  impeccables, despolitiques 
aussi  profonds  que  malins;  l'Ecole  en  un  mot, 
l'unique,  celle  dont  il  faut  être  pour  réussir. 
|«  Et,  à  la  vérité,  les  anciens  élèves  de  l'Ecole 
Normale  constituent  aujourd'hui  un  Etat  dans 
notre  Etat  littéraire.  lisse  tiennent,  ils  sont  une 
franc-maçonnerie.  Comme  nous  avons  eu  des 
journaux  où  tous  les  juifs  de  la  littérature  étaient 
certains  de  se  voir  accueillir,  nous  avons  égale- 
ment des  journaux  qui  se  recrutent  spécia- 
lement parmi  les  Normaliens,  jeunes  et  vieux. 
La  République  française  les  voit  d'un  œil  ami- 
cal ;  les  Débats  et  le  Temps  les  prien  t  de  monter  ; 
le  Dix-neuvième  Siècle  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes  descendent  sur  le  trottoir  et  se  jettent 
dans  leurs  bras. 

Mais  où  la  chose  devient  touchante,  c'est 
lorsqu'un  Eliacin  de  la  rue  d'Ulm  se  produit. 
Les  patriarches,  M.  Sarcey.  M.  About  et  les 
autres,  sont  pâles  d'émotion  et  de  tendresse.  Ils 
prennent  le  petit  par  la  main,  le  montrent  au 
peuple*  lui  promettent  publiquement  leur  suc- 
cession. Ils  ont  un  style  à  eux.  qui  ne  doit  heu- 
reusement pas  sortir  de  la  famille.  Et,  pendant 
six  mois,  un  an,  le  phénomène,  tiré  de  son  bocal, 
tambouriné,  poussé,  tient  l'emploi  de  futur 
grand  homme,  dans  la  hiérarchie  normalienne. 
S'il  est  bien  sage,  il  n'y  a  même  aucune  raison 
pour  qu'il  ne  devienne  pas  sur  le  tard  un  pa- 
triarche à  son  tour.     , 

Parlons  donc  de  «  notre  Ecole  Normale  », 
puisqu'elle  occupe  une  place  dans  les  lettres 
françaises.  Cet  hiver,  les  patriarches  ont  lancé 
deux  têtes  blondes,  M.  Reinach  et  M.  Ganderax, 
avec  toute  la  dévotion  qu'ils  apportent  aux  cé- 
rémonies de  leur  culte.  L'heure  est  bonne  pour 
juger,  au  point  de  vue  des  idées  et  du  style,  les 
produits  de  cette  Ecole  qui  devrait  être  en 
somme  l'Ecole  des  Art.s  et  Métiers  de  la  litté- 
rature. 

L'invasion  des  lettres  par  les  Normaliens 
date  de  la  fameuse  fournée  des  Taine.des  About, 
des  Sarcey,  des  Weiss,  des  Prévost-Paradol.  Ce 
sont  les  succès  de  ces  victorieux  d'hier  qui  ont 
tourné  la  tête  des  Reinach  et  des  Ganderax 
d'aujourd'hui.  Et,  pourtant,  il  me  semble  que 
les  cadets  de^Taienthésiter,s'ils  étudiaient  sévè- 
rement le  cas  de  leurs  aînés.  Sous  le  talent,  très 
réel  chez  quelques-uns  de  ceux-ci,  sous  le  bruit 
que  leurs  noms  ont  pu  faire  et  font  encore,  une 
vérité  se  dégage,  qui  se  formule  ainsi  ;  «  Quand 
on  a  été  élevé  pour  être  un  pion,  il  vaut  mieux  se 
résigner  à  être  un  vrai  pion,  que  d'être  en  tout  et 
partout  tm  pion  déguisé.  » 

Quiconque  a  trempé  dans  l'air  de  l'Ecole  en 


est  imprégné  pour  la  vie.  Le  cerveau  en  garde 
une  odeur  fade  et  moisie  de  professorat;  et  ce 
sont,  quand  même  et  toujours,  des  attitudes 
rêches.des  besoins  de  férules,  de  sourdes  envies 
impuissantes  de  vieux  garçons  qui  ont  raté  la 
femme.  Lorsque  ces  gaillards-là  sont  spirituels 
et  hardis,  qu'ils  trouvent  des  idées  neuves,  ce 
qui  leur  arrive  parfois,  ils  les  coupent  en  si  petits 
morceaux  ou  les  déforment  si  bien  par  le  tour 
pédagogique  de  leur  esprit,  qu'ils  les  rendent 
inacceptables.  Ils  ne  sont  pas,  ils  ne  peuvent  pas 
être  originaux,  parce  qu'ils  ont  poussé  dans  une 
fumure  particulière.  Si  vous  semez  des  profes- 
seurs, vous  ne  récolterez  jamais  des  créateurs. 

L'exemple  de  M.  Taine  lui-même  ne  dément 
pas  le  fait.  Certes,  M.  Taine  est  de  tous  ses 
anciens  condisciples  le  tempérament  le  plus  per- 
sonnel, un  penseur  qui  a  formulé  une  doctrine, 
un  philosophe  qui  écrit  souvent  avec  la  passion 
nerveuse  d'un  altiste.  Mais  voyez  comme  la 
robe  du  professeur  l'a  mangé  et  réduit.  11  a  cru 
la  jeter  au  fossé,  dans  le  libre  élan  de  ses  pre- 
mières œuvres  ;  et  elle  lui  est  restée  collée  aux 
épaules,  elle  a  peu  à  peu  étouffé  ses  audaces,  elle 
a  fait  un  académicien  timoré,  un  trembleurde  la 
philosophie,  un  équilibriste  de  la  critique,  de  cet 
esprit  investigateur  que  nous  avons  salué  au 
début  ainsi  qu'un  des  chefs  de  l'évolution  mo- 
derne. Aujourd'hui,  retiré  dans  l'histoire  comme 
un  rat  inquiet,  il  voit  89  à  travers  notre  Com- 
mune de  71,  en  homme  de  cabinet  que  l'émeute 
de  la  rue  a  terrifié.  11  finira  comme  un  pion. 

Et  M.  Sarcey,  ce  professeur  qui,  depuis  vingt 
ans,  je  crois,  baigne  dans  les  chaudes  voluptés 
de  nos  théâtres?  On  poi'rrait  croire  que  celui-là 
s'est  dégourdi,  parmi  tant  de  petites  femmes, 
sous  l'ardeur  des  lustres,  au  milieu  de  cet  air  pa- 
risien qui  aurait  dû  le  griser.  Eh  bien  :  pas  du 
tout  :  il  appelle  les  dames  «  mon  enfant  i  ;  il  pro- 
fesse, plein  de  bon  sens  dans  sa  cuisine  cou- 
rante de  critique  dramatique,  d'une  pesanteur 
incroyable  et  d'un  horizon  brusquement  borné, 
lorsqu'il  s'attaque  à  des  idées  générales  ou  à  des 
q\iestions  d'art.  Sa  vraie  gloire  est  d'être  un 
pion. 

Et  M.  About,  dont  l'Ecole  a  mangé  l'esprit, 
comme  elle  a  mangé  l'audace  de  M.  Taine;  ce 
pauvre  M.  About  qui,  blessé  d'avoir  lu  quelque 
part  que  le  romancier  était  mort  en  lui,  a  eu  la 
malencontreuse  idée  de  vouloir  nous  prouver  le 
contraire,  en  écrivant  son  Roman  d'un  brave 
homme?  Et  :\I.  Weiss,  ce  politique  fin  comme 
un  cheveu,  dont  les  opinions  sont  si  difficiles  à 
démêler,  ce  dilettante  de  tous  les  régimes,  ce 
littérateur  aussi  indécis  que  remarquable,  qui 
est  resté  en  tout  un  professeur  de  Faculté?  Et  ce 
malheureux  Prévost-Paradol,  gorgé  de  sucre- 
ries par  les  doctrinaires,  assis  tout  enfant  sur  les 
genoux  de  la  vieille  Académie,  dont  le  talent 
bien  ténu  a  inquiété  l'Empire  et  qui  est  mort  de 
l'Empire?  Des  pions,  tous  des  pions,  rien  que  des 
pions  1 
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ŒUVRES    CRITIQUES 


Je  ne  nomme  que  les  Normaliens  en  vue.  Il 
faudrait  un  volume  pour  les  citer  tous.  Ils 
peuplent  les  lettres, lejournalisme, les  Chambres, 
qu'ils  éniiettent,  avec  un  hruit  discret  de  sou- 
ris. C'est  une  armée  en  marche.  Et  ils  s'entassent 
par  couche,  les  jeunes  sur  les  vieux,  chaque 
année  lâchant  ses  recrues.  Sur  M.  Sarcey,  il  y 
a  M.  Bigot,  et  sur  M.  Bigot,  il  y  a  M.  Gaucher. 
Vous  connaissez  sans  doute  M.  Bigot,  un  esprit 
distingué  et  gris,  toutes  les  qualités  et  pas  un 
accent.  Mais  vous  ne  connaissez  certainement 
pas  M.  Gaucher,  et  c'est  dommage,  car  celui-là 
est  le  nullité  littéraire  étalant  son  pédantisme 
le  plus  désagréable,  la' bile  du  professorat  s'éja- 
culant  en  phrases  livides,  dans  des  articles  maus- 
sades d'impuissant.  Des  pions,  tous  des  pions, 
rien  que  des  pions  1 

Et  les  jeunes  n"ont  pas  peur  I  Cette  fatalité 
de  la  férule,  cet  avortement  de  l'originalité 
chez  leurs  aînés,  au  lieu  de  les  faire  réfléchir, 
semble  les  exciter  au  contraire.  Ils  se  jettent 
dans  la  presse,  dans  les  lettres,  dans  la  politique, 
l'estampille  à  l'épaule,  conquérant  le  monde 
par  la  force  de  la  médiocrité  jointe  à  la  force  des 
idées  toutes  faites. 

D'ailleurs,  la  fameuse  franc-maçonnerie  de 
l'Ecole  leur  évite  les  longs  combats  du  début, 
qui  les  décourageraient.  Ils  ont  eu  des  prix  au 
concours  général,  ils  sont  célèbres  comme  des 
enfants  prodiges,  avant  d'être  nés  à  la  vie  pari- 
sienne. A  peine  ont-ils  écrit  un  bout  d'article, 
qu'on  parle  déjà  de  leur  style.  N'ont-ils  pas  tout 
appris,  ne  sortent-ils  pas  de  «  notre  Ecole  Nor- 
male »?  M.  Sarcey.  par  exemple,  les  traite  tout 
de  suite  d'écrivains,  avec  une  affection  pater- 
nelle, lui  qui  a  de  si  beaux  dédains  pour  les 
jeunes  poètes.  Tuez-vous  pendant  dix  ans  à 
fouiller  la  langue  dans  des  œuvres  personnelles, 
apportez  une  nature  nerveuse  et  exquise  d'ar- 
tiste, M.  Sarcey  ne  s'en  apercevra  pas  ;  mais 
ayez  seulement  épelé  l'alphabet  à  l'Ecole, 
écrivez  dans  le  style  neutre  de  l'endroit,  et  du 
coup  M.  Sarcey  comprend  et  retire  son  chapeau. 

Ne  vient-on  pas  de  faire  un  écrivain  du  jeune 
M.  Ganderax?  Certes,  ce  débutant  est  très  sym- 
pathique, pour  employer  le  mot  banal;  mais  il 
faut  bierf  dire  que  ses  débuts  sont  fort  ordinaires 
et  doivent  même  causer  de  l'inquiétude  sur  son 
originalité  future.  Il  a  jiubliédans  le  Gaulois  des 
chroniques  médiocres,  |iréteutii>uses  et  ternes, 
sous  le  iiseudouyrne  de  Mortsauf.  je  crois;  il  a 
fait  au  Parlement  de  la  ciitique  dramatique  quel- 
conque; enfin,  il  vient  de  donner  au  Gynniase 
une  pièce  :  Miss  Fanfare,  dont  l'insuccès  ne 
prouve  rien,  mais  dont  la  formule  vieillie,  em- 
pruntée à  M.  Dumas  fils,  indique  clairement  un 
manque  radical  d'originalité  propre.  Et,  n'im- 
porte I  voilà  M.  Ganderax  lancé  par  les  anciens 
de  l'Ecole;  on  amortit  sa  chute,  on  le  relève 
homme  de  style.  Ah  1  monsieur,  comme  il  écrit 
bien  !  que  de  finesse  !  que  d'esprit  !  On  va  jusqu'à 
citer  Voltaire.  M.  Gaïuierax,  allons  donc  ! 
C'est  un  jeune  pion  émancipé,  qui,  à  cinquante 
ans,  sera  uu  pion  aigi'i  et  insupportable. 

I/l)istoire  du  jeune  M.  Reinach  est  la  même. 
Encore  un  écrivain,  celui-là,  comme  on  en  fa- 
brique à  la  douzaine,  là-bas.  derrière  le  Panthéon. 
Il  met  \'oltaire  dans  sa  poche,  quand  il  va  dans 
le  monde,  et  le  sort  devant  les  dames.  Voltaire. 


madame,  ah  !  Voltaire  !  C'est  une  phrase  méca- 
nique qu'on  lui  a  apprise.  Et  il  fait  évidem- 
ment profession  de  mépriser  les  écrivains 
d'aujourd'hui,  car  on  lui  a  enseigné  le  mépris 
de  notre  philosophie  et  de  notre  art.  Tandis  que 
M.  Ganderax  se  mettait  derrière  M.  Dumas,  lui 
se  mettait  derrière  JI.  Gambetta.  On  sait  le 
scandale  de  sa  querelle  avec  M.  Rochefort.  Il  fut 
célèbre  huit  jours.  C'était  une  faute.  Le  voilà 
simplement  redevenu  un  écrivain  pour  M.  Sar- 
cey. Certes,  la  littérature  devrait  de  la  recon- 
naissante à  M.  Gambetta.  s'il  faisait  un  sous- 
préfet  du  jeune  M.  Reinach.  Ce  serait  un  pion 
de  moins,  et  un  pion  qui  se  montrera  féroce  dans 
vingt  ans,  pour  ceux  de  nos  pauvres  enfants  qui 
commettront  le  crime  d'écrire  des  oeu%Tes  vi- 
vantes. 

Tôt  ou  tard,  il  faudra  causer  une  bonne  fois  du 
style,  avec  ces  pions  de  l'Ecole  Normale.  Je  sais 
que  le  sujet  a  été  discuté  cet  hiver,  dans  un  dîner 
où  se  trouvait  M.  Sarcey,  en  compagnie  d'autres 
Normaliens-  Si  je  le  nomme,  ce  dont  je  lui  de- 
mande pardon,  c'est  pour  ne  pas  .sembler  me 
battre  contre  des  moulins  à  vent. 

Donc,  voilà  des  gaillards  qui  ont  entre  eux 
des  sourires  d'intelligence.  Ils  clignent  l'œil, 
pincent  la  bouche,  comme  pour  dire  :  «  Le  style, 
mais  nous  avons  appris  ça  !  C'est  un  monsieur 
de  notre  connaissance  !  »  Et  ils  s'installent  carré- 
ment dans  ce  qu'on  leur  a  seriné.  Le  style,  c'est 
ceci, c'est  cela.  Ils  tranchent  comme  des  bottiers, 
dans  une  société  où  l'on  viendrait  à  parler  de 
bottes.  Au  fond,  ils  paraissent  même  en  avoir  le 
droit,  car  ils  devraient  être  très  forts,  puisqu'on 
s'imagine  leur  avoir  enseigné,  dans  nos  clas- 
siques, le  moyen  immanquable  de  l'être.  Pen- 
dant deux  ans,  on  leur  a  montré  à  faire  des 
bottes,  ils  ont  la  prétention  de  savoir  les  faire  à 
la  perfection,  comme  pas  un  bottier  du  dehors, 
pas  un  bottier  marron  ne  saurait  les  établir. 

Ils  partent  de  là,  et  ils  nient  carrément  le 
style  chez  Flaubert  et  les  Concourt.  M.  Sarcey 
n'a  compris  Victor  Hugo  qu'il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans;  if  est  vrai  que,  depuis,  il  y  met  une 
telle  fureur  d'enthousiasme,  sans  don  te  pour  rat- 
traper le  temps  perdu,  qu'il  accepte  tout,  aussi 
peu  critique  dans  l'admiration  que  dans  la  né- 
gation. Aujourd'hui,  dans  l'œuvre  de  Flaubert, 
il.  Sarcey  en  est  à  admettre  seulement  Madame 
Bofary;\e  reste  lui  échappe.  Quant  aux  Gon- 
court,  ils  auraient  écrit  en  chinois,  que  51.  Sarcey 
les  entendrait  certainement  davantage.  Pour 
lui,  ça  n'existe  pas,  il  le  déclare  carrément. 
Comprenez  que  çan'existei)as  ])our  toute«notre 
Ecole  Normale  ». 

Et  je  vous  épargne  les  arguments,  tels  que 
ceux-ci  :  les  règles,  la  langue  immuable,  la  con- 
fusion des  genres,  etc.  Remarquez  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'aimer,  mais  de  comprendre.  J'accorde  que, 
par  goût,  on  veuille  s'en  tenir  à  la  langue  de 
N'oltaire.  claire  et  sèche:  et  même  je  crois  que 
nous  ferions  bien  de  boire  à  cette  source  fran- 
çaise, dans  notre  griserie  de  mot»  actuelle. 
Mais  qu'on  ne  se  cabre  pas  devant  l'évolution 
qui  s'est  produite  dans  notre  littérature,  qu'on 
art  l'intelligence  assez  large  pour  ac-cepter.  au 
moins  à  titre  de  fait  acquis,  la  langue  nerveuse 
et  vivai'te  de  nos  artistes  contemporains,  ce 
style  où  sont  entrés  les  sons,   les  clartés,  les 
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odeurs,  toute  une  notation  nouvelle  de  la  vie. 
Ne  pas  sentir  cela,  ne  pas  vibrer  à  cette  langue, 
même  quand  on  la  redoute,  c'est  avoir  l'épi- 
dernie  d'une  épaisseur  de  cuir. 

Je  me  rappelle  une  autre  théorie  d'un  Nor- 
malien. Dans  un  salon,  il  établissait deix genres 
de  littérature  :  la  littérature  naturelle  et  la  litté- 
rature voulue.  Par,  exemple,  il  disait  :  «  Flaubert 
a  voulu  faire  Madame  Bovary,  et  à  force  de 
volonté  il  l'a  faite.  J'en  ferais  autant,  si  je  le 
voulais.  L'exquis,  c'est  le  naturel,  c'est  de  ne 
pas  vouloir  faire  un  chef-d'œuvre  et  d'en  faire 
un,  comme  l'abbé  Prévost  a  fait  Manon  Les- 
caut. »  Appliquez  donc  cette  jolie  théorie  aux 
chefs-d'œuvre  de  toutes  les  littératures,  et  vous 
verrez  ce  qu'il  en  restera.  Il  n'y  a  là  qu'un  de 
ces  paradoxes  chers  aux  esprits  d'une  naïveté 
compliquée.  D'ailleurs,  ce  Normalien  a  bien  tort 
de  ne  pas  vouloir  faire  une  Madame  Bovary;  cela 
seraitplusutileà  sa  gloire  que  toute  la  littérature 
inutile  cpj'il  fait  sans  vouloir  la  faire,  ce  qui  est 
au  fond  sa  seule  excuse  . 

En  somme,  <  notre  Ecole  Normale  »  peut  être 
une  excellente  pépinière  de  professeurs.  On  y 
apprend  beaucoup,  et  je  crois  qu'il  serait  bon 
d'y  passer,  comme  préparation  au  métier  d'écri- 
vain, s'il  n'y  régnait  un  mauvais  air  pour  la 
personnalité.  Mais  que  les  professeurs  en  iiipture 
de  ban  qui  se  jettent  dans  la  littérature  se  per- 
suadent bien  qu'ils  ne  savent  rien,  du  moment 
où  ils  posent  les  pieds  sur  le  pavé  des  rues. 
Ce  n'est  pas  avec  des  règles  apprises,  des  au- 
teurs classiques  étudiés,  une  syntaxe  et  une  rhé- 
torique enfoncées  à  coups  de  férule  dans  le  crâne 
qu'on  se  fait  un  style  original.  On  apporte  son 


style  comme  on  apporte  son  tempérament;  il 
faut  sentir  puissamment  pour  rendre  avec  in- 
tensité, l'ne  langue  se  transforme  sans  cesse  et 
elle  n'est  jamais  que  l'expression  vivante  de  la 
société  du  moment,  fixée  dans  les  œuvres  des 
écrivains  qui  ou  t  le  plus  fortement  senti  et  rendu 
cette  société. 

Je  conclus.  M.  Sarcey  et  les  autres,  qui  ont 
appris  fe  style,  me  semblent  radicalement 
l'ignorer,  tellement  ils  en  parlent  d'une  façon 
étrange.  Ils  l'embaument,  ils  le  placent  dans  des 
recettes.  Quand  ils  vont  se  mettre  à  écrire,  ils 
passent  leur  style,  comme  on  passe  un  habit. 
Et  quelle  pauvreté,  quelles  incorrections,  quelle 
fâcheuse  langue,  dure  et  morte,  sentant  le  ren- 
fermé des  Académies  de  province  : 

Se  doutent-ils  que  Gustave  Flaubert  s'est 
suici'dé  à  refaire  ses  phrases?  Se  doutent-ils 
que  Jules  de  Concourt  est  mort,  lui  aussi,  de  ce 
travail  acharné?  qu'Edmond  de  Goncourt, 
qu'Alphonse  Daudet,  que  nous  tous,  passons 
des  journées  sur  une  page?  que  nous  nous  tuons, 
à  vouloir  la  perfection,  la  flamme,  la  vie  du 
style?  Et  ils  ne  nous  sentent  pas,  et  ils  nous 
nient,  et  ils  se  poussent  du  coude,  en  gens  en- 
tendus qui  connaissent  les  bons  crus  du  style  et 
qui  en  ont  dans  leur  cave.  C'est  ce  qui  m'enrage. 
Mais  vous  ne  savez  pas  écrire,  mais  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  vous  faites,  mais  vous  n'aurez  Ja- 
mais le  courage  d'en  mourir  I  Tous  des  pions, 
rien  que  des  pions  ! 

Enfermez-vous  donc,  écrivez  une  œuvre, 
tâchez  d'y  mettre  votre  sang,  rendez-vous  très 
malades,  et  nous  causerons  du  stvle  ensuite  '. 


CÉARD   ET   HUYSMANS 


Avez-vous  étidié  parfois  comment  les  lé- 
gendes se  forment?'Il  y  a  là  une  végétation  par- 
ticulière de  la  bêtise  et  de  la  paresse  humaines. 
Dans  notre  monde  surtout,  dans  le  monde  du 
livre,  du  théâtre  et  du  journal,  c'est  miracle 
comme  on  habille  tout  homme  nouveau  qui  se 
produit.  Les  reporters  partent  avec  un  fort  ba- 
gagederenseignementserronés  ;  les  chroniqueurs 
viennent  à  la  suite,  gâtant  encore  ces  premiers 
mensonges  pour  en  tirer  le  plus  de  drôlerie  pos- 
sible ;  enfin,  la  masse  galope  dans  l'ornière  creu- 
sée, amplifiant  toujours,  donnant  aux  légendes 
les  plus  folles  une  solidité  indestructible. 

Justement,  depuis  quelques  années,  j'assiste 
à  la  lente  éclosion  d'une  légende.  C'est  un  bel 
exemple  qui  pousse  sous  mes  yeux,  dans  des  con- 
ditions très  curieuses. Ils'est  rencontré  cinq  jeunes 
écrivains,  J.-K.  Huysmans,  Henry  Céard,  Guy 
de  Maupassant,  Léon  Hennique  et  Paul  Alexis, 
que  la  ^^e  littéraire  a  rapprochés  et  qui  se  sont 
retrouvés  un  soir  chez  moi,  comme  chez  un  frère 
aîné.  Et  voilà  que  peu  à  peu,  sans  les  connaître  le 
moins  du  monde,  sans  lire  |leurs  premières  pages. 


uniquement  pour  égayer  les  abonnés,  reporters 
et  chroniqueurs  ont  fait  d'eux  je  ne  sais  quels 
grotesques  fantoches  de  disciples  à  plat  ventre 
dans  l'ordure.  Un  plaisantin  à  court  de  copie  a 
donné  la  note  :  tout  le  monde  a  suivi,  les  gens 
graves  au.ssi  bien  que  les  blagueurs. 

Donc,  selon  la  légend  e,  les  cinq  jeunes  écrivains 
se  ressemblent  :  cinq  abstractions,  cinq  têtes 
taillées  dans  le  mèin<^  Ijois.  L'opinion  est  faite,  il 
y  a  des  phrases  pour  les  juger,  sans  distinction 
d'œuvre  ni  de  signature.  Et  le  stupéfiant  de 
l'affaire,  c'est  que'  tous  cinq  diffèrent  radicale- 
ment de  tempérament,  c'est  qu'en  dehors  des 
questions  générales,  pas  un  des  cinq  n'a  les 
mêmes  sentiments  ni  les  mêmes  idées. 

Un  jour,  il  faudra  que  je  raconte  cstte  aven- 
ture, ce  cas  si  caractéristique  de  notre  histoire 
littéraire.  Mais,  en  attendant,  puisqu'une  occa- 
sion se  présente,  je  parlerai  de  J.-K.  Huysmans 
et  d'Henry  Céard,  j'esquisserai  d'un  trait  ces 
deux  physionomies  littéraires  si  différentes,  ces 
deux  prétendus  élèves  qui  compteront  parmi  les 
maîtres  originaux  de  demain.  Huysmans  a  publié 
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récemment  un  roman  :  En  ménage:  Céard  donne 
cette  semaine  son  roman  de  début  :  Une  belle 
journée.  \'oyons-les  donc  à  l'œuvre  et  jugeons- 
les,  au  lieu  de  les  plaisanter  et  de  les  injuiier. 

Huysmans  a  derrière  lui  plusieurs  volumes  :  le 
Drageoir  aux  épices,  Marthe,  les  Sœurs  Valard- 
C'est  un  artiste  tout  formé,  un  tempérament  qui 
a  donné  sa  note  personnelle,  et  dont  un  critique 
de  quelque  flair  aurait  pu  déjà  faire  une  étude 
documentée  et  exacte.  Ah  bien  !  oui,  si  vous 
croyez  que  nos  bons  critiques  d'aujourd'hui  se 
soucient  des  documents  !  Ils  ne  lisent  pas  tou- 
jours les  livres  dont  ils  parlent  ;  et,  quand  ils  les 
lisent,  ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  les  com- 
prendre. 

On  vous  a  dit,  par  exemple,  que  le  romancier 
Huysmans  était  un  écrivain  de  la  dernèière  gros- 
sièreté, piquant  de  sa  plume  les  immondices  de 
la  langue,  se  plaisant  dans  tout  ce  que  l'art  a  de 
plus  crapuleux.  On  vous  l'a  montré  coifl'é  d'une 
casquette,  vêtu  d'une  blouse  sale,  vidant  les 
fosses  de  la  littérature.  Dans  tout  le  roman  des 
Sœurs  Valard. on  n'a  va  que  les  fameuses  «  pisses 
de  chat  »  qui  se  trouvent  à  la  troisième  ou  qua- 
trième page  ;  pas  un  critique  n'est  allé  plus  loin, 
et  tous  se  sont  répétés.  La  légende  s'est  faite, 
Huysmans  —  excusez  le  mot  —  écrit  comme  un 
cochon. 

Eh  bienl  il  arrive  que  justement  Huysmans  est 
un  raffiné  de  la  langue,  un  des  stylistes  les  plus 
précieux,  les  plus  délicats  que  nous  ayons.  Il  a 
outré  encore  le  rendu  intense  de  ses  aînés,  il  est 
allé  plus  avant  dans  la  curiosité  des  tournures, 
dans  la  vie  tourmentée  des  images,  dans  la  tra- 
duction nerveuse  des  choses  et  des  êtres.  Voilà 
les  bcyux  coups  de  notre  critique;  à  chaque  pas, 
elle  se  casse  le  nez;  quand  elle  déclare  :  «  Cet 
homme  ne  sait  pas  écrire  »,  dites-vous  immédia- 
tement :  «  Diable  !  voilà  un  fm  styliste  !  » 

Huysmans,  d'origine  hollandaise,  apporte 
dans  nos  lettres  françaises  un  tempérament  de 
grand  coloriste,  qui  rappelle  les  Rembrandt  et 
lesRubens.  C'est  une  des\isions  les  plus  colorées 
que  je  connaisse.  La  vie  entre  en  lui  par  les 
yeux;  il  traduit  tout  en  images,  il  est  le  poète  ex- 
cessif delà  sensation.  Le  traiter  d'écrivain  gros- 
sier est  une  bêtise  colossale,  car  s'il  descend  dans 
la  rue,  il  la  voit  toute  flambante  de  vie,  il  en 
parle  en  artiste  passionné,  que  la  lumière  grise. 
Rien  de  lourd,  de  commun  ;  au  contraire,  son 
défaut  est  le  rare,  l'exquis,  l'exceptionnel.  Il 
raffine  trop,  il  tourmente  et  travaille  trop  ses 
phrases  comme  des  bijoux. 

Sans  doute,  il  est  dans  la  matière,  ainsi  que 
tous  les  peintres.  Il  voit  la  bête  chez  l'homme, 
en  observateur  qui  ne  va  pas  au  delà  du  docu- 
ment. Il  y  a  peu  d'analyse  dans  ses  livres, 
on  n'y  trouve  guère  que  des  tableaux.  La  psy- 
chologie pa.sse  au  second  plan,  ou  parfois  même 
manque  tout  à  fait.  Ce  n'est  qu'une  puissante 
évocation  du  réel,  tout  ce  qu'il  a  senti  et  tout  ce 
qu'il  a  vu.  aboutissant  à  de  cruelles  conclusions, 
à  notre  néant  et  à  notre  misère,  sans  que  le  ro- 
mancier ait  songé  un  instant  à  se  poser  en  mora- 
liste. 

Mais  allez  donc  faire  comprendre  aux  pions  de 
rr''c(]le  Normale  dont  je  parlais  l'autre  jour, 
qu'il  y  a  idus  de  réelle  philosoiihie  et  de  style 
vécu    cliez    Huysmans  que   dans   toutes  leurs 


doctes  personnes  réunies  !  Ces  patauds  de  la  fé- 
rule ont  la  peau  littéraire  trop  dure. 

Voici  En  Ménage,  la  dernière  œuvre  du  jeune 
romancier.  Ce  n'est  qu'une  page  de  la  vie,  la 
plus  banale  et  la  plus  poignante.  LTne  nuit,  en 
rentrant,  un  mari  trouve  sa  femme  en  flagrant 
délit  d'adultère.  Il  ne  tue  ni  le  monsieur  ni  la 
dame,  s'en  va,  reprend  son  existence  de  garçon, 
retombe  dans  les  mêmes  maîtresses.  Puis,  un 
soir  que  sa  femme  s'est  présentée  pour  causer 
d'intérêts  communs,  tous  deux  restent  étranglés 
d'émotion  et  se  remettent  ensemble.  L'éternelle 
souffrance  et  l'éternelle  bêtise  de  la  vie  recom- 
mencent. 

.le  ne  connais  pas  de  sujet  plus  profondément 
humain,  dans  sa  simplicité.  Nos  joies  et  nos 
souffrances  tiennent  là.  Tel  est  le  train  moyen 
de  l'existence.  Inventez  des  héros,  promenez 
d'Artagnan  par  le  monde,  faites  sangloter 
Claude  Frollo  de  concupiscence  devant  la  Esme- 
ralda,  lamentez-vous  avec  Lélia  sur  les  sommets 
de  la  passion  romantique  :  vous  remuerez  à  coup 
sûr  moins  d'humanité.  Notre  roman  ne  séduit 
plus  comme  un  rêve  de  l'imagination;  il  pas- 
sionne et  bouleverse,  car  il  est  fait  de  notre 
chair  et  de  notre  sang. 

Prenez  ce  ménage,  Berthe  et  André.  La  femme 
est  une  bourgeoise  chlorotique,  qui  tombe  aux 
bras  d'un  amant  par  sottise,  sans  un  désir;  du 
reste,  lorsqu'elle  veut  se  réfugier  chez  lui, 
l'amant  s'épouvante  et  rompt  tout  net.  Quant 
au  mari,  il  tâche  de  se  rattraper  à  l'existence  par 
toutes  sortes  de  calculs  égoïstes,  travaillé  au 
fond  de  souffrances  sourdes.  Il  reprend  sa  ^•ieille 
bonne  Mélanie,  s'efforce  de  sentir  le  bonheur 
de  la  liberté  et  de  la  solitude,  puis  est  reconquis 
fatalement  parla  femme,  qu'il  avait  cru  chasser. 
Ce  n'est  plus  la  femme  légitime;  ce  sont  des 
femmes  de  hasard,  jusqu'au  jour  où  Jeanne, 
une  maîtresse  de  jadis,  le  ramène  au  ménage,  à 
tous  les  soucis  de  la  vie  à  deux.  Alors,  à  quoi  bon 
quitter  l'une,  pour  retrouver  l'autre?  Lorsque 
Jeanne  part,  c'est  un  écroulement.  André  n'a 
qu'à  se  remettre  avec  Berthe.  11  est  aussi  avaiicé 
que  le  matin  où  il  a  quitté  la  maison  conju- 
gale, furieux  et  hébété  sous  l'injure  de  l'adul- 
tère; seulement,  il  a  derrière  lui  un  peu  plus  de 
douleur  et  de  boue.  Logique  féroce,  conclusion 
terrible,  dans  sa  bonhomie. 

Huysmans  a  montré  les  faits,  plus  qu'il  ne  les 
a  analysés.  Il  les  a  montrés  avec  sa  puissance 
d'évocation,  avec  sa  furie  de  style.  Certaines 
jiages  sont  absolument  d'un  grand  écrivain. 
D'autres,  celles  où  les  deux  amis,  André  et  Cy- 
prien,  évoquent  leurs  souvenirs  de  collège,  ont 
tme  passion  et  une  colère  qui  moulent  jusqu'à 
l'éloquence.  Tout  l'épisode  de  la  petite  Jeanne 
est  d'une  délicatesse  exquise  dans  la  sensua- 
lité. Et  que  de  coins  curieux,  que  d'observations 
notées  d'un  trait  définitif,  quel  sens  profond  de 
notre  Paris  moderne,  sans  compter  l'admirable 
scène  de  la  fin,  la  réconciliation  d'André  et  de 
Berthe,  où  sanglote  la  nécessité  lâche  du 
bonheur,  la  chair  bête,  éperdue  et  frissonnante 
de  l'homme  et  de  la  femme  ! 

Littérature  morbide,  dira-t-on.  Oui. peut-être. 
Il  y  a  là  une  recherche  du  cas  pathologique,  un 
goût  pour  les  plaies  humaines.  Mais  ce  que  per- 
sonne uc  veut  voii,  c'est  que,  si  le  romancier  va 
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à  la  bête  dans  l'homme,  l'artiste  est  un  sensitif 
des  plus  délicats  et  un  merveilleux  ouvrier  de 
la  langue. 

*  Avec  Henry  Céard,  nous  entrons  en  pleine 
psychologie.  C'est  le  produit  d'une  race  diffé- 
rente, c'est  un  crâne  d'une  autre  stiucture.  Il 
peut  avoir  avec  Huysmans  une  instruction 
commune,  des  lectures  et  des  conversations  qui 
les  ont  rapprochés;  leurs  tempéraments  n'en 
restent  pas  moins  très  distincts,  presque  op- 
posés. 

Céard  est  un  enfant  de  Paris,  grandi  dans  le 
calme  d'une  famille  bourgeoise,  venue  de  pro- 
vince avant  sa  naissance.  Pendant  quelque 
temps,  il  a  fait  de  la  médecine.  11  a  été  touché 
par  la  science,  il  en  a  gardé  un  besoin  de  lo- 
gique, tout  en  montrant  un  fond  de  scepticisme 
sur  la  certitude  des  vérités  acquises.  C'est  un 
observateur  et  un  expérimentateur  qui  consi- 
dère la  méthode  scientifique  comme  la  seule 
digne  d'un  esprit  raisonnable,  mais  qui  s'at- 
tend aux  déconvenues  et  qui  doute  fort  du 
bonheur  final  de  l'humanité.  Il  y  a  là  un  trait 
général  de  sa  génération  :  nos  sciences  commen- 
çantes font  des  sceptiques,  mais  des  sceptiques 
braves,  décidés  à  aller  jusqu'au  bout  des 
faits. 

L'artiste  passe  au  second  plan,  le  psychologue 
vient  au  premier.  Céard  a  lu  Flaubert  et  les 
Concourt;  comme  Huysmans,  dans  l'admira- 
tion de  ses  premières  lectures,  il  leui  a  pris  de 
leur  rhétorique,  de  leurs  procédés  d'observation 
et  de  style.  Mais  ce  n'est  plus  la  vision  ni  le 
rendu  excessifs,  devenus  si  personnels  chez 
Huysmans  ;  c'est  au  contraire  un  besoin  d'équi- 
libre, une  marche  plus  lourde  et  plus  soHde  à 
la  fois.  Certes,  les  paysages  abondent,  les  des- 
criptions encombrent  encore  bien  des  pages; 
seulement,  l'histoire  des  idées  domine,  les  per- 
sonnes dévident  la  continuelle  analvse  de  leur 
cerveau.  Céard  est  beaucoup  plus  dans  la  méca- 
nique de  l'âme  que  dans  l'évocation  des 
choses. 

.\ussi  est-il  un  critique  de  la  plus  fine  péné- 
tration. Il  a  donné  à  des  journaux  des  études 
remarquables,  qui  n'ont  manqué  que  d'un 
grand  public  pour  avoir  du  retentissement.  Il 
sait  beaucoup  et  a  la  passion  de  démonter  tout 
ce  qui  passe  à  portée  de  sa  main.  Même  l'écueil 
est  là  pour  lui,  dans  l'amour  de  la  mécanique, 
dans  l'idéologie;  car  il  lui  arrive  de  construire 
plus  avec  sa  tête  qu'avec  ses  sens,  et  ce  sont 
toujours,  dans  un  roman  surtout,  des  construc- 
tions inquiétantes,  plus  voulues  que  réelles. 

Dire  qu'il  s'est  trouvé  des  gaillards  pour  le 
mettre  dans  le  même  sac  avec  Huvsman.s  1 
Ah  :  les  braves  gens,  comme  ils  nous  amusent  ! 

Une  belle  fournée  est  un  début  remarquable. 
Du  premier  coup  Céard  a  donné  la  note  la  plus 
extrême,  dans  la  simplicité  que  nous  avons 
cherchée,  nous  tous  ses  aînés  en  littérature.  On 
nous  accuse  do  manquer  d'imagination,  ce 
qui  est  possible;  en  tout  cas,  nous  ne  cherchons 
pas  limagination,  nous  choisissons  des  histoires 
toutes  nues,  des  faits  simples,  apportant  dans 
leur  siniplicité  même  le  plus  d'humanité  pos- 
sible. Lh  bien  :  je  crois  réellement  qu'il  sera  dif- 


ficile désormais  de  dépasser  Céard,  d'écrire  tout 
un  volume  avec  un  fait  plus  simple.  Les  bons 
critiques  vont  certainement  croire  à  une  ga- 
geure. 

Madame  Duhamain,  la  femme  d'un  archi- 
tecte, femme  honnête,  d'une  intelligence 
moyenne,  donne  un  jour,  dans  une  crise  d'ennui 
et  de  désir,  un  rendez-vous  à  un  voisin,  M.  Tru- 
don,  un  monsieur  qui  fait  du  commerce.  Donc, 
un  dimanche  que  son  mari  est  absent,  elle  va  à 
ce  rendez-vous,  sur  le  pont  de  Bercy,  accepte  un 
déjeuner  au  restaurant  des  Marronniers,  résiste 
à  M.  Trudon,  qui  peu  à  peu  la  répugne  et  l'exas- 
père. La  pluie,  un  orage  brusque,  les  retient 
toute  la  journée  dans  le  cabinet  particulier, 
pleins  de  malaise,  s'ennuyant  à  mourir.  Puis, 
dans  le  fiacre  qui  les  ramène,  ils  retrouvent 
leurs  désirs,  très  attendris  au  moment  de  se 
quitter.  Madame  Duhamain  rentre,  se  glisse 
sous  le  drap  auprès  de  son  mari  qu'elle  a  trouvé 
couché,  et  rêve  dans  l'obscurité,  en  entendant 
marcher  à  l'étage  supérieur  Trudon,  qui,  fu- 
rieux de  sa  résistance,  est  rentré  avec  une  femme 
ramassée  au  coin  d'une  rue. 

Quoi,  c'est  tout?  Oui,  absolument  tout.  Mais 
alors  l'auteur  s'est  moqué  du  public?  Il  ne  s'en 
est  pas  plus  moqué  qu'il  n'a  voulu  le  satisfaire. 
Je  crois  qu'il  s'est  demandé  bonnement  si,  de 
l'aventure  la  plus  banale,  il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  tirer  de  l'intérêt,  de  dégager  une  émo- 
tion profondément  humaine.  Et  "il  a  réussi  à 
mettre  dans  cette  aventure  si  plate  de  madame 
Duhamain.  tout  le  roman  de  la  bourgeoise  qui, 
un  jour  de  bêtise,  veut  tâter  de  la  passion  et  qui 
retombe  au  train-train  de  son  ménage,  heureuse 
de  cet  adultère  manqué. 

Etudiez  cette  œuvre,  suivez-en  l'analyse  dé- 
licate et  profonde.  C'estun  traité  de  psychologie, 
exposé  dans  les  menus  faits  de  l'existence.  La 
crise  part  des  premières  entrevues  de  Trudon 
et  de  madame  Duhamain  ;  tout  est  noté  avec  un 
soin  extrême,  le  bal  où  ils  se  rencontrent,  le 
rendez-vous  donné,  l'attente  sur  le  pont  de 
Bercy,  puis  ce  long  emprisonnement  forcé  dans 
le  cabinet  du  restaurant,  où,  loin  de  goûter  les 
joies  rêvées,  ils  arrivent  à  une  soulTrance  insup- 
portable ;  ce  qui  est  très  moral  par  parenthèse,  et 
d'une  leçon  très  forte  pour  les  bourgeoises  que 
les  romans  de  MM.  Feuillet  et  Cherbuliez  con- 
duisent à  deux  doigts  de  l'adultère.  Mais  le  mor- 
ceau qui  m'a  le  plus  frappé,  l'analyse  de  premier 
ordre  est  celle  qui  montremadamè  Duhamain  et 
Trudon  alan guis  dans  le  fiacre,  las  de  la  faute 
qu'ils  n'ont  pas  commise,  la  poitrine  serrée  à 
la  pensée  qu'ils  vont  se  séparer,  après  cette  abo- 
minable après-midi  qui  a  désormais  la  douceur 
d"un  souvenir.  Toutes  nos  larmes  sont  là,  toutes 
nos  larmes  pour  nos  pauvres  bonheurs,  emportés 
à  chaque  minute,  dans  l'horreur  frissonnante 
du  plus  jamais. 

Et  quelle  fin  d'une  banalité  effroyable  :  ma- 
dame Duhamain  de  retour  dans  le  lit  conjugal, 
près  de  son  mari  qui  ronfle,  et  écoutant  !,ur  sa 
tête  le  beau  Trudon  finir  la  journéeavecune  maî- 
tresse de  rencontre  1  C'est  ici,  sans  phrases, 
par  la  simple  exposition  des  faits,  un  des  réqui- 
sitoires les  plus  éloquents  qu'on  aitlancés  contre  . 
l'imbécillité  de  certains  adultères  bourgeois.  " 
Céard  a  débuté  par  une  œuvre  qui  marquera,  je 
le  dis  sans  crainte  de  me  tremper;  car  cette 
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œuvre  est  d'une  philosophie  nette  et  d'un  accent 
personnel.  Elle  arrive  comme  une  note  extrême, 
ce  qui  la  met  à  part,  très  en  vue. 

"  Maintenant,  je  m'attends  bien  à  ce  que  la  lé- 
gende fonctionne.  Céard  et  Huvsmans  vont  avec 


Hennique,  Alexis  et  Maupassant.  -J'étudierai 
ceux-ci  un  autre  jour,  sans  espérer  faire  d'un 
coup  revenir  la  foule  sur  les  jugements  tout  faits 
qu'elle  a  pris  dans  les  journaux. 

D'ailleurs,  l'avenir  est  à   mes  jeunes  amis. 
Qu'ils  travaillent,  on  les  connaîtra. 


NOS   HOMMES   D'ESPRIT 


Nous  sommes  très  fiers  en  France  de  nos 
hommes  d'esprit.  Ils  sont  une  des  curiosités  de 
la  nation,  une  des  gloires  de  Paris,  comme  le  pâté 
aux  alouettes  est  la  gloire  de  Pithiviers.  Notre 
théâtre  a  popularisé  l'homme  d'esprit  français, 
grand  faiseur  de  mots,  qui  garde  des  grâces  de 
ténor  dans  toutes  les  fortunes  et  sous  tous  les 
chniats,  à  Bruxelles  ou  à  Pékin,  chez  les  Lapons 
ou  chez  les  Cafres. 

Mais,  depuis  une  cinquantaine  d'années,  le 
développement  considérable  de  la  petite  presse 
a  surtout  fait  pousser  toute  une  race  d'hommes 
d'esprit.  Du  jour  où  il  a  fallu  cuisiner  les  infor- 
mations à  une  sauce  aimable,  amuser  les  lec- 
teurs par  le  tour  plaisant  donné  aux  faits  de  la 
chronique  quotidienne,ils'est  créé  forcément  une 
situation  nouvelle  dans  le  journalisme,  celle  des 
hommes  d'esprit  fonctionnant  à  ce  seul  titre, 
vendant  de  l'esprit  comme  on  vend  de  la  science 
et  du  bon  sens.  Ah  !  oui.  un  tel,  il  a  de  l'esprit  ! 
Et  c'est  uniquement  sa  raison  d'être. 

Certes,  ce  sont  des  gens  utiles  dans  les  jour- 
naux, dont  la  note  gaie  est  fort  agréable  au  pu- 
blic et  qui  aident  à  répandre  le  goût  de  la  lec- 
ture. J'en  connais  même  quelques-uns  qui  ont 
manqué  avoir  du  talent.  Seulement,  je  voudrais 
bien  qu'ils  ne  sortissent  jamaisdeleurspécialité: 
puisqu'ils  ont  de  l'esprit,  qu'ils  tâchent  de  faire 
de  l'esprit,  mais  qu'ils  ne  se  risquent  pas  dans  la 
critique,  dans  les  questions  générales,  difficiles 
à  égayer;  car  ils  y  perdent  pied  dès  la  seconde 
phrase,  et  rien  n'est  plus  irritant  ni  plus  doulou- 
reiix  que  cette  blague  parisienne,  mirlitonnant 
à  faux  sur  des  sujets  où  il  n'y  a  pas  le  plus  petit 
mot  pour  rire. 

Par  exemple,  voici  M,  Auréiien  Scholl.  Il  me 
fait  l'honneur  de  s'occuper  souvent  de  moi  dans 
ses  chroniques.  Je  me  permettrai  de  le  nommer 
aujourd'hui,  et  si  je  ne  puis  y  mettre  l'esprit 
qu'il  me  refuse  évioemment,  j'abuserai  au  moins 
de  mon  avantage  d'homme  lo\ir(i  pour  être  poli. 

Les  meilleurs  amis  de  M.  Scholl  prennent  des 
airsaffligés, lorsqu'ils  parlent  du  talent  de  poète, 
«le  romancier  et  d'auteur  dramatique  qu'il  au- 
rait p)i  avoir.  Savez-vous  qu'il  a  écrit  des  vers 
<ornme  tout  le  monde,  des  romans  et  des  pièces 
quinesontpas  plus  mauvais qued'autres?  Seule- 
inent,  il  me  paraît  dangereux  d'insinuer  que  le 
journalisme  l'a  tué,  car  il  ne  vaut  réellement  que 
comme  journaliste,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il 
resterait  do  son  bagage,  si  l'on  en  retranchait 
les  nouvelles  à  la  main  qui  ont  fait  sa  réputation. 


J'ai  lu  sesvers  etsesjomans.j'aivu  ses  pièces; 
c'est  bien  médiocre.  Il  n'a  tenu  sa  petite  place, 
dans  ces  vingt  dernières  années,  que  par  sa  verve 
batailleuse.  Il  est  généralement  exquis  en  dix 
lignes,  bon  quelquefois  en  cinquante,  toujours 
ordinaire  en  cent.  S'il  se  lance  dans  un  article 
de  fond,  il  devient  détestable.  Tâchez  de  lire  les 
chroniques  sérieuses  qu'il  riscjue  sur  des  ques- 
tions politiques,  philosophiques  ou  littéraires; 
c'est  d'une  lourdeur,  d'une  confusion  où  l'on 
sent  toute  la  misère,  tout  le  néant  de  notre  fa- 
meux homme  d'esprit,  voulant  se  battre  avec 
une  idée.  Pour  être  à  l'aise,  pour  retrouver  sa 
souplesse  et  faire  plaisir  aux  lecteurs,  il  doit 
retourner  à  son  turlututu,  à  ses  anciens  échos, 
qu'il  a  l'unique  tort  de  trop  souvent  repêcher 
dans  ses  tiroirs.  Dame  !  on  finit  par  se  vider,  à 
un  pareil  métier  d'amuseur. 

L'idée  est  la  grande  ennemie  des  hommes 
d'esprit.  On  ne  plaisante  pas  avec  l'idée;  s'ils 
résistent,  elle  passe  sur  eux  et  les  écrase;  s'ils 
veulent  la  servir,  ils  restent  tout  petits,  les  mains 
maladroites,  sans  force.  C'est  bien  pour  cela 
qu'ils  se  trouvent  condamnés  aux  paradoxes  à 
perpétuité,  à  la  blague  qui  exagère  et  qui  dé- 
forme tout.  Dès  qu'ils  cessent  de  blaguer,  ils  ne 
sont  plus  que  des  bourgeoisdévoyés.Jeparle.bien 
entendu,  de  nos  petits  journalistes,  de  nos 
hommes  d'esprit  qui  n'ont  que  de  l'esprit,  dans  le 
sens  drôle  du  mot,  et  qui  ne  le  poussent  pas  jus- 
qu'au génie  comme  Voltaire. 

Mon  Dieu  !  oui,  M.  Scholl  est  un  bourgeois 
dévoyé.  Il  peut  avoir  l'esprit  du  mot,  il  n'a  cer- 
tainement pas  la. haute  et  libre  allure  de  l'intel- 
ligence. Tontes  les  fois  qu'il  a  abordé  un  sujet 
grave,  je  l'ai  vu  répéter  des  lieux  communs, 
s'enfoncer  en  pleine  banalité  jusqu'a\ix  épaules. 
Je  ne  connais  pas.  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
d'homme  plus  ordinaire,  de  cerveau  plus  épais, 
que  ce  cavalier  élégant  et  spirituel  de  l'anerdote. 
On  se  tromperait  souvent,  si  l'on  voulait  juger, 
sur  la  mine,  de  l'aristocratie  littéraire  :  tel  qui 
passe,  avec  des  petites  phrases  légères  et  frin- 
gantes, n'est  au  fond  qu'un  pataud  ;  tel  qui  s'en 
va  carrément,  en  brave  homme  aux  chaussures 
solides,  a  la  tête  dans  les  étoiles. 

Mais  ce  qui  est  d'une  particularité  plus  amu- 
sante, c'est  que  M.  Scholl,  ce  pourfendeur  dont 
les  jeunes  journalistes  se  font  peur  entre  eux.  est 
certainement  au  fond  un  élégiaque.  une  âme 
tendre  et  sensible.  Il  aime  les  petites  fleurs  et  les 
papillons.  Le  poète  gobeur  a  persisté  chez  le 
sceptique  féroce  de  la  nouvelle  à  la  main.  Lui, 
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qui  a  marché  sur  tant  de  vilenies,  dans  sa  guerre 
d'épigrammes,  est  pris  de  brusques  nausées, 
quand  il  parle  de  la  littérature  naturaliste,  par 
exemple.  Sa  conscience  et  sa  pudeur  sont  bles- 
sées, il  a  des  indignations  de  bon  épicier  dont  on 
veut  pervertir  la  fdle.  Pur  regain  de  poésie,  évi- 
demment. 

Le  voilà  donc  homme  d'esprit,  sans  rien  par- 
dessous.  Quand  il  est  spirituel,  tout  va  bien,  on 
n'est  pas  en  droit  de  lui  demander  autre  chose. 
Mais,  quand  il  ne  l'est  pas,  cela  devient  simple- 
ment funèbre. 

Je  suis  mauvais  juge  sans  doute,  car  on  sait 
que  je  n'ai  pas  d'esprit,  et  d'autre  part  M.  Scholl 
exerce  le  sien  à  tâcher  de  me  rendre  ridicule,  ce 
qui  m'empêche  peut-être  de  le  goûter  comme  il 
convient.  Aussi,  me  défiant  de  mon  appréciation, 
vais-je  le  prendre  lui-même  pour  juge. 

Par  exemple,  il  a  écrit  dernièrement  un  article 
dans  lequel  il  parodiait  l'étudeque  j"ai  donnée  ici 
sur  Huysmans  et  Céard.  Dès  la  première  ligne, il 
trouve  énormément  spirituel  de  défigurer  leurs 
noms  et  de  les  appeler  Chouya  et  Boulou. 
Voyons,  monsieur,  rentrez  un  instant  en  vous- 
même,  dites-moi  si  vous  trouvez  cela  vraiment 
drôle?  Ne  vous  gênez  pas  :  si  vous  le  trouvez 
drôle,  dites-le,  pour  que  nous  sachions  au 
moins  une  bonne  fois  quelles  sont  vos  idées  sur 
l'esprit.  I 

Dans  mon  article,  j'avais  dit  que  Céard  était 
un  tempérament  équilibré.  AI.  Scholl  arrange 
ainsi  la  phrase,  pour  la  rendre  extrêmement  pi- 
quante :  «  Il  y  a  chez  lui  un  besoin  d'équilibre, 
surtout  le  soir.  »  D'abord,  on  ne  comprend  pas  ; 
puis,  on  se  doute  qu'il  y  a  là  une  fine  accusation 
d'i^Tognerie  quotidienne.  Monsieur,  la  main  sur 
la  conscience,  est-ce  drôle?  Encore  un  coup, 
parlez  librement,  ayez  le  courage  de  votre  goût 
littéraire.  Si  vous  trouvez  ça  drôle,  dites-le  bien 
haut,  dites-le  de  'façon  que  personne  ne 
l'ignore. 

Plus  bas,  M.  Scholl  lâche  ce  délicat  jeu  de 
mots  :  «  Je  m'en  tiens  les  côtes  de  Bretagne.  » 
Très  joli. Jenesaissi  ça  fait  rire  les  bons  lecteurs: 
moi.  ça  me  fait  pleurer.  Cette  ânerie  du  Tinta- 
/jwrreest-elledrôle,  monsieur?  Non,  n'est-ce  pas? 
Vous  me  l'abandonnez.  Mais  alors  oii  est-ce 
drôle,  mon  Dieu?  Il  faut  pourtant  que  ce  soit 
drôle. 

Je  trouve  une  phrase  que  je  ne  comprends 
pas  :  «  On  dit  que  nous  manquons  d'imagination, 
c'est  possible,  mais  faute  de  personnages,  nous 
mettons  beaucoup  d'humanité  dans  nos  récits.  » 
Cela  est  certainement  très  fin. carcela  m'échappe. 
Ajoutez  que  c'est  écrit  en  savoyard.  Que  peut 
bien  vouloir  dire  «  faute  de  personnages  »?  En- 
fin, ce  n'est  pas  encore  ça  qui  est  drôle.  Passons. 

Cette  foi.'-,  je  crois  y  être.  \ok\  la  perle  de  l'ar- 
ticle, l'essence  de  l'esprit,  le  mot  de^^tiné  à  faire 
le  tour  des  cafés  du  boulevard.  Il  s'agit  de  ma 
personne.  •<  Physiquement,  il  a  trouvé  la  qua- 
drature du  cercle  :  c'est  sa  tête,  un  fromage  de 
Hollande  incrusté  dans  une  pierre  de  taille.  » 
Mon  Dieu  !  l'image  ne  me  blesse  pas  outre  me- 
sure. Les  gens  d'esprit  du  journalisme  m'ont 
comparé  déjà  à  des  choses  si  sales,  que  le  fro- 
mage de  Hollande  me  laisse  sans  répugnance:  il 
me  flatte  même.  Mais,  en  vérité,  ce  fromage  est- 
il  drôle?  ^'ous,  monsieur,quiavez  imaginé  cette 


comparaison  spirituelle,  digne  de  Chamfort 
auquel  on  vous  compare,  étudiez-la  donc  de 
près,  maintenant  que  vous  n'êtes  plus  dans  le  feu 
sacré  de  l'inspiration,  et  avouez-moi  franche- 
ment, de  confrère  à  confrère,  ce  que  vous  pensez 
de  ce  fromage  inscruté  dans  cette  pierre  de  taille. 
Il  n'est  pas  drôle,  avouez  donc  qu'il  n'est  pas 
drôle  1 

Eh  bien  !  voilà  la  qualité  de  cet  esprit.  Il  est  à 
fleur  de  mots,  il  va  du  coq-à-l'âne  à  l'amphi- 
gouri. Sa  drôlerie  ne  porte  que  sur  une  poignée 
de  Parisiens  oisifs,  et  elle  vit  au  plus  l'espace 
d'un  matin.  Parfois,  on  me  répète  en  jiouffant 
de  rire  le  mot  d'un  clironiqueur,  dont  Paris  se 
tord  jusqu'au  soir;  je  reste  glacé,  je  n'ai  pas  le 
srtis  de  ce  rire-là.  Mais  si  je  répète  le  mot  deux 
ou  trois  jours  plus  tard,  on  est  tout  aussi  glacé 
que  moi,  on  ne  comprend  plus.  Cet  esprit,  c'est  le 
tic  nerveux  qui  agit  sur  la  bêtise  d'une  foule, 
c'est  le  tefrain  idiot  qui  s'empare  de  tous  pour 
une  semaine.  Et  le  pis  est  que,  lorsqu'un  journa- 
liste a  été  sacré  homme  d'esprit,  il  peut  lâcher 
toutes  les  pauvretés  imaginables  :  tant  de  gens 
s'ennuient  d'eux-mêmes,  qu'il  s'en  trouA"e  tou- 
jours quelques-uns  pour  se  pâmer.  Ah  !  grand 
Dieu  !  non,  ce  n'est  pas  drôle  !  C'est  triste  à 
pleurer. 

Et  j'élargis  la  question,  car  je  n'entends 
nullement  m'acharner  contre  M.  Scholl,  avec  le- 
quel j'ai  eu  des  rapports  fort  courtois,  pendant 
les  quelques  mois  qu'il  a  été  rédacteur  en  chef 
du  Voltaire.  Je  parle  de  tous  les  amuseurs  du 
journalisme  :  je  dis  qu'ils  font  souvent  une  mau- 
vaise besogne,  lorsqu'ils  cherchent,  par  besoin  de 
métier,  à  ridiculiser  les  choses  les  plus  coura- 
geuses du  monde. 

Oui.  c'est  là  mon  plus  grave  reproche.  Nos 
hommes  d'esprit  n'ont  pas  la  bravoure  philoso- 
phique et  littéraire.  Jamais  vous  n'en  verrez  un 
défendre  un  novateur,  marcher  en  avant  d'une 
idée.  Et  cela  s'explique  aisément  :  nos  hommes 
d'esprit  sont  forcés,  par  leur  rôle  même  d'amu- 
seurs, de  se  mettre  toujours  derrière  la  foule, 
car  ils  doivent  faire  rire  le  plus  grand  nombre.  Ce 
sont  les  forçats  de  la  gaieté  universelle.  Dès  lors, 
ils  ont  toutes  sortes  de  ménagements  à  prendre, 
il  faut  qu'ils  se  fassent  bêtes  à  plaisir.  Comme  la 
foule  aime  à  rire  des  nouveautés,  des  héroïsmes 
de  l'intelligence,  ils  la  grattent  à  cet  endroit,  ils 
tapentsurlestempéramentsoriginauxquise  pro- 
duisent, pour  la  plus  gi'ande  hilarité  du  pubhc 
bourgeois.  A  Jérusalem,  les  hommes  d'esprit  du 
temps  ont  dû  écrire  des  nouvelles  à  la  main 
contre  le  Christ. 

La  colère  me  prend,  quand  je  lis  certains  ar- 
ticles, écrits  par  ces  amuseurs  uniquement  pour 
flatter  la  férocité  de  M.  Prudhomme.  Ils  blaguent 
la  jeunesse,  ils  blaguent  la  volonté,  ils  blaguent 
tous  ceux  qui  cherchentettousceuxquiosent.Je 
l'ai  dit.  ils  sont  M.  Prudhomme  lui-même,  sous 
leurs  airs  fanfarons,  M.  Prudhomme  avec  ses 
préjugés,  son  horizon  étroit,  son  art  et  sa  morale 
aux  grands  mots  vides.  Leurs  phrases  ont  beau 
sonner  des  fanfares  :  elles  cachent  une  soumis- 
sion aux  sottises  courantes,  elles  répètent  les 
lieux  communs, elles traînentl'intelligence  fran- 
çaise dans  la  banale  ornière  de  tout  le  monde. 

Encores'ils  n'étaientque  méchants,  méchants 
d'une  façon  large  et  avec  quelque  littérature; 
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mais  c'est  qu'ils  sont  plus  médiocres  que  mau- 
vais. Ah  !  qui  donc  collectionnera  les  clichés  de 
nos  hommes  d'esprit,  les  plaisanteries  toutes 
faites  dont  ils  vivent  depuis  quarante  ans  1  Cela 
devient  surtout  très  sensible,  dans  la  génération 
actuelle,  qui  a  jeté  son  éclat  avant  la  guerre. 
Voilà  dix  ans  qu'ils  vivent  sur  leur  réputation, 
répétant  les  mêmes  farces,  riant  de  ce  même 
rire  nerveux,  noté  par  OfTenbach  dans  ses  opé- 
rettes. Gaieté  fausse  et  irritante,  qui  a  aujour- 
d'hui des  cheveux  blancs.  Rien  n'est  plus  fac- 
tice, rien  ne  sent  davantage  le  procédé.  Heureux 
les  pauvres  d'esprit,  en  vérité  1  La  bêtise  est 
moins  bête  au  fond,  plus  sainte  et  plus  dési- 
rable, que  ces  cabrioles  réglées  comme  les  pas 
d'un  ballet. 

J'en  parle,  du  reste,  sans  rancune  et  sans 
peur,  car  ils  n'ont  pas  de  réelle  puissance.  Ils 
peuvent  faire  rire  la  galerie,  ils  ne  la  persuadent 
pas.  Ce  ne  sont  que  des  insulteurs  qui  accroissent 
le  tumulte  du  triomphe.  Quand  ils  s'attaquent 
à  un  homme  vraiment  fort,  leurs  mots  fameux 
retombent  à  terre  comme?  des  flèches  émoussées. 
J'ai  vu  ce  spectacle  cent  fois.  Balzac,  Victor 
Hugo,  Delacroix,  Flaubert,  les  Concourt,  tous 
les  puissants,  sont  debout,  sans  une  égratignure. 


après  avoir  servi  de  cible  aux  hommes  d'esprit 
de  leur  âge.  Allez,  cherchez  des  drôleries,  plai- 
santez notre  effort,  rééditez  les  clichés  qui  ont 
servi  contre  nos  aînés  :  cela  ne  nous  effleurert 
même  pas.  Et  nous  ne  regretterons  qu'une 
chose,  c'est  que  vous  soyez  si  rarement  drôles, 
car  nous  aurions  au  moins  quelque  bénéfice  à 
vous  lire. 

O  génie  français,  esprit  français,  si  net  et  si 
droit,  fait  de  bon  sens  solide  et  de  vive  personna- 
lité, tu  sais  bien  quel  faux  esprit  m'exaspère  et 
me  jette  ainsi  hors  de  moi  !  C'est  cet  esprit  de 
tremplin,  cet  esprit  de  culbute  dans  les  idées  et 
dans  les  mots,  qui  a  faussé  notie  journalisme  et 
notre  théâtre,  qui  a  gâté  des  hommes  tels  que 
M.  Dumas  fils,  et  fait  de  nos  chroniqueurs  les 
mieuxdoués  des  amuseurs  de  parade  foraine.  Toi 
seul  es  l'esprit,  ô  vieil  esprit  national,  toi  qui 
tires  le  rire  de  la  raison,  qui  es  simplement  la 
fleur  de  l'intelligence  et  de  la  vérité  : 

Pardon  pour  les  gens  qui  te  salissent.  Tu  n'es 
pas  en  question,  lorsque  mes  yeux  tombent  sur 
un  journal  et  que  cette  exclamation  découragée 
m'échappe  :  «  Mon  Dieu  !  que  c'est  donc  bête, 
un  homme  d'esprit  !  » 


EMILE   DE   GIRARDIX 


Il  est  peut-être  à  la  fois  trop  tard  et  trop  tôt 
pour  parler  aujourd'hui  d'Emile  de  Girardin  : 
trop  tard  pour  une  oraison  funèbre,  trop  tôt 
pourun  jugementdéfmitif. 

Je  me  risquerai  pourtant,  car  mon  intention 
est  moins  de  m'occuper  de  l'homme  et  de  son 
œuvre,  que  d'étudier  à  propos  de  lui  les  rapports 
de  la  politique  et  de  la  littérature.  Il  a  été  un 
exemple  bien  typique,  dans  cette  question  qui 
me  passionne.  Une  fois  de  plus,  je  reviens  donc 
sur  ce  sujet,  puisque  l'actualité  m'apporte  des 
arguments  décisifs. ''»     '■■■ 

Songez  un  instant  à  la  carrière  politique 
d'Emile  de  Girardin.  Quelle  somme  énorme  de 
travail,  quelle  continuité  d'efforts,  quelle  vie 
pleine,  donnée  tout  entière  aux  affaires  pu- 
bliques :  Et.  si  l'on  songe  ensuite  à  l'inutilité 
pratique  de  tant  de  besogne,  on  demeure  stu- 
péfait; car  Emile  de  Girardin  n'est  jamais  par- 
venu â  monter  au  pouvoir,  et  l'on  peut  même 
affirmer  qu'il  n'a  jamais  eu  la  moindre  influence 
directe  dans  le  gouvernement  du  pays. 

Nos  hommes  politiques  expliquent  d'une 
phrase  hi  singulière  anomalie  de  cet  esprit  si  ac- 
tif, qui  a  passé  son  existence  à  diriger  les  divers 
régimes,  du  haut  de  ses  journaux,  et  dont  tous 
les  régimes  se  sont  méfiés,  au  point  de  ne  pas  lui 
confier  seulement  une  situation  de  garde  cham- 
pêtre. Ils  (lisent  :  «  Emile  de  Girardin  n'était 
d'aui^iin  pnrti.  "  Et  cela  explique  tout,  en  effet  : 
lorsqu'on  n'est  pas  l'homme  d'un  parti  en  poli- 
tique, on  a  beau  aimer  la  vérité,  la  chercher  et  la 


vouloir  en  tout,  on  doitse  résigner  à  ne  l'imposer 
jamais,  écrasé  à  droite  et  à  gauche  sous  les  dif- 
férentes sectes  qui  jurent  être  les  seules  à  la  dé- 
tenir. 

Au  fond,  Emile  de  Girardin  a  été  le  premier 
opportuniste.  Il  n'admettait  que  les  faits;  tout 
régime  existant  lui  était  bon,  car,  disait-il,  il 
vaut  mieux  améliorer  que  changer  sans  cesse. 
C'était  presque  déjà  la  conception  d'une  poli- 
tique scientifique,  basée  sur  la  race,  le  milieu  et 
les  circonstances  historiques.  De  là,  les  appa- 
rentes variations  qu'on  lui  a  tant  reprochées  :  il 
poursuivait  les  mêmes  émancipations  sociales  à 
travers  tous  les  gouvernements,  utilisant  la 
République  comme  il  avait  utilisé  la  Royauté  et 
l'Empii'e.  Certes,  il  risquait  souvent  des  utopies, 
et  souvent  aussi  les  faits  donnaient  tort  à  ses 
tentatives.  Slais  il  n'en  demeurait  pas  moins 
très  logique  avec  lui-même. 

Tel  a  été  son  crime  :  il  était  seul,  il  ne  s'ap- 
puyait sur  aucune  bande.  Les  monarchistes  le 
regardaient  comme  un  traître,  les  républicains 
ne  pouvaient  oublier  ses  campagnes  contre  eux. 
Dès  lors,  il  ne  lui  était  plus  permis  ni  d'avoir 
raison,  ni  d'avoir  tort.  Avoir  tort  en  tas,  à  plu- 
sieurs centaines  de  mille,  parlez-moi  de  ça  :  On 
est  un  parti,  on  est  idiot  à  son  aise,  on  attend 
son  tour  pour  reprendre  à  sa  façon  les  bêtises 
du  parti  qu'on  remplace.  Mais  apporter  une 
personnalité  indépendante,  émettre  des  idées 
en  dehors  des  formules,  aller  en  solitaire  vers  le 
vrai,  sans  ménager  les  ambitions  ni  les  sottises 
d'un  état-major,  c'est  ne  vouloir  jamais  être- 
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quelque  chose  dans  le  plus  éphémère  des  gouver- 
nements, pas  même  ministre  de  l'instruction  pu- 
bhque. 

Eh  oui  I  en  politique,  on  n'arrive  à  rien,  on  ne 
gouverne  pas  sans  un  parti.  Emile  de  Girardin 
s'est  trompé  radicalement,  s'il  a  cm  que  l'intel- 
ligence suffisait.  En  face  de  ce  mort  d'hier,  dont 
l'activité  a  continuellement  échoué,  mettez 
donc  les  vivants  d'aujourd'hui,  qui  réussissent 
si  aisément  sans  rien  faire.  Leur  triomphe  est  de 
ne  pas  avoir  d'idées,  car  dès  lors  on  ne  se  défie 
pas  d'eux.  Puis,  ce  sont  des  gens  à  ne  point 
sortir  leurs  opinions  à  tous  propos  :  ils  ont  épousé 
un  parti,  ils  en  défendent  les  crimes  et  les  plati- 
tudes, ils  sont  prêts  à  le  suivre  jusque  dans  le 
sajjg  et  dans  la  boue,  tout  en  étant  parfois  assez 
intelligents  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Voilà 
des  hommes  de  gouvernement  !  voilà  des  gail- 
lards qui  ontl'art  de  mettre  les  peuples  en  coupes 
réglées  ! 

Toute  la  misère  de  Iç  politique  est  là.  Si 
Emile  de  Girardin  a  souffert  de  son  ambition 
déçue,  c'est  uniquement  sa  faute.  Il  a  pris  la 
politique  de  trop  haut,  dans  la  spéculation  des 
idées:  on  est  lapidé  à  faire  ce  métier,  et  l'on  n'ob- 
tient pas  mêmes  des  croix  pour  ses  amis.  Pour 
que  la  politique  soit  d'un  bon  rendement,  il  faut 
en  tirer  tout  le  pouvoir  qu'on  peut  et  avoir  des 
créatures  affamées  à  placer;  il  faut  régner  sur 
un  petit  peuple  de  fanatiques,  d'innocents  et  de 
malins  qui  ont  intérêt  à  la  toute-puissance  du 
patron  :  il  faut  subordonner  la  vérité  absolue  à 
l'intérêt  du  parti,  être  imbécile  à  l'occasion,  ab- 
diquer ouvertement  sa  personnalité,  accepter 
les  mots  d'ordre  de  la  di.=cipline.  Dès  lor^,  on 
vit  du  parti  et  on  le  fait  vivre,  on  devient  l'as- 
socié d'une  exploitation  quelconque,  on  a  sa 
chapelle  et  son  culte,  on  est  en  passe  d'être 
dieu. 

Ne  me  parlez  donc  pas  d'Emile  de  Girardin  en 
politique  !  C'était  un  enfant,  malgré  sa  réputa- 
tion d'habileté;  c'était  un  philosophe,  un  litté- 
rateur '. 

Mais  il  faut  insister,  car  le  cas  est  vraiment 
trop  joli. 

A  tour  de  rôle,  Emile  de  Girardin,  qui  n'était 
d'aucun  parti,  a  été  choyé  et  gâté  par  tous  les 
partis.  Quand  il  se  i  end  ait  utile  grâce  .î  scn 
grand  talent,  on  le  baisait  tendrement  sur  les 
deux  joues.  Sous  Louis-Philippe,  dans  plusieurs 
occasions,  il  a  été  de  la  sorte  l'enfant  chéri.  En 
1870,  lorsqu'il  soutenait  le  ministère  Ollivier, 
l'Empire  souriait  et  lui  promettait  le  Sénat. 
Enfin,  lors  de  sa  furieuse  campagne  contre  le 
16  Mai,  notre  République,  brusquement  sé- 
duite, trouvait  des  chatteries  de  jeune  femme 
pour  ce  vieillard  ;  et  il  a  même  dû  à  ce  retour  des 
républicains  d'être  enterré  décemment. 

La  bonne  comédie  !  Un  parti  le  choyait  tant 
qu'il  se  battait  pour  lui.  Puis,  si  les  faits,  si  les 
besoins  de  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité,  le  pous- 
saient à  défendre  les  intérêts  d'un  autre  parti, 
c'étaient  des  huées  dans  la  première  bande, 
tandis  que  cet  autre  parti,  qui  l'injuriait  la 
veille,  le  comblait  à  son  tour  de  compliments. 
Dès  lors,  on  comprend  l'étonnante  quantité  de 
boue  que  lui  a  value  son  obstination  d'indépen- 
.dance,  car  il  a  eu  successivement  toutes  les 
sectes  politiques  contre  li'i;  et  trois  ou  quatre 


le  saUssaient  à  la  fois,  lorsqu'une  seule  s'occu- 
pait à  lui  essuyer  hypocritement,  sur  le  visage, 
ses  crachats  de  la  veille. 

Mais,  dites-moi,  que  pensez-vous,  en  ces  occa- 
sions, de  la  moralité  des  partis?  Emile  de  Girar- 
din est,  par  son  talent  de  polémiste,  une  force 
considérable  ;  ils  le  savent,  ils  en  usent  quand  ils 
peuvent,  quittes  à  la  nier  et  à  la  qualifier  abo- 
minablement, dès  que  leurs  voisins  en  profitent 
à  leur  tour.  Il  y  a  mieux  :  toutes  les  fois  qu'un 
parti,  aidé  par  Emile  de  Girardin,  arrive  au  pou- 
voir, il  se  hâte  de  le  payer  d'ingratitude,  en  le 
laissant  à  l'écart;  il  s'est  bien  servi  de  lui;  mais, 
au  lendemain  de  la  victoire,  il  le  traite  en  soldat 
suspect  et  compromettant.  Pensez  donc  !  un 
homme  qui  est  seul,  qui  a  des  idées  à  lui,  qui  se 
bat  en  enragé  !  Et,  chez  les  hommes  politiques 
à  principes,  perce  un  mépris  pour  ce  vaillant  qui 
fait  le  coup  de  feu  dans  lous  les  camps,  dès  que 
la  passion  l'emporte.  ;.;  u- 

Farceurs  !  ce  n'était  guère  propre,  ce  que  vous 
faisiez  là.  On  n'accepte  pas  de  ces  coups 
d'épaule,  quand  on  est  résolu  à  ne  pas  les  payer. 
Encore undeces  calculspeu  morauxdes  hommes 
de  gouvernement  :  ils  emploient  tous  les  outils, 
quittes  à  jeter  ensuite  ceux  qui  leur  paraissent 
indignes;  ce  qui,  à  leur  manque  complet  de  scru- 
pules, ajoute  une  forte  dose  d'ingratitude.  La 
politique  est  le  cloaque  où  croupissent  toutes 
les  vilenies  et  toutes  les  lâchetés  humaines. 

Et  remarquez  qu'Emile  de  Girardin,  s'il 
n'avait  pas  de  jiarti  derrière  lui,  avait  un  public 
considérable.  Quand  il  prenait  un  journal,  brus- 
quement la  vente  montait  de  cinquante  à  soi- 
xante mille  exemplaires.  Les  hommes  politiques 
ne  pouvaient  donc  le  traiter  en  rêveur  solitaire, 
car  beaucoup  des  plus  importants  d'entre  eux, 
qui  ont  la  bouche  pleine  de  leur  mandat,  sont 
loin  de  s'appuyer  sur  une  pareille  foule.  N'im- 
porte, il  n'était  qu'un  journaliste  :  on  le  trouvait 
bon  pour  agir  sur.le  pays,  dans  les  crises  graves  ; 
mais,  quant  à  le  regarder  comme  pouvant  repré- 
senter le  pays,  c'était  une  autre  affaire.  On  ne 
représente  pas  le  pays,  lorsqu'on  exprime  la 
moyenne  du  bon  sens  de  la  nation,  ce  quepensent 
les  braves  gens  qui  restent  chez  eux.  Pour  le  re- 
présenter, il  faut  être  d'une  bande,  d'une  mino- 
rité enrôlée  sous  un  drapeau,  et  ne  plus  parler  ' 
qu'au  nom  de  cette  poignée  d'hommes. 

Je  veux  en  arriver  à  ceci.  5'^  ' 

Quand  on  est  bâti  comme  Emile  de  Girardin, 
quand  on  a  une  personnalité,  quand  on  entend 
marcher  seul,  à  sa  guise,  on  ne  fait  pa.';  rie  la  poli- 
tique, on  fait  de  la  littérature.  Dès  lors,  plus  de 
honteux  compromis,  plus  de  mensonges  im- 
posés, plus  de  troupeau  marchant  sous  le  fouet 
de  la  discipline.  L'écrivain  est  d'autant  plus 
grand  qu'il  s'est  dégagé  davantage. 

Mais  c'est  ici  le  malheur  d'Emile  de  Girardin  : 
il  a  fait  de  la  politique  avec  un  tempérament 
d'écrivain,  et  je  crois  qu'on  ne  saurait  le  juger 
d'une  )ihrase  plus  nette  ni  plus  précise.  Tout 
son  cas  découle  de  cette  dualité  de  nature.  Il  ne 
laissera absolumentrien, parce  qu'en  politique  il  a 
travaillé  en  philosophe,  en  utopiste,  en  sim)ile 
virtuose  de  la  polémique,  et  parce  que  dans  les 
lettres  il  n'a  vu  uniquement  que  le  côté  social, 
dédaigneux  de  l'art  et  du  mouvement  des  idées. 

Prenez  sa  grande  création,  celle  à  laquelle 
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son  nom  restera  altachJ,  cette  presse  politique 
à  quarante  francs,  qui  aujourd'hui  règne  sur 
l'opinion.  Affiche-t-elle  un  assez  beau  mépris  delà 
littérature?  Noanit-elle  le  public  d'une  nourri- 
ture assez  indigeste?  toujours  de  la  politique, 
de  la  première  page  aux  annonces  !  Un  homme 
qui  a  enfanté  une  pareille  fille,  si  vide  et  si 
bruyante,  encombrant  l'esprit  français  d'une 
matière  si  grossière,  n'aimait  certainement  pas 
les  lettres,  et  soyez  certain  qu'il  en  portera  la 
peine  par  un  oubli  rapide. 

Le  plus  singulier  est  que,  pour  lancer  la 
Presse,  autrefois,  Emile  de  Girardin  crut  devoir 
utiliser  la  littérature.  La  spéculation  était  basée 
sur  l'engouement  du  public,  alors  dans  tout  son 
feu,  pour  les  romans-feuilletons.  D'autre  part, 
il  a  compté  les  écrivains  célèbres  de  l'époque 
parmi  ses  collaborateurs.  Mais  les  choses  avaient 
bien  changé  quelques  années  plus  tard.  Sans 
doute,  le  succès  étant  venu,  il  s'imagina  que  la 
littérature,  employée  par  lui  à  titre  d'amorce, 
n'avait  plus  aucune  raison  d'être.  Il  ne  conserva 
dans  son  amitié  aucun  des  grands  écrivains  de 
1830,  et  il  ne  chercha  point  à  s'attacher  les  nou- 
veaux écrivains  qui  grandissaient.  Du  moment 
que  ses  journaux  marchaient  sans  littérature,  il 
en  paraissait  enchanté  :  c'était  un  bon  débarras, 
on  allait  donc  pouvoir  politiquailler  jusqu'au  ra- 
mollissement complet  des  lecteurs. 

Et  c'est  alors  que  poussèrent  les  journaux 
d'Emile  de  Girardin  que  ma  génération  a  connus. 
J'avoue  rester  béant  devant  eux,  comme  un  âne 
devant  un  tournebroche.  Je  ne  les  comprends 
pas,  je  ne  parviens  pas  à  m'imaginer  comment 
des  cerveaux  français  peuvent  quotidiennement 
faire  leur  nourriture,  et  pour  beaucoup  leur  nour- 
riture unique,  de  ces  feuilles  où  ils  ne  trouvent 
d'un  bout  à  l'autre  que  de  la  politique,  accom- 
pagnée parfois  d'un  peu  de  basse  littérature  ;  et 
encore  quelle  politique  !  un  piétinement  sur 
place,  des  douzaines  d'articles  filandreux  à  la 
file  sur  des  questions  infimes, du  remplissage  con- 


tinuel pour  combler  les  vides  de  la  semaine,  un 
effroyable,  déluge  de  phrases  n'apportant  rien, 
tombant  dans  le  vide  à  chaque  numéro.  Le  pis 
estque,  les  journaux  d'Emile  de  Girardin  étant 
réputés  pour  être  très  bien  faits,  tous  les  nou- 
veaux politiciens  les  imitent.  De  là,  notre  presse 
politique  actuelle,  que  je  déclare  illisible,  quand 
on  a  le  cœur  à  gauche  et  qu'on  ne  nourrit  pas 
l'ambition  de  devenir  sous-préfet. 

J'osai  dire  mon  sentiment  à  Emile  de  Girar- 
din lui-même,  un  soir  que  je  m'étais  rencontré 
avec  lui,  dans  une  maison  amie.  Je  ne  l'avais  pas 
revu  depuis  1865,  époque  où  il  désira  me  con- 
naître, après  avoir  lu  un  chaud  plaidoyer  signé 
de  mon  nom,  en  faveur  de  sa  pièce  :  les  Deux 
Sœurs.  Il  parut  très  surpris.  Est-ce  que  réelle- 
ment la  littérature  intéressait  encore  quel- 
qu'un ?  Ses  abonnés  ne  lui  en  demandaient  pas  ; 
alors, àquoi  bon  leur  en  donner?  et,  comme  j'ajou- 
tais que  la  passion  des  lettres  est  au  moins  aussi 
puissante  que  la  passion  de  la  politique,  qu'on 
pouvait  remuer  les  foules  avec  le  seul  mouve- 
ment littéraire,  il  eut  un  sourire  de  doute.  Il 
était  alors,  je  crois,  dans  le  scrutin  de  liste,  et  il 
n'y  avait  au  monde  que  le  scrutin  de  liste.  Le 
théâtre  seul  l'intéressait;  encore  le  considérait- 
il  comme  une  tribune  et  rêvait-il  d'j'  porter  sim- 
plement ses  batailles  de  polémiste. 

Je  le  répète  pourconclure,  la  littérature  se  ven- 
gera de  ce  dédain  sur  sa  mémoire.  Le  vent  qui, 
chaque  soir,  emportait  ses  articles,  emportera 
toute  son  œuvre. 

Et  quel  dommage  !  car  il  y  avait,  dans  cet 
homme,  une  personnalité  superbe,  une  indépen- 
dance rare,  un  grand  courage  intellectuel,  le 
plus  beau  des  courages.  C'est  bien  en  cela  qu'il 
était  trop  haut  pour  réussir  dans  les  œuvres 
basses  delà  politique  ;  mais  il  y  esttrop  descendu 
et  il  y  restera  étouffé,  comme  dans  un  tas  de 
boue,  sans  jamais  avoir  eu  les  bénéfices  de  sa 
déchéance. 


PROTESTANTISME 


Si  l'esprit  pédagogique,  dont  j'ai  parlé  dans 
mon  étude  sur  les  Normaliens,  est  un  danger 
pour  notre  génie  français,  fait  de  logique  et  de 
clarté,  il  est  un  esprit  plus  nuisible  et  plus  re- 
doutable encore,  l'esprit  protestant,  qui,  à  cette 
heure,  s'efforce  de  tout  envahir,  notre  litté- 
rature, notre  presse,  notre  politique.  Ce  n'est 
plus  simplement  une  coterie,  c'est  une  reli- 
gion. Là  est  l'ennemi. 

Je  n'attaquerai  aucune  foi.  j'entends  rester 
dans  le  pur  domaine  de  la  discussion  scientifique. 
Ce  sont,  d'ailleurs,  ici,  des  opinions  personnelles 
qui  n'engagent  personne  autour  de  moi.  Que  les 
lecteurs  du  Ft'garo  veuillent  donc  bien  m'accor- 
der  toute  la  liberté  d'examen  nécessaire. 

Aux  yeux  des  libres  penseurs  d'aujourd'hui 
la  Réforme,  lorsqu'elle  s'est  produite,  a  été  un 


pas  en  avant  dans  l'enquête  de  la'vérité.  Elle 
retournait  aux  sources,  elle  réclamait  la  discus- 
sion, elle  conviait  tous  les  fidèles  à  faire  le  plus 
de  clarté  possible  sur  les  textes,  de  manière  à 
n'obéir  qu'à  la  raison.  C'était  une  façon  de 
rationalisme  chrétien,  se  proposant  d'épurer 
les  mœurs  et  de  mettre  de  l'ordre  dans  l'intelli- 
gence. Les  débuts  furent  superbes  d'héroïsme  et 
d'espoir  :  le  monde,  régénéré,  allait  en  quelques 
enjambées  entrer  dans  la  vérité  absolue  et  goûter 
la  félicité  parfaite.  Et.  au  bout  de  trois  siècles, 
voilà  que  le  protestantisme  est  devenu  une  borne, 
un  bloc  tombé  en  travers  de  la  route  du  progrès, 
plus  lourd,  plus  entêté,  plus  dangereux  que  les 
religions  dont  il  se  flatte  d'être  le  perfectionne- 
ment. 

L'aventure  était  fatale.  Elle  se  produit  dans 
tous  les  ordres  de  phénomènes  :  quaml  le  mieux 
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s'exalte  et  se  pose  en  solution  définitive,  il  barre 
l'avenir  et  n'est  plus  que  détestable.  Aujour- 
d'hui, un  esprit  scientifique  s'entendra  plus  faci- 
lement avec  un  catholique  qu'avec  un  protes- 
tant; il  trouvera  chez  le  premier  plus  d'huma- 
nité et  plus  de  souplesse;  tandis  que  le  second 
gardera  une  raideur  maussade,  en  homme  qui  est 
convaincu  d'avoir  la  vérité  dans  sa  poche. 

Les  protestants  ont  beau  être  partis  de  la  li- 
berté d'examen,  ils  n'en  sont  pas  moins  une 
secte  religieuse,  et  non  une  école  scientifique. 
Or,  une  école  scientifique  seule  peut  aller  au 
bout  de  la  vérité,  car  elle  s'appuie  uniquement 
sur  les  faits,  et  se  déclare  toujours  prête  à  mo- 
difier ses  solutions,  si  de  nouveauxfaitsl'exigent. 
Une  secte  religieuse,  au  contraire,  qui  base  toute 
sa  croyance  sur  un  document  révélé,  immuable, 
en  est  réduite  à  l'obstination,  et  doit  plier  la  na- 
ture au  gré  de  ce  document.  Par  exemple,  les 
protestants  ont  pu  avoir  la  prétention  de  rame- 
ner le  christianisme  à  l'esprit  de  la  Bible  :  ils 
n'en  restent  pas  moins  enfermés  dans  la  Bible, 
dans  un  document  extra-scientifique,  et  aussi 
étroitement  que  les  catholiques  à  coup  sûr.  Dès 
lors,  les  voilà  murés,  ils  ne  peuvent  faire  un  pas 
en  avant.  Les  libéraux,  les  révolutionnaires  du 
seizième  siècle,  sont  devenus  les  réactionnaires 
du  dix-neuvième. 

Et,  j'insiste,  des  réactionnaires  d'autant  plus 
féroces,  qu'ils  prétendent  toujours  marcher  à  la 
tête  des  idées.  La  science  les  a  dépassés  ;  mais  ils 
ne  veulent  pas  en  convenir.  Ils  tâchent  de  l'ac- 
commoder avec  leurs  dogmes;  puis,  comme  elle 
résiste,  ils  fmissent  par  la  nier.  Au  fond,  ils 
rexècrent,iissententenelIelatoute-piiissancequi 
les  écrasera  un  jour.  Comment  voulez-vous  que 
l'entente  soit  possible?  Pour  un  protestant,  une 
fatalité  pèse  sur  la  vie,  l'homme  est  né  mauvais, 
il  n'y  a  rien  à  attendre  de  lui  ;  pour  un  savant,  la 
vie  est  la  grande  force,  l'humanité  est  le  pro- 
duit toujours  superbe  de  la  machine  univer- 
selle. Toutes  les  religions  viendront  se  briser 
contre  les  faits,  surtout  celles  qui  se  raidiront 
contre  eux,  après  avoir  cru  les  dominer. 

Voyez,  d'ailleurs,  où  en  sont  les  protestants. 
Je  trouve  des  détails  très  curieux  dans  un  ro- 
man :  Palmyre  Veulard,  que  publie  M.  Edouard 
Rod,  un  jeune  écrivain  de  grand  avenir.  M.  Rod 
est  Suisse  et  parle  des  sectes  religieuses  de  son 
pays  en  homme  admirablement  renseigné.  On 
n'imagine  pas  un  gâchis  pareil.  Cela  finit  par 
être  drôle.  Il  y  a  d'abord  deux  grandes  Eglises 
bien  distinctes  :  l'Eglise  nationale,  dépendant 
de  l'Etat,  démocratique,  d'une  orthodoxie  dis- 
cutable ;  etrEgliselibre,soutenueparles  familles 
riche.'',  conservatrice,  d'une  orthodoxie  plus 
rigide.  Puis, entre  les  deux,  s'est  produit  un  pul- 
lulement de  sectes  extraordinaires.  Les  Eglises 
continuellement,  se  forment  et  se  divisent  à  l'in- 
fini. Pour  la  plus  légère  façon  nouvelle  d'expli- 
quer un  verset  de  la  Bible,  on  se  met  à  quatre 
ou  cinq,  et  on  fonde  sa  petiteEglise.Parexemple, 
dans  la  secte  des  Darbistes,  une  scission  ef- 
froyable a  éclaté  sur  la  question  de  savoir  si  le 
Christ  «  compatit  »  ou  «  sympathise  »  à  nos 
malheurs;  et  voilà  deux  Églises,  voilà  deux 
groupes  de  braves  gens  qui  tombent  en  fureur  et 
qui  se  damnent  réciproquement,  à  grands  coups 
de  textes  sacrés  ! 

Les  protestants  disent  aux  libres  penseurs  : 


«  De  cjuoi  vous  plaignez-vous?  Nous  sommes 
l'Eglise  ouverte.  Si  les  sectes  se  multiplient 
chez  nous,  c'est  que  nous  posons  en  piincipe  la 
liberté  d'examen.  »  Je  le  veux  bien.  Seulement, 
l'Eglise  ouverte  n'est  plus  l'Eglise,  sans  être 
encore  la  Science.  Et  de  là  viennent  la  misère  et 
l'impuissance  du  protestantisme.  L'esprit  d'exa- 
men est  un  outil  terrible  qui  se  révolte  dans  leurs 
mains  et  finiia  par  les  tuer;  il  va  au  delà  des 
documents  révélés,  il  anéantit  foute  religion. 
Malheur  à  la  foi  qui  s'avise  de  l'employer  ! 
Aussi  l'émiettement  des  sectes  protestantes" est- 
il  un  symptôme  caractéristique.  Le  catholicisme 
.immuable  a  sa  raison  d'être.  Le  protestantisme, 
comme  toutes  les  formules  intermédiaires,  res- 
tera ,écrasé  entre  les  dogmes  et  les  lois  qu'il  a 
voulu  concilier. 

Je  me  hâte  de  rentrer  dans  ma  spécialité 
d'écrivain  et  de  morahste.  .\u  demeurant,  comme 
toute  métaphysique  m'épouvante,  le  protes- 
tantisme ne  m'intéresse  que  par  son  influence 
sur  les  mœurs  littéraires,  sociales  et  politiques. 
S'il  paraît  s'émietter,  si  nous  sourions  du  pullu- 
lement de  SCS  Eglises  qui  poussent  en  une  nuit, 
comme  les  champignons,  il  ne  faut  pourtant  pas 
le  dédaigner,  car  il  reste  une  puissance  redou- 
table. On  nous  en  menace  comme  de  la  religion 
de  demain,  quand  les  races  du  Ncrd  auront 
dévoré  les  races  du  Midi.  Il  est  d'autant  plus  à 
craindre  qu'il  semble  répondre  au  rationalisme 
de  notre  âge,  satisfaisant  à  la  l'ois  le  vieil  ins- 
tinct religieux  etlesnouveauxbesoins  d'analyse. 
Et  quelle  détre-sse,  quelle  société  de  cuistres  et 
d'hypocondres,  s'il  triomphait  1  II  faut  vivre 
quelques  mois  dans  un  pays  protestant,  en 
Suisse,  par  exemple,  pour  voir  quel  niveau  la 
Réforme  paste  sur  la  tête  d'un  peuple.  La 
moyenne  est  honnête  et  a  horreui-  du  men- 
songe, c'est  vrai:  mais  cette  moralité  a  été 
achetée  au  prix  de  l'individualité  et  de  la  viri- 
lité de  l'homme.  La  fatalité  du  mal  pèse  sur 
tous  ces  pauvres  gens,  les  accable  et  les  assom- 
brit. Pour  eux.  la  vie  n'ast  plus  qu'une  lutte 
obscure  et  désespérée  contre  le  péché,  au  lieu 
d'être  l'expression  de  toutes  les  forces,  la  florai- 
son même  de  la  création.  On  meurt  dans  cet 
air  de  continuelle  pénitence,  dans  ce  prétendu 
libre  examen  qui  aboutit  fatalement  à  la  néga- 
tion de  la  liberté  humaine. 

En  littérature,  les  résultats  sont  plus  désas- 
treux encore.  Je  voudrais  qu'un  esprit  jeune  et 
hardi  étudiât  l'influence  du  protestantisme  sur 
les  lettres,  dans  les  pays  où  il  a  triomphé.  Ainsi, 
voyez  l'Angletterre  actuelle  et  comparez-la  à 
l'Angleterre  de  Shaktpeare,  de  Ben  Jonson,  de 
tous  ces  génies  d'une  audace  et  d'une  violence  si 
larges.  A  côté  du  théâtre  qu'ils  ont  créé,  de  ce 
théâtre  où  la  bête  humaine  est  lâchée  tout  en- 
tière, mettez  donc  le  train-train  bourgeois  et 
évangélique  des  romans  d'aujourd'hui.  Le  pro- 
testantisme a  fait  son  œuvre  :  il  a  passé  son  ni- 
veau, il  a  créé  une  littérature  utilitaire,  dans 
laquelle  l'analyse  exacte  et  complète  de  l'homme 
est  défendue  comme  une  inconvenance.  Aussi  le 
théâtre,  qui  vit  de  passion,  est-il  mort  à  Londres  ; 
on  y  discute  encore  avec  terreur  si  l'on  doit  y 
autoriser  la  Dame  aux  camélias.  Quant  au 
roman,  il  est  tombé  au  conte  moral,  à  la  lec- 
ture permise  en  famille.  Sans  doute  l'ancien 
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génie  saxon,  si  âpre  et  si  ci^u,  se  débat  parfois. 
Ils  ont  en  Tackcray,  ils  ont  eu  Dickens.  Et  en- 
core prenez  Dickens,  d'une  émotion  si  péné- 
trante, d'une  vie  si  intense  :  ses  personnages  ne 
son!:  qae  des  poupées  sentimentales,  à  côté  des 
personnages  de  notre  Balzac;  pas  un  ne  dresse 
un  type  vivant,  complexe,  a^ant  la  hauteur  du 
mal  et  du  bien.  Dickens  est  un  Balzac  dont  la 
race  a  trempé  dans  des  siècles  de  protestan- 
tisme. 

Il  en  est  de  même  en  Allemagne,  où  les  lettres 
agonisent  sous  le  joug  des  sectes  religieuses  et 
dans  les  brouillards  de  la  métaphysique.  Ils  n'ont 
plus  un  auteur  dramatique,  plus  un  romancier 
d'une  véritable  valeur.  La  police  rehgieuse  est 
là  qui  écrase  l'originahté.  Leur  morale  tourne  à 
l'hypocrisie;  ils  exigent,  dans  les  livres  et  au 
théâtre,  le  silence  sur  les  chancres  qui  les  dé- 
vorent. 

Mais  c'est  en  Suisse  où  l'exemple  devient  le 
plus  frappant  pour  nous,  car  il  s'est  créé  là  toute 
une  littérature  écrite  en  notre  langue  et  ayant 
une  odeur  propre.  On  ne  saurait  s'y  tromper  :  en 
ouvrant  un  livre,  on  sent  immédiatement  s'il  a 
poussé  dans  l'air  épais  de  Genève  ou  de  Lau- 
sanne ;  et  le  plus  singulier  est  qu'il  suffit  parfois 
d'avoir  respiré  cet  air,  sans  être  soi-même  pro- 
testant. La  littérature  suisse  est  à  la  fois  enfan- 
tine et  pesante,  grise  et  d'un  idéalisme  fleuri. 
Au  fond,  elle  cède  toujours  à  la  rage  du  prêche, 
et  elle  apporte,  même  lorsqu'elle  veut  consoler, 
la  désespérance>de  la  damnation  finale. 

Toppfer  est  un  des  maîtres  de  cette  litté- 
rature, .le  ne  connais  pas  de  livre  plus  lourd  dans 
l'aimable  que  les  Nom'elles  genevoises.  Aujour- 
d'hui, les  romans  de  M.  Victor  Cherhuliez  sont 
aussi  d'excellents  échantillons  de  la  littérature 
suisse,  bien  qu'additionnés  d'une  dose  de  George 
Sand.  Le  protestantisme  qui,  dans  les  batailles 
de  sa  naissance,  a  dicté  les  vers  énergiques 
d'Agrippa  d'-\ubigné,ne  produit  plus,  aux  jours 
maussades  de  sa  vieillesse,  que  des  œuvres  in- 
colores et  romanesques,  dont  la  prétendue  mo- 
rale détraque  les  jeunes  filles  bien  élevées. 

Voilà  l'ennemi,  entendez-vous  !  pour  le  génie 
de  notre  race  si  primesautier,  si  libre,  allant  de 
lui-même  à  la  vie  et  à  la  vérité. 
.  Tenez  !  à  mon  sens,  tout  le  protestantisme, 
toute  la  lourdeur  allemande  et  l'épaisseur  suisse 
s'incarnent  dans  un  homme,  M.  Edmond 
Scherer.  Il  suffirait  d'étudier  celui-là  pour  nette- 
mentdéterminer  le  danger  qui  nous  menace,  si 
nous  nous  lai.ssons  jamais  conquérir. 

M.  Scherer  est  né  à  Paris,  d'une  famiîle  ori- 
ginaire de  la  Suisse.  11  a  étudié  la  théologie  à 
Strasbourg  et  a  occupé  pendant  quelque  temps 
une  chaire  d'exégèse  à  l'Ecole  évangélique  de 
Genève.  Plus  tard,  ses  idées  se  modifièrent,  il 
prit  la  direction  du  mouvement  libéral,  lors  de 
la  crise  qui  se  déclara  parmi  nos  protestants  fran- 
çais. Jusque-là,  rien  de  mieux;  chacun  est  le 
maître  de  sa  foi.  Mais  M.  Scherer  devint  jour- 
naliste, fit  des  campagnes  dans  Je  Temps,  et  dès 
lors  il  travailla  à  notre  conversion  littéraire, 
politique  et  sociale,  avec  cette  pesanteur  et 
cette  mau.'-saderie  qui  sont  la  marque  même  du 
protestantisme. 

Comme  il  nous  arrivait  avec  tout  un  solde  de 
philosophes  allemands,  et  qu'il  déballait  sa  mar- 


chandise dans  des  articles  intei'minables,  d'un 
poids  énorme,  les  lecteur.s  lui  tirèrent  respec- 
tueusement leur  chapeau.  En  France,  nous 
avons  une  admiration  profonde  pour  l'ennui. 
Dès  qu'on  nous  assomme  et  que  nous  ne  com- 
prenons plus,  nous  préférons  nous  en  sortir  en 
déclarant  que  le  monsieur  est  très  fort.  Il  eut 
donc  tout  de  suite  une  réputation  parmi  les 
gens  graves.  Certes,  personne  n'a  envie  de  l'en 
déposséder;  car  il  faudrait  le  lire,  besogne  dont 
bien  peu  se  sentent  capables.  Pourtant,  j'ai  lu 
son  dernier  travail  sur  Diderot,  et  je  déclare  que 
c'est  une  pitié  et  une  grande  tristesse,  que  de 
voir  notre  Diderot, ce  passionné, ce  vibrant, cette 
flamme  toujours  flambante  de  notre  génie,  tom- 
ger  en  tre  ces  mains  carrées  de  protestant.  L'étude 
est  absolument  médiocre. 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  a  fait  de  M.  Scherer  un 
homme  politique.  Et,  ici,  je  voudrais  pouvoir 
m'étendre,  car  c'est  notre  République  surtout 
qui  est  menacée  d'une  invasion  de  protestants. 
M.  Scherer  n'est  pas  le  seul;  il  y  en  a  d'autres, 
au  Sénat  et  à  la  Chambre;  on  dit  même  qu'on 
choisit  volontiers  dès  ministres  parmi  eux.  C'est 
que  notre  République  dogmatique  est  elle- 
même  d'essence  protestante;  non  pas  la  Répu- 
blique des  capacités,  la  République  scientifique, 
progressive  et  vivante,  que  nous  sommes  quel- 
ques-uns à  rêver:  mais  cette  République  des  mé- 
diocrités, cette  République  de  doctrine  et  de 
néant  que  l'on  nous  impose.  Ils  sont  là  tout  un 
banc  de  protestants,  parlant  de  leur  honnêteté, 
abusant  de  leur  moralité,  prenant  des  airs  ab- 
solus d'hommes  qui  seuls  dispensent  du  bien 
etdu  vrai.  Et  si  on  les  laissait  faire,  la  France 
deviendrait  une  grande  Suisse,  qui,  avant 
dixans,  serait  morte  d'hypocrisie  et  d'ennui. 

En  littérature,  le  ravage  serait  plus  terrible 
encore.  On  ne  lit  pas  assez  les  articles  littéraires 
de  M.  Scherer.  Je  comprends  qu'on  se  contente 
de  les  saluer  au  passage,  en  les  acceptant  sur 
l'étiquette:  mais  que  de  perles  de  style,  qued'af- 
firmations  étranges  on  perd  à  ce  respect  exa- 
géré !  Ainsi.  M.  Scherer  en  est  encore  à  nier 
Balzac;  j'ai  lu  une  étude  de  lui  où  il  déclarait 
qu'un  honnête  homme  n'avait  pas  Balzac  dans 
sa  bibliothèque.  Quant  à  son  style,  il  est  extra- 
ordinaire d'épaisseur  et  de  vide:  c'est  à  croire 
que  l'écrivain  traduit  de  l'allemand.  Et  cela  ne 
va  pas  sans  une  ignorance  absolue  de  notre 
monde  moderne,  de  notre  art,  de  nos  volontés 
et  de  nos  efforts  II  nous  juge  comme  La  Harpe 
nous  jugerait.  Quand  on  le  compare  à  Sainte- 
Beuve,  dont  le  .«ens  critique  était  si  souple  et  si 
pénétrant, on  est  pris  d'un  rire  involontaire,  tant 
il  apparaît  lourd,  carré,  têtu  et  fermé.  Ici,  le 
protestantifnie  se  complique  de  pédantisme.  Il  y 
a,  au  fond, un  professeur  de  théologieqni  se  pro- 
nonce d'après  des  dogmes.  Cet  homme  c\\ii  n'a 
pas  de  style  personnel, qui  ignore  radicalement 
l'art  d'écrire,  a  toutes -sortes  de  principes  pour 
nier  le  style,  chez  les  écrivains  qui  en  on  t  apporté 
un.  dans  leur  chair  et  dans  leur  sang. 

Eh  bien  !  non,  il  faut  se  révolter  à  la  fin  !  Ces 
protestants  ne  sont  ni  la  vérité  ni  la  liberté. 
Je  préfère  les  catholiques,  q\ii  au  moins  sont  des 
artistes.  Toute  notre  race  répugne  à  cet  enn'gi- 
mentement  ries  volontés,  à  cetaplatisseiuiut  des 
individualités,  sous  un  piétexte  souvent  hypo- 
crite de  morale.  Nous  voulons  être  libres  et  fiers. 
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être  même  capables  de  ce  qu'on  appelle  le  mal, 
s'il  doit  en  sortir  une  affirmation  éclatante  de  la 
vie.  Qu'ils  s'en  aillent,  s'ils  ont  faim  de  métaphy- 
sique et  soil'  de  discipline  !  Noos  sommes  en 
France  et  non  en  Allemagne  ! 

Je  ne  leur  envie  qu'une  chose.lenrrage  de  pro- 
pagande. Certes,  je  ne  rêve  pas  de  faire,  comme 
eux,  donner  des  sous  aux  enfants  pour  acheter  et 
élever  des  petits  nègres,  ou  bien  pour  envoyer 
aux  Esquimaux  des  gilets  de  flanelle  et  des 
Bibles.  Mais  en  voyait  te  puissance  du  prêche, 


la  force  de  l'étude  des  textes  en  commun,  je 
songe  souvent  h  U  belle  besogne  qu'on  ferait,  si 
des  missionnaires  denos  sciences  parlaient  à  leur 
tour  pour  conquérir  les  intelligences. 

Oui,  c'est  un  rêve  dont  je  me  berce.  Nous 
aussi,  nous  commençons  ;>  avoir  nos  Ev  iniriles, 
nos  testes  de  vérité.  Eh  Iji^-n  !  pourquoi  ne  pas 
nous  les  communiquer  les  uns  aux  autres,  pour- 
quoi ne  pas  les  expliquer  à  ceux  qui  les  ignorent 
et  semer  ainsi  lA  bonne  parole,  jusque  dans  les 
hameaux  les  plus  reculés?  Allons,  où  est  notre 
Calvin?  Qu'il  se  lève  et  qu'il  marche  I] 


RÉPONSE   AUX   PROTESTANTS 


Les  lettres  d'injures  pleuvent  chez  mol,  à  la 
snite  de  mon  article  sur  le  protestantisme.  Cela 
ne  m'étonne  pas,  je  m'attendais  même  à  ce  dé- 
Inge.  car  les  protestants,  malgré  leur  fameuse 
liberté  d'examen,  endurent  très  rijal  la  discus- 
sion et  en  arrivent  tout  de  suite  aux  gentillesses 
bibliques.  Pour  im  rien,  vous  êtes  traité  de 
chien,  de  cadavre  et  de  vomissement. 

Certes,  quinze  années  de  bataille  littéraire 
m'ont  bronzé.  Mes  confrères  m'en  ont  fait  voir 
d'autres.  Aussi  ne  serais-je  pas  ému,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  mon  humble  personnalité;  mais  le 
cas  est  plus  grave,  ces  poignées  d'ordures  pieu.ses 
sont  jetées  surtout  à  la  face  de  Paris  et  de  la 
France  entière.  Paris  est  la  grande  Babylone 
qu'il  faudra  un  jour  assainir  par  la  flamme:  la 
France  est  nne  prostituée  que  les  soldats  de 
Dieu  devront  pousser  dans  nne  basse -fosse,  les 
pieds  et  les  rnains  chargés  de  chaînes.  Ce  sont  là 
des  images  sans  doute,  et  dont  le  tjTisme  fait 
sourire;  seulement,  quel  étrange  état  a'esprit, 
dans  notre  siècle  de  science,  et  comme  ces  âmes 
sont  troublées  au  fond,  pour  qu'un  pauvre  ar- 
ticle de  journal,  en  y  tombant,  y  soulève  tant 
de  boue  sanglante  : 

Je  retiens  donc  snr  le  protestantisme.  Pour 
nous  la  question  est  capitale,  au  point  de  vue 
social,  politique  et  littéraire;  et  je  n'ai  qu'un 
regret,  celui  de  ne  pouvoir  la  traiter  avec  les 
développement's  qu'elle  demande.  Enfin,  je 
l'aurai  toujours  signalée  aux  esprits  savants,  qui 
sont  en  situation  de  l'étudier  avec  plus  d'auto- 
rité et  de  certitude  que  moi.  ,...1:^!^. 


Naturellement,  je  laisse  de  côté  les  injures.  Je 
préfère  répondre  à  une  correspondance  de  Ge- 
nève publiée  dans  les  Débats,  et  à  un  article 
donné  au  Temps  par  M.  Edmond  Scherer. 

Le  correspondant  de  Genève  est  surtout  très 
étonnant.  Il  affecte  la  légèreté,  il  veut  montrer 
sans  doute  que  la  littérature  protestante  a  des 
grâces  et  des  souplesses  d'écureuil,  quand  elle 
veut  bien  descendre  au  badinage.  Il  badine 
donc,  il  affecte  de  rire  beaucoup  de  cette  idée 
que  le  protestantisme  est  aujourd'hui  un  bloc 
tombé  en  travers  de  la  route  du  progrès.  On 


croirait  qu'il  y  a  là  une  farce  de  mon  invention 
personnelle. 

Mon  Dieu  '.  je  n'ai  pas  plus  inventé  ça  cpie  je 
n'ai  inventé  le  naturalisme.  C'est  une  vérité 
acquise  depuis  longtemps  pour  tout  esprit  scien- 
tifique, pour  tout  philosophe  positiviste.  Au- 
guste Comte  a  formulé  cette  vérité  bien  avant 
moi,  et  je  trouve  justement  de  lui  ces  lignes 
très  nettes,  dans  l'excellent  ouvrage  que  M.  Jules 
Rig  vient  de  publier  :  (  Le  protestantisme,  en 
développant  incomplètement  l'esprit  d'examen, 
procure  une  demi-satisfaction  à  la  raison,  dont 
il  retarde  ensuite  l'entière  émancipation,  surtout 
chez  le  vulgaire;  de  même,  sous  l'aspect  poh- 
tique,  il  apporte  des  modifications  insuffisantes 
et  temporaires.  Aussi  les  nations  protestantes, 
après  avoir  devancé  dans  leur  progrès  social  les 
peuples  restés  catholiques,  sont-elles  ensuite, 
malgré  les  apparences  contraires,  demeurées  en 
arrière.  » 

Je  n'ai  pas  dit  aotre  chose  ;  qu'on  se  reporte  à 
mon  article.  Et  le  piquant  de  l'aventure,  c'est 
que  des  feuilles  républicaines  et  libres  penseuses 
sont  tombées  sur  moi  par  habitude.  saHS  se 
douter  le  moins  du  monde  qu'elles  tombaientsur 
Auguste  Comte.  Je  conseille  au  correspondant 
de  Genève  de  relire  les  pages  que  ce  philosophe 
a  écrites  sur  la  sociologie.  Il  y  trouvera  l'étude 
scientifique  du  protestantisme,  que  je  ne  puis 
faire  ici  ;  il  y' verra  la  P.éforme  immobilisée  fata- 
leament,  après  avoir  été  un  progrès,  et  immobi- 
lisée à  ce  point,  que  l'évolution  poHtique  et  so- 
ciale de  89  n'a  été  possible  que  dans  une  nation 
catholique.  Politiquement,  le  protestantisme 
est  une  borne.  On  le  verra  bien,  chez  nous,  si 
notre  République  cède  à  l'esprit  protestant,  ce 
dont  j'ai  peur,  au  lieu  d'aller  à  l'esprit  scienti- 
fique. Le  jour  où  j'ai  écrit  que  la  Répubhque 
serait  naturaliste  ou  qu'elle  ne  serait  pas,  j'ai 
simplement  posé  cette  alternative,  qui  se  trouve 
d'ailleurs  au  fond  d*  la  sociologie  d'Atguste 
Comte. 

Mais  il  faut  TOI  r  la  a  e  5in  voiture  du  correspon - 
dantde  Genève.  Il  joup  de  la  Bible  comme  d'une 
muscade,  sans  parvenir,  il  est  vrai,  à  l'escamo- 
ter :  »  La  BiWé,  dit-il.  n'est  plus  qu'un  docu- 
nipnt.  pleinement  accepté  parles  uns,  librement 
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discute  pnr  les  ai'tres.  «.Te  le  veux  bien,  surtout 
si  Ton  ajoute  que,  pour  une  virgule  déplacée, 
les  sectes  difïérentes  se  damnent  avec  des  raffi- 
nements de  tortures.  Seulement,  la  Bible  reste 
quand  même,  pas  une  secte  ne  la  supprime;  et, 
dès  lors,  les  sectes  sont  très  réellement  enfermées 
dans  la  Bible,  dans  un  document  révélé,  extra- 
scientique.  Ce  sont,  si  l'on  veut,  des  prison- 
nières qui  ont  la  liberté  de  jouer  à  pigeon  vole 
dansleur  préau,  petit  jeu  qui  se  termine  toujours 
fort  mal,  par  de  gros  mots  et  des  gifles. 

La  vérité  est  que  le  pullulement  des  sectes  est 
la  plaie  douloureuse  des  protestants.  Ils  tâchent 
de  tourner  cela  au  libéralisme,  ils  affectent  d'être 
fiers  et  ravis  dece résultat  delalibertéd'examen  ; 
mais,  si  on  les  touche  à  cette  pl&ie,  ils  crient 
tout  de  suite  de  soulîrance.  C'est,  comme  je 
l'ai  dit,  qu'ils  sentent  très  bien  leur  état  transi- 
toire, entre  le  catholicisme  immuable  et  les  vé- 
rités scientifiques  qui  s'élargissent.  L'Eglise  ca- 
tholique est  logique;  elle  s'est  murée  dans  ses 
dogmes, elles'oppose  à  toute  évolution  humaine; 
sa  puissance  et  sa  grandeur  sont  là.  Les  Eglises 
])rotestantes,  au  contraire,  sont  emportées  par 
un  continuel  illogisme,  ayant  posé  en  principe 
1;h  hberté  d'examen,  et  là  refusant  ensuite,  en 
dehors  de  la  Bible.  La  science  arrive,  examine 
ce  document  divin,  déclare  qu'elle  ne  peut  en 
tenir  compte.  Dès  lors,  voici  trois  groupes  en 
présence  :  les  catholiques  qui  n'admettent  en 
aucun  cas  l'examen,  les  savants  qui  l'exigent 
partout  et  toujours,  et  entre  eux  les  protestants 
qui  ie  veulent  bien,  mais  dans  de  certaines  con- 
ilitions  et  ju<qu'à  un  certain  point.  Evidem- 
ment, ces  centre-gauche  doivent  disparaître. 

Il  est  dur,  je  lésais,  après  avoir  été  le  progrès, 
d'être  la  réaction.  De  là,  la  colère  des  protes- 
tants qui  se  coupent  aujourd'hui  à  cette  arme 
de  la  liberté  d'examen,  dont  le  tranchant,  tout 
neuf  au  seizième  siècle,  faisait  leur  force.  Ils 
voudraient  la  mettre  au  fourreau;  mais  elle  est 
sortie,  et  il  faut  bien  qu'elle  fasse  sa  besogne. 
Terrible  besogne  qui  s'étend  toujours,  qui  rase 
la  plaine,  qui  ne  laisse  rien  debout  des  antiques 
documents.  Sivousn'êtespas  catholiques,  faites- 
vous  libres  penseurs,  car  être  protestants  ne  si- 
gnifie plus  rien,  à  cette  heure  d'enquête  positive 
et  expérimentale.  ' 


Où  le  correspondant  de  Genève  devient  tout  à 
lait  gai,  c'est  lorsqu'il  me  lance  à  la  tête  des 
noms  de  grands  écrivains  et  de  grands  savants, 
nés  dans  des  nations  protestantes.  «  Com- 
ment 1  monsieur,  vous  osez  dire  que  le  protes- 
tantisme a  une  influence  désastreuse  sur  l'évo- 
lution humaine,  eh  bien  !  et  Shakspeare.  et 
Swift,  et  Sterne,  et  Sheridan,  et  Goethe,  et 
Hegel,  et  Humboldt?» 

•le  connais  ce  procédé  de  discussion,  qui  con- 
siste à  prêter  des  affirmations  imbéciles  à  son 
adversaire.  J\Ia  thèse  a  été  justement  que  le 
l)rotestantisme,  au  début,  a  offertun  magnifique 
él.ai<*iuissementdela  pensée  humaine.  Il  était 
un  cri  de  liberté,  dont  l'écho  a  retenti  profondé- 
ment dans  les  littérateurs.  Pendant  deux  siècles, 
il  reste  vivace,  il  produit  des  chefs-d'œuvre, 
comme  il  en  naît,  chaque  fois  qu'une  révolution 
retoiirnelochampderhuinanité.  De  là.en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  une  poussée  de  génies.  Je 


n'ai  donc  parlé  que  de  l'appauvrissement  ac- 
tuel des  nations  protestantes,  au  point  de  vue 
littéraire.  C'est  depuis  notre  89  qu'on  les  voit 
aller  en  dégénérant,  car  une  péiiode  nouvelle 
s'est  ouverte,  l'esprit  souffle  ailleurs,  avec  les 
méthodes  d'observation  et  d'expérimentation. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  entendu  naturelle- 
ment parler  des  protestants  qui  pratiquent,  qui 
croient  et  s'inclinent,  et  non  des  protestants 
sortis  de  leur  Eglise,  affranchis  de  toute  foi. 
Ces  derniers  ne  sont  plus  que  des  libres  penseurs, 
n'appartenant  à  aucune  religion.  Ainsi,  le  cor- 
respondant de  Genève  nomme  Gœthe  et 
Hegel,  entre  autres  :  Gœthe,  un  indifférent,  un 
païen  dont  toute  l'œuvre  est  une  violente  réac- 
tion contre  le  protestantisme;  Hegel,  un  philo- 
sophe tombé  dans  le  panthéisme  et  qui  en  est 
venu  à  nier  l'immortalitéderâme.  Evidemment, 
ce  ne  sont  pas  là  des  esprits  protestants;  ce 
sont  des  révoltés,  dont  le  rôle  devrait  être  étudié 
à  part. 

Je  croyais  pourtant  m'êtrQ  exprimé  claire- 
ment. J'ai  dit  qu'à  notre  époque,  après  avoir 
déterminé  toute  une  évolution  humaine  avec  un 
éclat  incomparable,  les  protestants  se  sont  fata- 
lement emprisonnés  dans  une  formule  reli- 
gieuse, et  que,  dès  lors,  ils  piétinent  sur  place, 
s'appauvrissent  de  jour  en  jour,  deviennent  des 
réactionnaires  d'autant  plus  dangereux  et  im- 
placables, qu'ils  ont  la  prétention  d'avoir  déli- 
vré à  jamais  le  monde.  J'ai  ajouté  que,  par  là 
même,  leur  influence  sur  la  littérature  est  détes- 
table, qu'ils  la  réduisent  au  train-train  étroit  de 
leur  culte,  aux  besoins  de  leur  propagande,  en 
lui  défendant  l'étude  exacte  et  complète  de 
l'homme.  Certes,  il  y  a  des  exceptions;  mais  il 
faut  prendre  les  littératures  contemporaines 
dans  leur  ensemble.  Par  exemple,  étudiez  le 
théâtre  et  le  roman  en  Amérique,  en  Angleterre, 
en  Allemagne  :  la  moyenne  en  est  très  basse, 
tout  cela  est  gris,  fade,  sans  progrès  possible;  et 
la  raison  en  est,  je  le  répète,  que  l'étude  sincère 
des  passions  n'y  est  pas  permise.  Les  sciences 
marchent,  lorsque  les  lettres  sont  immobihsées  : 
l'Angleterre  a  un  Darwin,  et  elle  ne  peut  avoir 
un  Balzac.  Selon  moi,  la  faute  en  est  surtout  au 
protestantisme. 

Il  est  vrai  que  le  correspondant  de  Genève 
affirme  que  les  protestants  sont  les  pionniers 
de  la  science.  Mon  rêve  d'un  Calvin  du  positi- 
visme le  fait  sauter  de  surprise,  et  il  nous  ap- 
prend qu'en  Suisse  des  gens  do  bonne  volonté 
enseignent  quotidiennement  les  sciences  au 
peuple.  Allons  donc  !  monsieur,  nous  les  connais- 
sons, vos  sciences  !  On  les  fabrique  dans  les 
officines  pieuses  d'où  sortent  ces  millions  de 
brochures  ineptes  dont  vous  inondez  le  monde. 
Depuis  quinze  jours,  il  en  pleut  chez  moi,  mê- 
lées aux  lettres  d'injures.  \'ous  ne  démontrez 
pas  un  théorème  de  géométrie,  sans  l'appuyer 
d'un  verset  sacré  ;  vous  ne  permettez  pas  à  deux 
gaz  de  se  combiner,  sans  leur  adresser  d'abord 
des  exhortations  morales.  Vos  sciences  sont  des 
sciences  ramenées  aux  dogmes,  réduites  au  texte 
de  la  Bible.  Quand  une  vérité  dépasse,  vous  la 
sabrez.  Et,  d'ailleurs,  ce  ne  sont  ]ias  des  savants 
que  vous  voulez  faire,  ce  .sont  des  fidèles.  La 
propagande  est  par-dessous.  Laissez-nous  donc 
tranquilles,  avec  toute  cette  cuisine  hypocrite, 
avec  cet  air  do  vouloir  affranchir  l'intelligence 
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humaine,  pour  la  cadenasser  ensuite  dans  la 
froideur  humide  de  vos  temples  (I)  ! 

M.  Edmond  Scherer  s'en  est  tenu  à  la  ques- 
tion littéraiie.  On  me  dit  qu'il  a  rompu  avec  les 
sectes,  qu'il  appartient  aujourd'hui  tout  entier  à 
la  libre  pensée.  Du  reste,  la  question  littéraire 
est  au  fond  la  seule  qui  m'intéresse. 

Je  ne  voudrais  pas  introduire  ma  personnalité 
dans  le  débat;  mais,  en  vérité,  je  doute  fort  que 
M.  Scherer  ait  jamais  lu  mes  livres.  Certes,  je  ne 
lui  demande  pas  de  les  lire,  puisque  cela  lui  se- 
rait désagréable.  Seulement,  si  M.  Scherer  ne 
m'a  pas  lu  et  ne  peut  me  lire,  il  devrait  au  moins 
comprendre  combien  il  lui  devient  difficile  de 
parler  de  moi  avec  quelque  justice,  ^■eut-il  me 
croire  sur  parole?  Eh  bien  !  je  lui  jure  qu'il  me 
prête  les  intentions  et  même  les  actes  littéraires 
les  plus  faux.  Un  homme  de  sa  gravité  et  de  sa 
conscience  ne  devrait  pas  s'en  tenir  aux  farces 
des  plaisantins  de  la  presse.  Ce  n'est  pas  me  ju- 
ger que  de  le  faiie  avec  trois  pages  de  V Assom- 
moir ou  de  Nana. 

Je  néglige  dans  son  «  odeur  des  commodité.^  », 
que  Louis  XIV  aimait.  J'ai  pu  mettre  parfois 
mon  pied  dans  un  égout,  car,  hélas  !  les  égouts  ne 
son  t  pas  rares  ;  mais,  pour  ceux  qui  ontbien  voulu 
me  lire,  je  l'ai  mis  plus  souvent,  trop  souvent 
peut-être,  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs.  Te- 
nons-nous-en plutôt  à  cette  phrase  :  «  M.  Zola, 
lui,  a  supprimé  de  la  littérature  le  fond  et  la 
forme,  la  pensée  et  le  talent.»  Diable  !  je  ne  lui 
ai  pas  laissé  grand'chose,  dans  ce  cas.  Ce  n'est 
pas  la  sévérité  du  jugement  qui  m'inquiète,  c'est 
le  sort  de  cette  pauvre  littérature  française  que 
voilà  toute  nue  par  ma  faute. 

Il  est  vrai  que,  plus  loin,  M.  Scherer  déclare  : 
«La  littérature  est  en  train  de  disparaître,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  de  se  transformer.  »  Ah  !  mon- 
sieur, que  voilà  donc  un  «  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
de  se  transformer  ».  qui  me  console  et  qui  me 
paraît  naïf  de  votre  part  !  Comment  pouvez- 
vous  douter  de  notre  choix?  Soj-ez-en  convaincu, 
monsieur,  nous  aimons  mieux  cela,  tout  le 
monde  doit  le  mieux  aimer,  à  moins  d'être  de 
mauvais  citoyens  !  Donc,  il  ne  s'agit  plus  que 
d'une  transformation  de  la  littérature,  c'est-à- 
dire  de  son  train  ordinaire,  car  elle  n'est  jamais 
restée  immobile,  elle  a  toujours  suivi,  dans  leur 
évolution,  l'état  social  et  la  pensée  humaine. 
Les  peuples  marchent,  pourquoi  voulez-vous 
que  les  littératures  ne  marchent  pas? 

Sans  doute,  je  comprends  la  consternation 
des  lettrés  de  votre  tempérament,  qui  se  sont 
fait  une  retraite  littéraire  dans  les  siècles  morts, 
et  que  la  littérature  du  siècle  vivant  va  troubler 
au  milieu  de  leur  quiétude.  C'est  très  désa- 
gréable :  on  sommeille,  on  chuchote  avec  des 
ombres,  on  vit  dans  une  compagnie  d'autant  plus 
distinguée  et  vertueuse  qu'elle  est  sous  terre;  et 
voilà  des  gaillards  qui  crient,  qui  ont  le  mau- 
vais ton  d'être  en  vie.  qui  abusent  de  ce  qu'ils 


(1)  Je  ne  parle  évidemment  pas  des  illustres  profes- 
seurs, nés  dans  le  protestantisme,  comme  Littré  était 
né  dans  le  catholicisme.  Je  parle  des  savants  qui  pra- 
tiquent, et  non  des  savants  devenus  libres  penseurs. 


sont  jeunes  pour  marcher  à  l'avenir  !  Mais  qu'y 
puis-je  faire,  monsieur,  et  franchement, croyez- 
vous  que  ce  soit  ma  faute?  Je  me  ta  te,  je  ne"  me 
sens  pas  coupable  ;  car  si  je  marche,  c'est  qu'on 
me  pousse;  oui,  il  y  a  derrière  moi  des  milhers 
de  siècles  qui  me  jettent  en  avant.  Je  ne  suis 
personne,  je  ne  suis  qu'un  fétu  de  paille.  Vous 
me  faites  rire,  quand  vous  parlez  de  ma  souve- 
raineté. La  httérature  se  transforme,  vous  avez 
dit  le  mot;  et  elle  m'emporte,  voilà  tout.  Seule- 
ment, je  m'abandonne  à  elle,  tandis  que  vous, 
monsieur,  vous  avez  l'obstination  étroite  de  ré- 
sister. Dans  un  siècle,  on  cherchera  vos  membres. 

N'est-ce  point  une  chose  stupéfiante  que  les 
réactionnaires  de  la  littérature  naissent  tou- 
jours parmi  les  libéraux  de  la  politique?  Voilà 
un  républicain,  un  homme  qui  travaille  au 
triomphe  de  la  démocratie,  et  il  ne  veut  pas  que 
notre  démocratie  ait  son  expression  dans  les 
lettres,  il  ne  comprend  pas  que  la  société  nou- 
velle doit  fatalement  déterminer  une  évolution 
littéraire  I  II  en  est  resté  à  Louis  XIV,  il  a  une 
borne  dans  le  crâne. 

Nous  qui  marchons,  nous  ne  savons  peut-être 
pas  toujours  la  besogne  que  nous  accomplis- 
sons; mais  nous  allons  où  va  le  siècle,  c'est  ce 
qui  fait  notre  force  et  notre  sérénité. 

Je  ne  sais  plus  dans  quelle  feuille  obscure 
un  rédacteur  inconnu  m'a  accusé  de  vouloir  ral- 
lumer les  guerres  de  religion.  Il  faut  une  cer- 
velle singulièrement  fumeuse  et  détraquée  pour 
avoir  découvert  cette  belle  chose  dans  mon  pre- 
mier article.  Si  quelqu'un  rêvait  une  pareille 
guerre,  en  tous  cas,  ce  ne  serait  pas  nous.  J'en 
trouve  la  pensée  et  mêmelamenacedanspresque 
toutes  les  lettres  d'injures  que  j'ai  reçues.  Oui, 
c'est  le  protestantisme  qui  gronde  à  nos  fron- 
tières ;  c'est  lui  qui  exigel'empiredu  monde,  c'e;.t 
lui  qui  parle  de  supprimer  la  France  comme  un 
ulcère,  pour  la  santé  de  la  vieille  Europe.  Il  a 
deux  ennemis  chez  nous  :  le  catholicisme  et  la 
révolution  ;  de  là  son  acharnement.  Les  victoires 
de  la  Prusse  ont  été  des  victoires  protestantes. 

Eh  bien  1  notre  patriotisme  est  tout  tracé.  La 
France,  qui  a  toujours  résisté  au  protestantisme, 
serait  perdue  le  jour  où  elle  se  laisserait  conqué- 
rir. Notre  République  se  débat  contre  les  catho- 
liques :  elle  devrait  se  défier  plus  encore  des  pro- 
testants, qui  essayent  de  l'envahir,  pour  faire 
d'elle  une  arme  de  propagande.  II  viendra  un 
jour  où  elle  les  trouvera  sur  son  chemin,  comme 
un  terrible  obstacle,  et  il  faudra  alors  les  abattre 
violemment. 

Qu'ils  fassent  des  enfants,  qu'ils  se  déclarent 
les  seuls  honnêtes,  qu'ils  rêvent  de  peupler  et 
de  réglementer  le  monde.  Peu  importe  i  Même 
lorsqu'ils  semblent  avoir  les  faits  pour  eux, 
ils  ne  comptent  pas,  devant  le  travail  de 
l'évolution  humaine.  Le  jour  où  ils  seront  un 
obstacle  à  la  force  du  monde,  ils  disparaîtront 
comme  une  poussière.  Du  moment  qu'ils  se 
sont  immobilisés,  ils  se  sont  condamnés.  Le 
monde  passera  sur  eux. 

Et  c'est  de  la  France  que  l'évolution  nouvelle, 
l'évolution  scientifique,  est  partie.  Chez  chez 
nous  qu'elle  fait  ses  plus  grands  progrès.  Encore 
un  coup,  où  est  notre  Calvin? 
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Deux  faits  ontmarquéces  dernières  semaines: 
la  publication  des  QualreVenls  de  l'Esprit,  de 
Victor  Hugo,  et  la  mort  d'Emile  Littré.  Il 
semble  qu'il  y  ait  là  une  rencontre  voulue,  que 
nécessairement  les  circonstances  devraient  éta- 
blir un  jour  uii  parallèle  décisif  entre  ces  deux 
hommes,  pour  faire,  dans  nos  esprits  encore 
troublés,  le  procès  suprême  au  romantisme. 
L'heure  est  venue. 

Pour  moi,  depuis  huit  jours,  ces  deux  hommes 
me  hantent.  L'un  est  ma  jeunesse,  l'autre,  mon 
âge  mûr.  Ils  se  heurtent  et  s'excluent.  Littré  a 
pris  toute  la  place  dans  ma  raison,  Hugo  n'est 
plus  à  mon  oreille  qu'une  lointaine  miisique.  Le 
positivisme  a  scellé  la  pierre  sous  laquelle  le  ro- 
mantisme dort  à  jamais.  Telle  est  la  vérité  qui 
devrait  être  profonéément  gravée  sur  les  murs 
de  nos  écoles.  Et  c'est,  aujourd'hui,  cette  vérité 
que  je  veux  développer  dans  une  de  mes  études 
hâtives,  où  je  ne  puis  malheureusement  que 
jeter  des  idées,  sans  les  approfondir  ni  les  ap- 
puyer comme  il  le  faudrait. 

Je  viens  de  lire  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 
Certes,  comme  facture,  cela  est  supérieur  aux 
ouvrages  séniles  du  peète,  le  Pape,  la  Pitié  su- 
prême. Religions  et  Religion.  V Ane.  Beaucoup 
de  pièces  datent  d'un  quart  de  siècle;  d'autres 
ont  dû  être  écrites  il  y  a  dix  ans  :  et  l'on  j-  re- 
trouve le  rhétoricien  de  génie,  l'adirairable  jon- 
gleur de  mots  qui  a  révolutionné  et  conquis  l'em- 
pire de  la-  prosodie,  où  il  règne  en  César  tout- 
puissant. 

On  dirait  que  cesQuatre  Vents  de  VEsprit  sont 
faits  avec  des  fonds  de  tiroir.  Il  y  a  là  des 
miettes,  des  rognures  de  la  Légende  des  siècles, 
des  Contemplations  et  des  Châtiments;  ce  qui 
n'a  pu  être  publié  dan.';  ces  livi'es  a  été  gardé,  et 
le  poète  nous  le  sert  aujourd'hui  sous  un  titre 
d'ensemble,  pour  ne  rien  perdre.  J'exphque  ainsi 
ce  résumé,  ces  épaves  dans  les  divers  genres, 
qui,  tout  on  étant  de  la  bonne  époque  de  so-n 
talent,  ne  peuvent  rien  ajouter  à  son  nom  ;  car  il 
a  déjà  donné  dans  chaque  genre  ses  chefs- 
d'œuvre.  Ce  ne  sont,  au  point  de  vue  de  sa 
gloire,  que  des  répétitions  affaiblies  et  inutiles. 

Et  quel  continuel  abus  des  mêmes  procédés  1 
Dire  que  de  prétendus  critiques  osent  parler 
des  renouvellements  de  Victor  Hugo  :  Mais  il 
n'a  jamais  eu  qu'une  manière,  et  cette  manière, 
l'envolement  lyrique,  il  l'a  portée  partout, 
dans  le  roman  comme  dans  le  drame,  dans  l'épo- 
pée comme  dans  l'idylle!  .\ujourd'hui,  après 
soixante  ans  d'usage,  il  n'a  pas  changé  un  seul 
de  ses  procédés,  ses  œuvres  ne  vivent  même 
plus  que  par  eux.  Delà,  sous  l'orchestration  des 
admirations  voulues,  l'étonnement  et  l'indiffé- 
rencc  où  elles  tombent,  dans  le  vrai  public.  Cela 
ne  nons  touche  plus.  On  entend  le  creux  de  la 
rhétorique,  derrière  le  ronflement  des  mot.s. 

Prenez,  par  exemple,  les  Quatre  Vents  de  VEs- 
prit. Il  va  quaranteans,  certaines  pièces  auraient 


bouleversé  le  public.  Or,  dans  quinze  jours,  vous 
verrez  le  beau  silence.  L'évolution  sociale  et 
littéraire  a  continué,  et  nous  sommes  dans  une 
autre  période  d'intelligence,  voilà  tout.  L'œuvre 
entièredeVictor  Hugo  est  bâtie  surlesnrnaturel, 
sur  la  légende  et  le  symbole.  Il  vole  continuel- 
lement dans  l'abstraction  et  la  synthèse,  au- 
dessus  des  faits,  en  plein  ciel  de  l'hypothèse 
extravagante  et  déréglée.  Son  ambition,  tou- 
jours caressée,  a  été  d'être  pris  pour  un  prophète 
conversant  avec  Dieu  et  Satan.  Et,  au  fond, 
nulle  base  positri'e,  aucune  méthode,  pas  même 
une  philosophie  nette.  Rien  que  des  mots  vagues 
et  démesurés,  une  idée  du  progrès  purement  sen- 
timentale, ime  humanitairerie  se  noyant  dans 
un  rêve  d'amour  universel. 

Je  ne  parle  pas  de  ses  trois  actes  :  les  Trou- 
vailles de  Gallus,  qui  m'ont  consterné.  Mais  lisez 
attentivement  son  petit  poème  :  la  Révolution. 
L'idée  est  un  lieu  commun  dont  on  n'ose  même 
plus  se  servir  dans  les  tenilles  républicaines  à 
un  sou.  On  hésité,  avant  de_ lâcher  encore  une 
fois  ce  cliché  q  le.  si  Louis  XVI  a  été  exécuté, 
c'est  la  faute  des  rois  ses  ancêtres.  Eh  bien  ! 
Victor  Hugo  n'hésite  pas,  lui;  il  ramassse  cette 
vieille  loque,  ce  raisonnement  puéril,  vide  et 
faux,lor.'5qu'on  le  pose  avec  la  raideurd'un  dogme. 
Ce  semblant  d'idée  lui  suffit,  parce  qu'il  n'a  pas 
besoin  d'une  idée,  que  son  art  est  surtout  dans 
la  chimère  et  dans  le  décor.  Et  le  voilà  qui  en- 
fante un  cauchemar  stupéfiant  ;  il  fait  sonisaïe, 
il  promène  des  statues  sur  notre  pavé  parisien, 
il  prête  des  discours  interminables  aux  mas- 
carons  du  Pont-Neuf,  il  transforme  l'ancienne 
place  Louis  XV  en  un  carrefour  de  cinquième 
acte.  Toute  la  formule  romantique  est  là,  on 
peut  y  étudier  à  l'aise  les  procédés  de  Victor 
Hugo.  Les  vers  sont  parfois  superbes,  et  nous 
sourions,  égayés  par  cette  bête  de  l'Apoca- 
lypse, au  ventre  bourré  de  rhétorique,  et  dont  la 
mécanique  grince.  A  l'heure  où  nous  exigeons 
des  documents  exacts,  des  observations  et  de 
l'analyse,  c'est  se  moquer  de  nous  que  de  nous 
jouer  cette  farce  lugubre. 

Je  comprends  les  raisons  de  sentiment  qui  in- 
clinent les  fronts  autour  du  vieux  poète.  Mais, 
en  vérité,  ne  pourrait-on  y  mettre  quelque  me- 
sure et  s'arranger  de  manière  à  ce  que  la  vérité 
ne  souffrît  pas  trop  de  cette  vénération  st  légi- 
time? Nous  serions  les  premiers  à  conrber  la 
tête  et  à  nous  taire,  si  l'on  ne  voulait  pas  nons 
imposer,  comme  une  règle,  la  fornmle  détraquée 
du  romantisme.  On  nous  injurie,  ou  nous  refuse 
le  droit  de  marcher  en  avant.  Alors,  nous  nots 
révoltons  et  nous  disons  ce  qui  est. 

Ce  qui  est.  c'est  vin  mensonge  universel,  au 
sujet  de  Victor  Hugo.  Tous  le  jugent  comme 
nous,  .le  connais  des  gaillards,  —  qu'ils  se  ras- 
surent,, jfi  ne  Tes  nommerai  pas>  —  qui  Dessent 
absolument  ce  que  nous  pensons  et  qiw  écpi'Vemt 
tout  le  contraire,  je  veux  dire  une  sorte  de  police 
]Hiur  le  TiiaintiiMi  du  l>oii  onlre.  ,'^i  on  disait  la 
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vérité  sar  lui,  où  ii-ait-on?  à  tous  les  abîmes  du 
naturalisme  triomphant.  On  le  maintient  donc, 
comme  certains  bourgeois  voltairiens,  tout  en 
le  blaguant  au  dessert,  maintiennent  le  bon 
Dieu,  afm  que  leurs  femmes  aient  des  mœurs  et 
ne  les  trompent  pas  avec  des  artistes.  Etre  passé 
à  l'état  de  religion  nécessaire,  quelle  terrible  fin 
pour  le  poète  révolutionnaire  de  1830  ! 

Votci  maintenant  Emile  Littré.  Il  est  né  quel- 
ques mois  avant  Victor  Hugo.  Pendant  que  celui- 
ci  escaladait  les  cimes  du  surnaturel,  s'aban- 
donnait aai  vent  du  lyrisme,  exagérait  de  plus 
en  plus  son  effarement  de  prophète,  l'autre 
cherchait  avec  passion  une  méthode,  en  arri- 
vait à  se  donner  pour  règle  d'intelligence  de 
n'accepter  que  les  faits  absolument  prouvés. 
Jamais  un  antagonisme  ne  s'est  établi  avec 
plus  de  netteté.  Ces  deux  hommes  ont  marché 
côte  à  côte  sans  jamais  se  toucher,  et  nous  mesu- 
rerons leur  besogne,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, en  étudiant  leur  part  d'influence  sur  la  fin 
de  ce  siècle. 

Littré  avait  rencontré  Auguste  Comte  en 
1845,  je  crois.  Il  ét»it  admirablement  préparé, 
ayant  déjà  parcouru  toutes  les  connaissances 
humaines,  des  sciences  mathématiques  aux 
scienc?s  physiques  et  naturelles,  de  la  physiolo- 
gie à  la  médecine,  de  l'histoire  à  la  linguistique. 
Auguste  Comte  lui  donna  la  méthode  qu'il 
cherchait,  et,  dès  lors, son  inteUigence  fut  fixée. 
Il  accepta  la  formule  positiviste,  cette  formule 
•qui  s'appuie  sur  une  hiérarchie  des  sciences  et 
sur  une  étude  exacte  de  l'évolution  humaine, 
divisée  en  trois  phases,  la  phase  théologique,  la 
phase  métaphysique  et  la  phase  positi^ie.  Mais 
Littré,  qiii  n'était  pas  un  créateur,  apportait 
dans  l'application  un  bon  sens  et  une  logique 
dont  l'influence  fut  considérable  :  il  arrêta  la 
formule,  en  la  dégageant  des  rêveries  d'Auguste 
Comte,  en  la  ramenant  aune  rigueur  toute  scien- 
tifique. Pour  lui,  l'inconnu  doit  être  réservé; 
Dieu  n'est  pas  nié,  mais  mis  à  paît;  jamais  il 
ne  laisonne  du  «  pourquoi  »  des  choses.  Sa  peur 
de  l'hypothèse  est  telle  qu'il  refuse  toute  théorie 
où  elle  entre  pour  la  moindre  patrt ;  ainsi,  il  n'a 
jamais  accepté  le  système  évolutionnisfe  de 
Dar\vin,parce  que  les  faits  connus  n'en  prouvent 
par  l'absolue  certitude.  Littré  est  là  tout  en- 
tier, avec  sa  méthode. 

D'ailleur.-,  cette  méthode  peut  être  déjà  jugée 
à  ses  ré-ijultats.  Je  ne  saurais  entrer  ici  dans  les 
travaux  considérables  du  savant  et  du  philo- 
sophe :  sa  traduction  et  son  commentaire  d'Hip- 
pocrate,  ses  études  si  nombreuses  sur  la  physio- 
logie, la  médecine,  l'histoire,  la  linguistique,  la 
philosophie,  la  politique.  H  me  suffira  de  rap- 
peler son  Dictionnaire,  ce  monument  colossal 
que  seule  )a  nvéthode  positive  pouvait  mettre 
debout.  Cette  méthode  nous  y  a  donné  une 
histoire  complète  de  notre  langue  et  une  philo- 
sophie raisonnée  du  langage.  L'étude  des  faits 
en  est  la  l>aRe  solide.  Littré  remonte  à  l'origine 
des  mots.  et.  par  des  exemples  choisis  dans  nos 
écrivains,  dresr.e  le  procès-verbal  de  leurs  signi- 
ficationç.  11  y  a  là  une  application  décisive  de 
la  formule,  un  exemple  des  grandes  besognes 
que  l'on  fera  demain,  avec  cet  outil  si  net  et  si 
puissant  des  sciences  modernes. 

Et  quel  branle  donné  à  toute  notre  époque  ! 


On  nes'aperçoitpas  encore  du  chemin  parcouru, 
on  ne  voit  pas  que  la  méthode  positive  a  gagné 
peui  à  peu  tonte  notre  activité  humaine.  En  poli- 
tique, elle  est  de  plus  en  plus  appliquée,  elle  re- 
fera la  France,  si  la  bêtise  et  les  appétits  des 
hommes  le  hii  permettent.  En  littérature,  elfe 
est  ce  naturalisme  dont  je  parle  si  souvent  et 
ffu'on  feint  de  ne  pas  entendre.  A  ee  propos,  je 
signale  la  définition  du  mot  imagination,  dans 
le  Dictionnaire  :  «  Faculté  que  nous  avons  de  nous 
rappeler  vivement  et  de  voir  en  quelque  sorte 
le:;  objets  qui  ne  sont  plus  sous  nos  yeux.  »  Ces 
b'cio  lignes  boulcA-ersent  toutes  les  idées  litté- 
raires aceeptées;  elles  remplacent  la  fiction,  la 
fantaisie  comique  ou  lyrique,  par  les  documents 
évoqués  etclassés.  Je  n'ai  jamais  dit  autre  chose, 
je  n'ai  jamais  réclara*  que  les  faits  pour  base  et 
que  la  vérité  des  êtres  et  des  choses  pour 
étude. 

Enfin,  la  rencontre  heurease  est  que  cette  ad- 
mirable intelligence  soit  tombée  dans  un  tempé- 
rament équilibré,  sans  vices.  Littré  a  été  un  sage. 
11  fallait  voir  la  stupeur  de  Sainte-Beuve,  ce 
voluptueux,  devant  ce  chaste  qui  s'était  cloîtré 
dans  la  science.  Il  disait  :  «  Qiie  voulez-vous? 
Littré  n'a  besoin  de  rien,  il  peut  tout.  »  Cette 
haute  honnêteté  devient  un  argument  précieux 
conti'e  certaines  attaques.  Voilà  le  travail, 
voilà  la  morale,  et  dans  un  homme  qui  est 
notre  maiti'e,  à  nous  qu'on  couvre  de  boue.  Vous 
voyr>z  donc  bien  fTue,  pour  être  un  honnête 
homme,  la  démence  lyrique  n'est  pas  indispen- 
sable ! 

Maintenant,  placez  côte  à  côte  Victor  Hugo 
et  Emile  Littré.  Certes,  dans  le  premier,  je  mets 
le  poète  à  part;  l'auteur  des  Feuilles  (T automne 
et  de  la  Légende  des  siècles  est  le  plus  grand  de 
nos  poètes  lyriques;  je  l'ai  écrit  vingt  fois,  et  je  le 
répète  une  fois  encore.  Mais  je  parle  du  pen- 
seur, de  l'initiateur;  je  réponds  à  ceux  qui  veu- 
lent ff.ire  de  Victor  Hugo  un  génie  universel, 
l'homme  du  siècle.  Eh  bien  !  cette  prétention 
devient  risible,  lorsqu'on  le  compare  à  Emile 
Littré. 

Les  voilà  donc  face  à  face  :  l'un  avec  ses  colos- 
sales machines  de  rhétoricien  afïolé.  son  abus 
des  mots,  ses  idées  troubles,  son  continuel  cabo- 
tinage, sa  défroque  de  prophète  en  zinc,  son  pié- 
tinement sur  place  au  milieu  de  grands  mots 
vides,  son  humanitairerie  finale  de  bon  vieillard 
gâteux  ;  l'antre  avec  ses  grands  travaux  de  logi- 
cien impeccable,  la  rectitude  de  sa  méthode, 
l'unité  et  la  clarté  de  son  œuvre,  la  modestie  et 
la  simplicité  du  travailleur  que  la  passion  de  la 
vérité  attache  à  la  terre,  le  progrès  réel  déter- 
miné par  chacun  de  ses  ouvrages  qui  nous  em- 
portent à  l'aveni!. 

Je  le  demande  sans  paission,  je  le  demande  aux 
gens  de  banne  foi  :  lequel  des  deux  est  le  penseur 
original,  lequel  des  deux  est  l'homme  du  siècle? 
Oui,  qu'on  me  dise  si  notre  siècle  de  .'^cience  s'in- 
carne dans  le  poète  lyrique  qui  veutrecommencer 
Isaïe,  ou  dans  le  savant  qui  élargit  et  régie  nos 
connaissances,  à  l'aide  de  la  métho-de  positive. 
Ce  dernier  n'est-il  pas  le  cerveau  encyclopédique 
et  ne  voit-on  pas  que  toute  sa  besogne  est  préci- 
sément la  négation  de  la  besogne  du  premier? 
La  science  et  la  révélation,  le  positivif  me  et  te 
romantisme  ne  peuvent  vivre  côte  à  côte;  c'est 
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pourquoi  Fun  est  en  train  d'achever  l'autre. 
Cela  a  tué  ceci. 

Je  faisais  le  vœu,  dans  mes  derniers  articles, 
d'un  Calvindu  positi\isme,c'est-à-dired'unmis- 
sionnaire,  d'un  propagateur  des  vérités  scienti- 
fiques. Quel  homme  mieux  que  Littré  aurait  pu 
remplir  ce  rôle?  Il  possédait  la  vaste  intelligence, 
l'instruction  universelle  :  lui  seul  avait  le  droit 
de  parler  au  nom  des  faits,  de  répandre  l'Evan- 
gile nouveau  des  vérités  démontrées.  Que  lui 
a-t-il  donc  manqué  pour  partir  en  mission  et  ins- 
truire les  peuples?  C'est  triste  à  dire,  il  lui  a 
manqué  un  peu  du  cabotinage  qui  fait  les  grands 
acteurs  de  nos  drames  humains.  Il  était  trop 
scrupuleux,  trop  enfoncé  dans  le  respect  du 
vrai,  pour  risquer  de  conclure.  Quand  on  parle 
aux  hommes,  il  faut  toujours  faire  la  part  du 
mensonge,  et  il  y  a  un  besoin  de  mise  en  scène, 
dans  la  foi  la  plus  sincère.  Avec  sa  haine  de  l'hv- 
pothèse  et  de  la  synthèse,  Littré  ne  pouvait  être 
qu'un  homme  d'étude. 

Quand  je  songeais  à  lui,  je  regrettais  son  effa- 
cement volontaire.  Mais,  aujourd'hui,  je  l'aime 
mieux  ainsi,  cloîtré  dans  un  travail  de  géant.  Il 
a  obéi  aux  nécessités  de  sa  besogne  d'applica- 
tion; il  préparait  un  exemple,  il  nous  apportait 
des  matériaux.  Rien  ne  rend  modeste  comme 
la  science,  lorsqu'on  y  descend  avec  ce  scrupule 
de  l'exactitude.  On  y  apprend  la  patience,  on  y 
sent  l'inutilité  des  polémiques,  on  y  marche  avec 
une  prudence  de  plus  en  plus  grande,  en  remet- 
tant toujours  les  conclusions  au  lendemain. 
Aussi,  nous  qui  ne  savons  rien  auprès  de  Littré, 
qui  ne  sommes  que  des  écrivains  tourmentés  du 
désir  de  savoir  et  de  nous  faire  une  méthode, 
devons-nous  nous  incliner  devant  la  claustra- 
tion d'un  des  esprits  les  plus  pui.ssants  de  ce 
siècle.  Nous  nous  trompions,  lorsque  nous  dési- 


rions le  voir  se  dresser  en  apôtre,  au  milieu  de 
notre  société  troublée.  Les  temps  sont  changés, 
les  saint  Paul  de  la  science  sont  nécessairement 
des  hommes  de  cabinet.  C'est  maintenant  que 
ses  œu\Tes  vont  partir  en  mission,  pour  répandre 
la  bonne  parole. 

Du  reste,  ni  Darwin,  ni  Auguste  Comte,  ni 
Claude  Bernard,  ni  Littré,  pour  ne  nommer  que 
ceux-là, ne  sont  toute  la  vérité.  Chacun  donne  sa 
part  d'intelligence,  chacun  laisse  son  œuvre, 
d'où  les  hommes  du  lendemain  dégagent  les 
bonnes  pages,  les  vérités  prouvées.  Et  c'est  de 
cette  contijiuelle  glane  que  se  fait  le  progrès. 
Littré  a  été  l'homme  du  siècle,  parce  qu'il  en  a 
incarné  les  besoins  de  certitude  scientificjue 
et  qu'il  a  travaillé  de  toute  sa  force  à  substituer 
la  méthode  positive  aux  vieilles  méthodes  théo- 
logiques et  romantiques.  Dans  ce  cas,  comment 
Victor  Hugo  serait-il  également  l'homme  du 
siècle,  lui  qui  est  retourné  à  toutes  les  fantas- 
magories du  moyen  âge,  qui  a  augmente  la  lé- 
gende et  embrumé  les  hypothèses?  Sa  part  de 
vérité  est  si  petite,  que  nos  fils  ne  tireront  pas 
un  progrès  certain  de  ses  œu^Tes.Il  a  chanté  pour 
la  joie  de  l'humanité;  c'est  assez  évidemment, 
mais  c'est  tout. 

Je  supplie  la  jeunesse  française  de  songer  à 
ces  choses.  L'avenirdelanation  en  dépend. Deux 
routes  s'ou^Tent  :  d'un  côté  les  erreurs  du  ly- 
risme, de  l'autre  les  certitudes  du  positivisme 
ou  du  naturalisme,  comme  il  plaira  de  le 
nommer.  La  jeunesse  veut-elle  être  aveclepassé? 
Veut-elle  marcher  à  l'avenir?  Qu'elle  juge,  d'un 
côté,  la  forte  génération  qui  grandit  sur  les  pas 
de  Littré,  et,  de  l'autre,  les  attardés  du  roman- 
tisme qui  végètent  dans  la  grande  ombre  de 
Victor  Hugo. 


SOUVERAINETÉ   DES    LETTRES 


Ah  !  cette  politicfuc,  quelle  personne  désa- 
gréable et  plate,  quelle  mangeuse  d'hommes  ! 
Elle  est  comme  ces  femmes  de  trottoir  qui  dimi- 
nuent leurs  amanlsetlesenfoncentdans  le  train- 
train  d'un  concubinage  maussade  et  exaspéré. 

J'ai  dit  ces  choses,  en  parlant  d'Emile  de 
Girardin,  et  j'éprouve  le  besoin  de  les  redire, 
après  avoir  lu  le  Bachelier,  la  dernière  œuvre  de 
51.  Jules  Vallès.  Certes,  voilà  un  écrivain  qui  est 
un  exemple  caractéristique  delà  toute-puissance 
des  lettres,  devant  l'ordure  et  le  néant  de  la  po- 
litique. L'étude  est  curieuse  à  faire. 

M.  Jules  Vallès  nous  u  conté  son  enfance,  dans 
son  Jacques  Vingiras,  publié  il  y  a  deux  ans,  et 
dont  le  Bachelier  n'est  qu'une  suite.  Terrible 
enfance  d'une  fils  de  p,etll  professeur,  qu'on  at- 
telle malgré  lui  au  latin  et  au  grec,  que  tout  le 
monde  gifle,  qui  sanglote  plus  encore  des  humi- 
liations de  son  père,  des  ridicules  de  sa  mère,  des 
sévérités  étroites  et  injustes  de  cette  famille 


souffrante.  On  sent  qu'il  a  pris  là  sa  haine  de  la 
discipline  et  de  l'instruction,  une  haine  dont  le 
feu  toujours  cuisant  lui  fait  regretter  à  chaque 
page  de  n'être  pas  nédansunménaged'ouvriers, 
qui  auraient  fait  de  lui  un  charpentier  ou  un 
maçon. 

Mais  le  milieu  ne  suffit  pas  pour  expliquer  ce 
beau  cas  de  révolté.  Il  faut  admettre  qu'il  ap- 
portait un  tempérament  de  révolutionnaire, 
une  nature  d'irrégulier  et  d'outrancicr  rêvant 
une  existence  de  liberté  et  de  force,  dans  un 
monde  idéal  de  poète.  Si  vous  ajoutez  une  sen- 
sibilité cachée  comme  un  ridicule,  une  brutalité 
souvent  voulue,  et  par-dessus  tout  la  passion  de 
la  vie,  du  grouillement  humain,  vous  aurez  toute 
sa  nature.  Il  aime  le  peuple,  les  travailleurs  et 
les  déshérités  ;  il  s'est  battu  pour  eux,  comme  un 
cœur  sensible  s'apitoye  sur  les  pauvres  qui 
passent  et  vide  sa  bourse  dans  leurs  chapeaux. 
Avec  cela  très  gai,  «  blaguant  »  tout  de  suite, 
peut-être'  de  peur  d'être  «  blagué  »,  cachant  scg 
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larmes  sous  une  ironie  féroce.  C'est  même  là  ce 
qui  le  caractérise  :  il  est  tout  à  la  sensation,  il 
éclate  du  rire  trop  gros  d'un  gaillard  que  rien 
n'arrête,  ni  le  respect  de  la  famille,  ni  les  mots 
d'ordre  d'un  parti,  ni  les  idées  toutes  faites  qui 
régissent  le  monde. 

On  comprend  quelle  belle  besogne  un  pareil 
tempérameiit  devait  faire  en  littérature.  Dès  les 
premiers  articles  que  M.  Jules  Vallès  écrivit,  il 
fut  connu.  11  y  avait  là  une  note  personnelle  qui 
sonna  comme  un  coup  de  clairon,  et  cette  note 
de  cui\Te,  éclatante,  est  demeurée  dans  nos 
oreilles.  Un  écrivain  original  nous  était  né.  De- 
puis, M.  Jul  i-s  Vallès  a  pu  traverser  d'effroyables 
avejitures,  disparaître,  être  traité  de  bandit  et 
de  martyr,  l'écrivain  en  lui  est  quand  même 
resté  debout.  Lorsqu'il  a  reparu,  il  n'a  eu  qu'à 
jeter  la  note  do  son  clairon  sonore,  et  tous  se 
sont  retournés,  tous  lui  ont  rendu  sa  place  dans 
nos  lettres  françaises.  Il  y  est  maître,  il  y  pos- 
sède un  champ  qui  n'est  à  personne,  dont  ses 
propres  folies  ne  pourraient  le  déposséder. 

Et  c'est  de  cet  homme  qu'on  veut  faire  un 
homme  politique?  et  c'est  cet  homme  qui  se 
joue  à  lui-même  la  cruelle  plaisanterie  de  croire 
qu"il  est  un  homme  politique?  En  vérité,  cela 
chagrine.  Que  fait-il  donc  de  son  indiscipline, 
de  sa  peur  de  renrégimentement,de  son  manque 
de  respect  pour  les  traditions?  Est-ce  qu'on  est 
un  homme  politique,  quand  on  ne  se  laisse  pas 
parquer  comme  un  mouton,  quand  on  ne  tire 
pas  son  chapeau  aux  mensonges  des  historiens 
et  à  la  médiocrité  des  chefs?  Un  homme  poli- 
tique, allons  donc  I  il  a  trop  de  talent,  trop  d'ori- 
ginalité, pour  être  cette  chose  bête  ou  hypo- 
crite, cette  chose  qui  doit  marcher  dans  le  rang, 
sans  même  avoir  la  permission  de  rire.  Vous 
l'imaginez-vous  dans  cette  galère,  lui  qui  n'a  pu 
vivre  au  collège?  Mais,  monsieur,  la  politique 
est  un  bagne,  tous  nos  hommes  politiques  sont 
des  pions  lamentables,  qui  devraient  vous  faire 
regretter  l'époque  où  l'on  ne  vous  tirait  que  les 
oreiles  ! 

Aussi,  M.  Jules  Vallès,  très  heureusement, 
n'a-t-il  aucune  autorité  en  politique.  Il  ne  compte 
pas.  il  est  peut-être  dans  la  musique,  et  encore  I 
C'est  ce  qui  m'attendrit  et  me  le  fait  aimer  de 
tout  mon  cœur.  On  m"a  bien  conté  qu'il  a  été 
membre  de  la  Commune; seulement,  cela  n'im- 
porte pas  pour  lui.  Il  était  déjà  Jules  Vallès 
en  y  entrant;  et.  quand  il  en  est  sorti,  il  n'était 
toujours  que  Jules  Vallè.-.  ni  plus,  ni  moins.  S'il 
n'y  a  rienT)erdu.  il  n'y  a  rien  gagné.  Qu'il  songe 
à  ses  anciens  collègues  :  les  obscurs  de  la  veille 
sont  restés  les  obscurs  du  lendemain,  il  ne  s'est 
pas  même  révélé  parmi  eux  un  homme  ^Taiment 
fort. 

Le  cas  n'est-il  pas  superbe  et  ne  dit-ilpas  cruel- 
lement la  maladie  de  notre  époque?  Voilà  un 
romancier  d'un  talent  très  personnel,  incontes- 
table, n'ayant  rien  du  tempérament  d'un  politi- 
cien, pataugeant  dans  la  politique  en  rhétori- 
cien  affolé  ;  un  gaillard  solide,  tendre  aux  misères 
des  petits,  coupant  ses  larmes  des  éclats  d'une 
gaieté  allant  jusqu'à  la  grosse  farce  ;etce  roman- 
cier, ce  gaillard,  a  l'idée  baroque  de  s'embarquer, 
dès  son  jeune  âge. dans  cette  vieille  barque  crevée 
de  la  politique,  où  il  n'a  que  faire,  où  il  gêne  les 
autres,  où  il  s'ennuie  certainement  beaucoup 
sans  vouloir  le  dire,  où  il  me   fait  l'effet  d'un 


hanneton  bon  enfant  tombé  dans  un  nid  humide 
de  cancrelats  et  de  cloportes  I  Mais  le  pis  est 
que  le  malheureux  n'a  pas  voulu  cela.  Il  est 
là-dedans  parce  qu'il  y  a  glissé  avec  toute  sa 
génération.  Le  siècle  pour  passer  a  dû  combler 
le  trou.»! 

fR;Voulez-vous  un  homme  politique?  prenez 
M.  Ranc,  et  comparez-le  à  M.  Jules  Vallès,  si 
vous  désirez  comprendre  en  quoi  celui-ci  n'est 
pas  un  homme  politique.  Justement,  tous  deux 
sont  partis  du  même  pied,  à  la  même  heure,  dans 
une  étreinte  fraternelle.  A  vingt  ans,  ils  étaient, 
au  quartier  latin,  d'une  bande  qui  rêvait  du 
régicide,  comme  notre  bande  à  nous,  dix  ans  plus 
tard,  a  rêvé  de  gloire  littéraire.  Et  ce  qui  est 
très  piquant,  c'est  que  M.  Jules  Vallès,  dans  le 
Bachelier,  conte  cette  jeunesse,  dont  M.  Ranc 
avait'déjà  fait  un  tableau  dans  son  hvre  :  Sous 
l'Empire,  qui  est  également  une  sorte  de  roman 
autobiographique  ;  de  sorte  que  nous  avons  deux 
versions  profondément  différentes,  où  chacun 
d'eux  se  confesse.  Tout  l'antagonisme  d'un  tem- 
pérament d'artiste  et  d'un  tempérament 
d'homme  politique  se  trouve  là. 

Ainsi,  il  s'agit  des  complots  sous  l'Empire,  du 
complot  de  TOpéra-Comique  par  exemple.  Il 
faut  voir  le  sérieux  de  M.  Ranc;  il  ne  lâche  rien 
qui  puisse  diminuer  le  parti  ;  il  parle  des  conspi- 
rateurs en  poète  soignant  ses  fins  de  strophe;  à 
la  vérité,  il  commet  bien  la  légèreté  d'introduire 
une  jeune  personne  dans  l'affaire,  mais  quelle 
jeune  personne  !  une  Louise  Michel  de  vingt  ans, 
tirée  de  Walter  Scott,  maîtresse  insupportable 
qui  sauve  la  République  avec  son  amant  tous 
les  soirs,  à  l'heure  où  ils  soufflent  la  chandelle  ! 
En  somme,  je  ne  connais  pas  de  livre  plus  im- 
personnel, plus  arrangé,  plus  politiquement  et 
plus  littérairement  gris  que  ce  maussade  Sous 
l'Empire,  qui  a  l'air  d'avoir  été  écrit  par  un  La- 
martine jacobin,  ayant  des  vues  secrètes  sur  la 
préfecture  de  police. 

Maintenant,  si  nous  passons  à  la  version  de 
M.  Jules  Vallès,  le  fameux  complot  tombe  du 
coup  dans  un  grotesque  noir.  Une  blague  énorme 
lui  monte  quand  même  aux  lè^Tes,  en  face  de 
ces  étrahges  conjurés  qui  ratent  piteusement 
leur  coup  et  qui  se  sauvent  ensuite  comme  des 
lièvres.  Son  sens  profond  du  comique  l'emporte, 
il  finit  par  ne  plus  voir  que  les  misères  de  l'aven- 
ture :  l'attente  vaine,  avec  les  poches  bourrées 
de  pistolets;  un  certain  Colhnet  surtout,  qui 
n'en  est  pas  et  qui  se  charge  obligeamment  de 
l'arsenal;  un  professeur  de  philosophie,  au  nez 
rouge,  qui  n'a  pas  ri  depuis  le  2  décembre;  puis, 
l'insuccès  lamentable,  parce  que  «  on  n'était  pas 
prêt  »;  et  la  débandade  finale  des  conspirateurs, 
qui  ont  l'air  d'une  division  d'écoliers  en  faute, 
surpris  par  le  pion.  Je  ne  sais  ce  que  M.  Jules 
Vallès  a  voulu  faire  ;  mais  le  complot  de  l'Opéra- 
Comique  sort  de  là  bête  comme,  tout.  C'est  à 
pleurer. 

Et  il  en  a  une  conscience  très  nette,  ce  révo- 
lutionnaire d'instinct  qui  n'entend  rien  à  la  poli- 
tique et  qui  est  seulement  bon  pour  la  bataille. 
On  le  sent  honteux,  embarrassé  des  mystères, 
des  finasseries  de  son  camarade  Rock  (lisez 
Ranc);  c'est  pourquoi  il  préfère  rire,  en  atten- 
dant les  coups  de  fusil.  Quand  tout  est  fini, 
quand  les  conjurés  sont  en  fuite,  il  a  ce  cri  su- 
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perbe  d'ironie  et  de  dégoût  :  «  Mes  luttes  contre 
l'Empire  se  terminent  toutes  par  des  courba- 
tures. Des  blessures  piteuses  font  saigner  mes 
pieds.  C'est  bête  et  honteux  comme  la  fatigue 
d'un  âne.  >> 

Il  faut  l'en  tendre  blaguer  Robespierre,  tomber 
à  coups  de  poing  sur  les  géants  de  93, se  plaindre 
avec  fureur  qu'on  ne  puisse  pas  rire  dans  le 
parti  républicain.  Il  faut  le  voir  rougir,  q-uand  un 
conjuré  lui  demande  si  «  ses  hommes  »  sont 
prêts  ;  ses  hommes  !  quatre  ou  cinq  étudiants 
jeunes,  roses  et  gras,  qu'il  ne  connaît  point.  Dé- 
cidément, le  respect,  l'amour  de  la  tradition  et 
de  la  discipline  lui  manquent  tout  à  fait,  à  ce 
pur  sensitif,  qui  confesse  à  voix  haute  ce  qu'il 
éprouve.  C'est  ainsi  que,  sans  le  vouloir  peut- 
être,  il  a  ridiculisé  à  jamais  lecomplot  de  l'Opéra- 
Comique. 

Voilà  M.  Jules  Vallès,  et  voilà  M.  Ranc.  L'un 
se  donne  tout  entier,  l'autre  se  réserve  ;  on  peut 
même  dire  qu'il  met  une  véritable  coquetterie 
à  se  réserver.  Aussi,  quelles  vies  différentes  :  Ils 
ont  eu  beau  partir  du  même  pied  et  à  la  même 
heure, aujourd'hui  un  abîme  les  sépare.  M.  Jules 
Vallès,  nommé  membre  de  la  Commune,  est  allé 
jusqu'au  bout  de  son  tempérament  de  révolté, 
tout  en  luttant  sans  relâche  contre  la  majorité 
bêtement  enragée  de  ses  collègues.  M.  Ranc,  ce 
finaud,  élu  par  un  nombre  double  de  voix,  a 
lâché  au  bon  moment,  ce  qui  lui  a  permis  plus 
tard  d'opérer  une  évolution  lente  vers  l'oppor- 
tunisme de  M.  Gambetta.  Tel  est  le  véritable 
homme  politique,  souple,  obéissant  aux  faits  et 
aux  hommes,  gardant  s'il  le  faut  pendant  vingt 
ans  le  silence  de  Lazare  le  Pâtre,  vivant  de  ruses 
et  de  tactique,  sans  dégoût  pour  la  cuisine 
puante  du  ponvoir;  tandis  que  l'autre,  le  révolté 
qui  chante,  l'irrespectueux  qui  ca.sse  les  bustes, 
le  blaguoir  qii  donne  des  chiquenaudes  sur  le 
nez  de  la  République,  quand  elle  n'est  pas  bonne 
fille,  n'a  été  et  ne  sera  jamais  qu'un  poète,  un 
tempérament  superbe  d'écrivain  que  nous  ai- 
mons et  qui  vivra. 

"Ce  livre  de  SI.  Jule.s  Vallès  :  le  Bachelier,  est 
une  stupeur  pour  moi.  Comment,  diable!  des 
garçons  jeunes,  bien  portants,  ayant  devant 
eux,  la  vie  ouverte,  peuvent-ils  se  passionner 
pour  cette  chose  laide  et  sale  qui  se  nommelapo- 
litique?  Ils  sont  là  une  douzaine  parlant  de  tuer 
le  tyran,  prononçant  des  discours,  croyant  qu'ils 
font  avancer  le  siècle.  Eh!  petits  malheureux,  ai- 
mez donc  les  filles,  buvez  sec  et  faites  des  vers  ! 
Puis,  si  vous  avez  de  l'ambition,  tâchez  d'être 
des  intelligences;  cela  vaudra  mieux  que  d'être 
des  ministres  un  jour. 

Je  me  souviens  de  notre  bande,  à  nous.  La  po- 
litique nous  dégoûtait  profondément.  Nous  pen- 
sions, et  je  pense  encore  pour  ma  part,  que 
l'idée  est  la  reine  du  monde,  que  c'est  elle  qui 
fait  les  peuples,  au-dessus  des  basses  agitations 
de  la  politique.  Aussi,  dédaigneux  de  l'action, 
nous  étions-nous  donnés  toutentieraux  lettres 
l't  à  la  science,  résolus  à  agir  dans  le  haut  do- 
maine de  la  pensée.  Plus  tard,  on  décidera  la- 
quelle a  fait  la  meilleure  besogne,  d'une  géné- 
ration d'enfanLs  qui  conspiraient,  qui  rêvaientla 
liberté  par  le»  barricades  et  par  la  police,  ou 
d'une  autre  génération  d'enfants  qui  la  vou- 
laient par  le  mouvement  naturaliste  du  siècle, 


par  les  nouvelles  méthodes  d'observation  et 
d'expérimentation.  Je  crois  que  la  vérité  est 
avec  nous.  Quiconque  tient  une  plume  est  le 
maître;  les  autres,  ceux  qui  tiennent  une  épée 
ne  sont  que  les  valets  de  l'idée. 

Sans  doute,  je  devine  bien  ce  que  veut,  ou 
plutôt  ce  que  rêve  M.  Jules  Vallès.  Son  livre  est 
un  aveu  ;  cette  guerre  féroce  à  l'instruction  uni- 
versitaire, c«tte  rage  d'un  bachelier  jeté  sur  le 
pavé  sans  un  métier  pour  vivre,  est  une  simple 
révolte  sociale,  une  revendication  de  la  vie  libre 
et  heureuse,  contre  les  hontes  et  les  souffrances 
de  notre  vieille  société  dicciplinée,  marchant 
sous  le  fouet  de  la  routine.  De  même,  comme  je 
l'ai  dit,  M.  Jules  Vallès  ne  voit  dans  la  ré- 
volution que  le  triomphe  des  petits  et  des  souf- 
frants. 11  veut  la  république  de  la  rue,  par  at- 
tendrissement pour  les  pauvres.  Il  est  humain 
autant  que  républicain.  Même  son  tcJent  d'écri- 
vain est  là,  avec  la  foule,  avec  le  tapage  et  l'éclat 
des  carrefours.  Il  y  a  eu  une  simple  rencontre 
entre  son  tempérament  d'artiste  et  l'heure  poli- 
tique qu'il  a  traversée.  Je  comprends,  à  la  ri- 
gueur, qu'il  ait  besoin  de  ce  milieu  pour  écrire; 
mais  je  voudrais  le  convaincre  que,  dans  ses  ré- 
voltes, dans  ses  déclamations  républicaines 
qu'il  croit  peut-être  utiles  à  la  cause,  c'est  lui 
seul,  lui  l'écrivain,  qui  importe  et  qui  intéresse. 

Ainsi,  comme  cette  guerre  contre  les  bache- 
liers est  inutile  et  petite  !  Tant  de  colère  lyrique 
dépensée  n'amènera  pas  une  réforme,  tandis 
que  révolution  du  siècle  refondra  certainement 
notre  Université.  Puis,  qu'importe  !  M.  Jules 
Vallès,  qui  divise  le  monde  en  réguliers  et  en  ir- 
réguliers, ne  semble  pas  se  douter  qu'il  y  a  des 
réguliers  d'inteUigence  vaste  et  hbre,  tandis 
que  certains  irréguliers  ne  sont  que  des  cabotins 
au  crâne  étroit,  esclaves  de  leur  rhétorique, 
d'anciens  bohèmes  ayant  des  idées  rances  et 
des  lieux  communs  plus  insupportables  que 
ceux  de  M.  Prudhomme.  D'ailleurs,  porrquoi 
en  veut-il  tant  au  baccalauréat?  On  en  fait  ce 
qu'on  peut.  Lui,  en  fait  des  livres  superbes  de 
rage.  Quel  désastre  pour  les  lettres,  s'il  n'avait 
pas  été  bachelier  I 

Mais  surtout,  les  mains  jointes,  je  supplie 
M.  Jules  Vallès  de  ne  pas  se  croire  un  homme 
politique.  Non,  il  n'en  est  pas  un  !  Qu'il  s'inter- 
roge, qu'il  regarde  autour  de  lui  :  se  voit-il  dans 
un  parti,  acceptant  l'imbécillité  de  son  voisin  de 
gauche,  utihsant  la  scélératesse  de  son  voisin  de 
droite?  se  voit-il  à  la  Chambre,  perdu  dans  les 
intrigues  de  couloir,  vendant  sa  voix,  étouffé 
au  premier  mot  et  mis  en  quarantaine  s'il  s'avise 
d'avoir  une  opinion  personnelle?  se  voit-il  au 
pouvoir,  engraissant  dans  une  pré.sidence.  lâ- 
chant ses  biens-aimés  pauvres,  devenant  un  ré- 
gulier, ô  horreur  I  ô  comble  de  la  traîtrise  1 
S'il  veut,  qu'il  soit  un  révolutionnaire  d'ins- 
tinct, qu'il  soit  un  poète  enfiévré  battant  la 
charge  de  la  misère;  mais  un  homme  politique, 
oh  !  non,  grâce  pour  son  talent  ! 

Tenez  !  un  homme  passe.  Que  M.  Jules  Vallès 
le  suive  et  l'étudié.  C'est  M.  Ranc,  son  ancien 
camarade,  qui  rase  les  murs.  Il  est  profond, 
mystérioiix  et  souriant,  car  il  porte  un  monde 
dont  il  ne  parvient  pas  à  accoucher.  L'autre  se- 
maine encore,  on  a  voulu  en  faire  un  député; 
mais  lui,  très  malin,  s'est  réservé  une  fois  de 
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plus;  car  ses  couches,  paraît-il,  ne  sont  pas 
prêtes.  Il  aime  mieux  garder  l'enfant.  On  en  fera 
peut-être  plus  tard  un  préfet  de  police,  à  moins 
que  sa  constipation  ne  continue.  En  attendant, 
il  écrit  des  articles  rosâtres  où  il  cligne  malicieu- 
sement de  l'œil,  et  il  tâche  d'écouler  ses  romans 
que  personne  ne  lit.  La  presse  républicaine  les 
a  trouvés  très  remarquables.  Et  cela  suffit,  l'af- 
faire n'a  pas  eu  de  suite. 

Voyons,  ces  choses  ne  font-elles  pas  trembler 
M.  Jules  Vallès?  Veut-il  être  un  homme  poli- 
tique à  ce  prix?  Mais  te  Roman  d'une  conspira- 
tion. Sous  l'Empire,  tous  ces  bouquins  indigestes 
et  nuls,  où  ne  vibre  aucune  personnalité  litté- 
raire, seront  enterrés  depuis  longtemps,  lorsque 


les  Réfraclaires  et  Jacques  Vingtras  flamberont 
encore,  dans  l'éclatde  leur  vie  ardente,  en  l'hon- 
neur de  la  littérature  française  ! 

Tel  est  donc  le  point  d'arrivée.  Des  deux 
galopins  qui  conspiraient  ensemble,  le  premier, 
celui  qui  n'avait  pas  de  personnalité,  s'est  en- 
vasé dans  la  politique,  où  il  digère  bourgeoise- 
ment aujourd'hui;  tandis  que  le  second,  l'écri- 
vain doué,  a  eu  beau  traverser  tous  les  casse- 
cous  de  l'émeute,  il  s'est  relevé  grand  romancier, 
il  est  devenu  maître  dans  le  domaine  littéraire. 
Et  je  vois  là,  d'un  côté,  le  baquet  commun  où 
tombent  toutes  les  médiocrités,  de  l'autre  la 
souveraineté  des  lettres  sauvant  les  artistes  et 
leur  ouvrant  les  siècles. 
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J'ai  promis  de  piésenter  au  grand  pubhc  les 
cinq  jeunes  écrivains,  dont  les  plaisantins  de  la 
presse  s'amusent  à  faire  de  si  étranges  carica- 
tures de  disciples,  autour  de  ma  personne. 
Après  avoir  parlé  d'Huysmans  et  de  Céard,  je 
m'occuperai  aujourd'hui  de  Guy  de  Maupassant 
et  de  Paul  Alexis. 

J'ai  connu  Maupassant  chez  Flaubert.  C'était 
vers  1 874.  Il  sortait  à  peine  du  collège,  personne 
ne  l'avait  encore  aperçu,  dans  notre  coin  litté- 
raire. Quand  nous  arrivions  le  dimanche,  vers 
deux  heures,  au  petit  appartement  de  la  rue 
Murillo,  ces  pièces  étroites  dont  les  fenêti'es  ou- 
vraient sur  les  ombrages  du  parc  Monceau,  nous 
trouvions  presque  toujours  Maupassant  ins- 
tallé déjà,  ayant  parfois  déjeuné  avec  le  maître, 
auquel  il  venait  lire  ainsi  chaque  semaine  ses 
essais,  et  qui  lui  faisait  retravailler  sévèrement 
les  phrases  d'une  sonorité  douteuse.  Dès  que 
nous  étions  là,  il  s'effaçait  modestement,  par- 
lait peu,  écoutait  de  l'air  intelligent  d'un  gail- 
lard qui  se  sent  les  reins  solides  et  qui  prend  des 
notes. 

Plus  tard,  une  camaraderie  s'établit,  il  nous 
émerveilla  par  le  récit  de  ses  prouesses.  De  taille 
moyenne,  râblé,  les  muscles  durs,  le  sang  sous 
la  peau,  il  était  alors  un  terrible  canotier  qui  fai- 
sait pour  son  plaisir  ses  vingt  lieues  de  Seine 
en  un  jour.  En  outre,  c'était  un  fier  mâle,  il  ap- 
portait des  histoires  de  femme  stupéfiantes,  des 
crâneries  d'amour  qui  épanouissaient  le  bon 
Flaubert  dans  un  rire  énorme. 

Jusque-là,  nous  ne  nous  demandions  même 
pas  si  Maupassant  avait  du  talent.  Nous  con- 
naissions bien  de  lui  certaines  pièces  de  vers, 
écrites  pour  les  hommes  ;  mais  il  est  assez  facile 
d'avoir  de  la  vigueur  dans  ce  genre.  Aussi  res- 
tâmes-nous étonnés,  lorsqu'il  pubha  un  petit 
poème  :  Au  bord  de  l'Eau,  où  il  y  avait  des  qua- 
lités de  premier  ordre,  une  simplicité  et  une  soli- 
dité de  facture  rares,  une  nature  d'écrivain  déjà 
maître  de  son  métier.  Dès  lors,  ireompta  pour 
nous,  il  fut  parmi  les  jeunes,  que  nous  r<^gardons 


grandir,  un  des  mieux  doués,  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  de  courage  et  le  plus  de  force  pour  con- 
tinuer l'œuvre  du  siècle,  au  point  où  les  aînés  la 
laisseront. 

Une  autre  surprise,  une  autre  révélation  fut 
Boule-de-Suif,  la  nouvelle  que  Maupassant  pu- 
blia dans  les  Soirées  de  Médan.  La  dernière  fois 
que  je  causai  avec  Flaubei  t,  à  Croisset,  il  me 
dit  :  «  Maupassant  vient  d'écrire  une  nouvelle 
qui  est  très  bien;  vous  en  serez  content.  «Lorsque 
notre  volume  imprimé  m'arriva,  et  que  je  la  lus, 
j'en  fus  ravi;  elle  est  certainement  la  meilleure 
des  six,  elle  a  un  aplomb,  une  tenue,  une  finesse 
et  une  netteté  d'analyse  qui  en  font  un  petit 
chef-d'œuvre.  Du  reste,  elle  a  suffi,  dans  le  pu- 
blic lettré,  pour  mettre  Maupassant  au  premier 
rang,  parmi  les  jeunes  écrivains  d'avenir. 

Tel  est  donc  son  tempérament  :  une  carrure 
toute  normande,  une  solidité  sanguine,  un  style 
d'écrivain  de  race.  11  doit  certainement  beau- 
coup à  Flaubert,  dont  il  a  été  le  fils  adoptif, 
dans  les  dernières  années.  Mais  il  apporte  une 
originalité  propre  qui  perçait  dès  ses  premiers 
vers,  et  qui  s'affirme  aujourd'hui  dans  sa  prose; 
c'est  une  virilité,  un  sens  de  la  passion  phy- 
sique dont  flambent  ses  meilleures  pages.  Et  il 
n'y  a  là  aucune  perversion  nerveuse,  il  n'y  a 
qu'un  désir  sain  et  fort,  les  amours  libres  de  la 
terre, la  vie  largement  étalée  au  soleil. Cela  donne 
un  accent  très  personnel  de  santé  féconde  et  de 
belle  humeur  ua  peu  hâbleuse  à  tout  ce  qu'il 
écrit. 

Maupassant  a  publié  dernièrement  un  recueil 
de  nouvelles,  la  Maison  Tellier. 

Je  n'insisterai  pas  sur  le  sujet  de  la  première 
nouvelle,  dont  le  volume  a  pris  le  titre.  Il  s'agit 
de  la  propriétaire  d'un  certain  établissement  qui 
emmène  cinq  femmes  à  la  première  communion 
d'une  de  ses  nièces,  dans  un  village  d'un  dépar- 
tement voisin;  et  toute  l'étude  porte  dès  lors  sur 
l'échappée  de  ces  filles,  sur  leur  jeunesse  qui  re- 
pousse au  milieu  des  grandes  herbes,  sur  l'atten- 
drissement reUgieux  qui  les  saisit  dans  la  petite 
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église,  au  point  qjeleuri  sanglots gagaentl'assis- 
tanc3.  Rien  ne  saurait  être  d'une  analyse  plus 
fiae,  et  Thistoira  restera  comme  un  document 
psychologiqjs  et  physiologiqae  très  curieux, 
avec  le  retoar  do.;  femm33,  heureuses,  rajeunies, 
embiumîîs  de  grand  air. 

0.1  dira  :  «  Pourquoi  choisir  des  sujets  pareils? 
Ni  peut-on  prendre  un  milieu  honnête?  »  Sans 
dont?.  Miis  je  pense  qje  Miupassant  a  choisi  ce 
sujet,  parce  qi'ily  asentiune  note  très  humaine 
rem  lant  le  fond  mêm^  de  la  créature.  Ce= 
malheureuses,  agenouillées  dans  cette  église  et 
sanglotant,  l'ont  tenté  comme  un  bel  exemple  de 
réiucition  de  jeunesse  reparaissant  sous  les 
hibitides,  si  abominables  q.i'elles  puissent  être; 
et  il  y  a  encore  là  les  nsrFosité;  de  la  femme,  le 
besoin  du  merveilleux,  la  foi  qui  persiste  même 
dans  l'abjection  quotidienne.  L'écrivain  n'a 
pas  eu  l'idée  de  railler  la  religion;  il  en  a  plutôt 
constaté  la  puissance.  C'est  toute  une  expérience 
philosophique  et  sociale,  faite  à  la  fois  avec  au- 
dace et  discrétion. 

Parm'.  les  autres  nouvelles  qui  composent 
le  volume,  celles  qae  je  préfère  sont  :  Histoire 
d'une  fille  de  fenm  et  En  fam'lle.  Je  ne  puis  les 
analyser  longuement.  Dans  la  première,  une  ser- 
vante, après  avoir  eu  un  enfant  d'un  garçon  de 
charrue,  épouse  son  miître,  auquel  elle  cache  le 
petit,  et  qui  plus  taid,  l'adopte,  enchanté;  dans 
la  seconde,  une  famille  de  bourgeois  se  jette 
goulûment  sur  la  succession  d'une  vieille  mère, 
simplement  tombée  en  léthargie,  et  dont  le 
réveil  est  un  véritable  coup  de  foudre.  Ce  que 
j'aime,  dans  ces  œuvres,  c'est  leur  belle  simpli- 
cité. L'Histoire  d'une  fille  de  ferme  surtout  a  un 
début  superbe  de  largeur  simple.  Je  conseille 
aux  romanciers  qui  voient  nos  paysans  à  travers 
Homère,  Shakspeareou  Hugo,  de  lire  ces  quel- 
ques pages,  où  ils  trouveront  la  note  juste  dans 
nos  campagnes. 

En  somme,  Maupassant  reste,  dans  son  nou- 
veau livre,  l'analyste  pénétrant,  l'écrivain  solide 
de  Boule-de-Suif.  C'est  à  coup  sûr  un  des  tem- 
péraments les  plus  équilibrés  et  les  plus  sains 
de  la  jeune  génération.  Il  faut  maintenant  qu'il 
écrive  un  roman,  une  œuvre  de  longue  haleine, 
pour  donner  toute  sa  mesure. 

Quittons  la  Normandie,  où  Maupassant  est 
né,  et  passons  en  Provence,  d'où  Paul  Alexis 
est  débarqué  en  octobre  1869.  Autres  cieux, 
autres  natures. 

Il  arriva  en  étudiant,  tout  frais  sorti  de  la  Fa- 
culté de  droit,  et  qui  désole  sa  famille  en  se  je- 
tant dans  la  littérature.  C'était  une  véritable 
fuite,  avec  des  projets  de  travail  magnifiques. 
Que  j'en  ai  vu  déjà  tomber  ainsi  sur  notre  pavé 
parisien,  de  ces  Provençaux  de  vingt  ans  qui  ne 
doutent  pas  du  triomphe  !  Ils  m'apportent  du 
pays  où  j'ai  grandi,  l'âme  même  de  ma  jeunesse, 
cette  beHe  flamme  de  courage  qui  flambe  là-bas 
au  grand  soleil. 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  Paul  Alexis,  myope 
et  distrait,  n'était  pas  du  tout  le  Provençal  clas- 
sique, vif,  turbulent,  cassant  tout.  Lorsqu'un 
autre  enfant  d'.\ix,  le  poète  Antony  Vala- 
brègue.  qui  a  publié  depuis  des  vers  remar- 
quables, me  l'amena  un  soir  d'automne,  le  len- 
demain de  son  arrivée  à  Paris,  je  sentis  tout  de 
suite  un  esprit  contemplatif,  un  peu  lent  à  se 


mouvoir,  mais  d'une  prise  très  personnelle  sur 
les  choses.  La  Provence  ne  fait  pas  que  des 
brouillons,  des  écureuils  lancés  dans  une  couise 
aux  idées  ;  elle  mûrit  souvent  aussi  des  tempéra- 
ments d'une  heureuse  paresse,  sensuels  au  fond, 
goûtant  la  vie  en  gourmands  et  en  artistes. 

Le  talen  t  de  Paul  Alexis  est  là,  dans  une  sensa- 
tion très  développée.  C'est  un  sensitif  qui  a  be- 
soin d'avoir  été  ébranlé  pour  rendre.  11  s'ana- 
lysera lui-même,  il  analysera  les  personnes  qu'il 
a  coudoyées,  avec  une  pénétration,  une  souplesse 
et  une  abondance  tout  à  fait  remarquables; 
tandis  qu'il  hésitera  et  fera  moins  bon,  s'il 
cherche  à  bâtir,  en  dehors  de  ce  qu"il  a  vu  ou 
éprouvé.  J'insiste,  parce  que  cette  question  du 
tempérament  classe  presque  toujours  un  écri- 
vain. Et  d'ailleuis,  mon  intention  première 
a  été  de  montrer  quels  fossés  il  y  a  entre  ces 
jeunes  romanciers,  venus  des  quatre  points  car- 
dinaux, et  qu'on  s'obstine  à  mettre  en  tas,  pour 
le  plaisir  de  les  «  blaguer  ». 

Le  fort  de  ces  tempéraments  sensitifs,  dans  la 
littérature,  est  d'aller  au  fond  des  choses,  quand 
ils  les  tiennent.  Ils  ont  quelque  peine  à  entrer 
dans  un  personnage;  mais,  lorsqu'ils  le  pos- 
sèdent, ils  le  donnent  tout  entier,  et  avec  une 
flamme  de  vie  qui  en  fait  une  créature  réelle. 
Leur  faible,  malheureusement,  est  une  certaine 
pente  à  l'indolence,  un  besoin  de  vi\Te  pour  eux 
qui  leur  rend  le  travail  lourd  ;  et  cela  explique 
les  débuts  un  peu  lents  de  PaulAlexis,le  temps 
qu'il  a  perdu  à  regarder  l'ardente  besogne  de  ce 
grand  Paris  qu'il  ignorait,  et  dont,  par  tempéra- 
ment, il  n'aurait  pu  parler,  sans  en  avoir  joui  et 
souffert  lui-même. 

Aujourd'hui,  le  voilà  lancé.  Je  m'occuperai 
tout  à  l'heure  de  son  volume  de  nouvelles.  En 
dehors  de  ses  travaux  sérieux,  il  fait  du  journa- 
lisme avec  un  talent  qui  s'impose  peu  à  peu.  Je 
n'ai  point,  contre  le  métier  de  journahste,  la 
haine  de  mes  aînés,  Balzac  et  Flaubert.  Au  con- 
traire, je  crois  que,  pour  tout  romancier  débu- 
tant, il  y  a  dans  le  journalisme  une  gymnas- 
tique excellente,  un  frottement  à  la  vie  quoti- 
dienne, dont  les  écrivains  puissants  ne  peuvent 
que  profiter.  Et,  dans  le  cas  qui  lui  est  person- 
nel, Paul  Alexis  gagne  évidemment  tous  les 
jours  à  mieux  connaître  notre  monde  parisien  et 
à  forger  son  style  sur  la  terrible  enclume  des 
articles  bâclés  en  quelques  heures. 

Lorsque  parut  son  recueil  de  nouvelles,  la  Fin 
de  Lucie  Pellegrin,  il  se  produisit,  dans  notre 
coin  littéraire,  un  peu  de  l'étonnement  qui  a 
accueilli  Boule-de-Suif.  de  Maupassant.  Moi,  je 
savais  à  quoi  m'en  tenir,  car  je  connaissais  déjà 
ces  nouvelles.  Mais  d'autres  s'exclamaient. 
Quoi  I  Paul  Alexis,  qui  avait  l'air  si  endormi 
parfois,  était  capable  d'écrire  avec  cet  accent 
personnel  des  pages  d'analyse  fouillées  nerveuse- 
ment jusqu'au  fond  des  personnages.  Et,  dès 
ce  jour,  il  a  été  quelqu'un  parmi  nous.  On  l'at- 
tend à  des  œmTes  de  plus  longue  haleine,  déci- 
sives pour  sa  réputation.  Il  n'y  a  plus  là  qu'une 
aflairede  travail. 

C'est  qu'en  vérité  ces  nouvelles  sont  pleines  de 
talent.  La  première,  celle  qui  a  donné  son  titre 
au  volume,  est  une  peinture  sobre  et  intense  à  la 
fois  d'un  coin  jiarticulier  de  notre  débauche  pa- 
risienne. Il  s'agit  simplement  d'une  fille,  Lucie 
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Pellegiin,  qui  se  meurt,  qui  crache  son  sang, 
dans  une  dernière  noce  avec  des  amies,  attablées 
devant  le  lit  où  elle  râle.  La  donnée  est  quel- 
conque; même  ce  n'est  pas  le  côté  dramatique 
qui  m'en  plaît  le  plus,  bien  qu'il  y  aurait  une  cu- 
rieuse comparaison  à  établir  avec  le  dénouement 
de  la  Dame  aux  Camélias.  Mais  l'œuvre  vaut 
par  l'analyse  vécue,  par  la  quantité  de  détails 
vi-ais,  surtout  par  l'évocation  du  style  qui  fait 
les  œuvres  vivantes. 

Ce  qui  nous  séduisit  encore,  dans  le  volume, 
ce  fut  la  variété.  Api  es  la  note  aiguë  de  la  Fin  de 
Lucie  Pellegrin,  il  y  a  une  note  goguenarde,  une 
histoire  de  province  :  l'Infortune  de  M.  F  raque, 
où  se  trouve  analysée  avec  beaucoup  de  finesse 
la  guerre  sans  merci  que  .se  font  un  mari  et  sa 
femme,  jouant  à  qui  mourra  le  premier.  La 
femme  trompe  le  mari-  et  devient  dévote  sur  le 
tard,  au  point  de  mettre  toute  sa  fortune  à  la 
construction  d'une  chapelle.  Le  mari  répond  en 
faisant  des  folies  pour  l'établissement  d'une  por- 
cherie modèle,  et  en  finissant  par  donner  tout  ce 
qu'il  possède  à  un  ministre  protestant.  Enfin,  la 
femme  meurt,  le  mari  triomphe.  Il  faut  lire  cette 
hi-itoire  pour  y  retrouver  un  peu  de  souffle  de 
Balzac,  la  connaissance  des  terribles  batailleR 
qui  se  livrent  dans  certaines  maisons  silencieuses 
des  petites  villes. 

Avec  les  Femmes  du  père  Leficre.  c'est  encore 
une  autre  note,  la  plus  originale  Av  volume 
peut-être  :  une  note  gaie,  d'une  gaieté  particu- 
lière, une  sorte  d'épopée  naturaliste  pous.sée  au 
comiipie  l,\Tique.  Le. su  jet  tient  en  dix  lignes  : 
les  étudiants  d'une  petite  ville  veulent  donner 


un  bal  ;  mais, n'ayant  pas  de  femmes,  ils  chargent 
le  père  Lefèvre,  un  ancien  sous-offlcier,  d'aller 
leur  en  chercher  une  douzaine  à  Marseille;  et 
toute  la  nouvelle  consiste  dès  lors  dans  l'attente 
de  ces  femmes  qui  n'arrivent  pas,  dans  le  débar- 
quement triomphal  de  leurs  laideurs,  dans  le 
fameux  bal,  dans  la  queue  des  filles  qui  restent 
et  qui  sillonnent  la  ville  pendant  des  semaines, 
au  grand  ahurissement  des  bourgeois.  C'est  là  du 
bon  comique,  de  l'esprit  comme  je  l'aime,  soli- 
dement campé  sur  de  l'humanité  vraie,  et  aiguisé 
d'une  pointe  de  fantaisie  littéraire. 

Enfin,  le  Journal  de  M.  Mure  est  une  analyse 
pénétrante  d'un  cas  de  psychologie  amoureuse, 
d'un  ton  complètement  différent,  sérieux  et  at- 
tendri. Ecrite  la  dernière,  ce^tte  nouvelle  est 
certainement  la  plus  équilibrée,  si  elle  n'est  pas 
la  plus  à  eftet.  Comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs, 
Paul  Alexis  étouffe  dans  la  nouvelle,  chacune  de 
celles  qu'il  a  pv.bhées  n'est  qu'un  petit  roman 
écourté.  Lui  aussi  nous  doit  un  roman. 

Après  Céard  et  Huysmans,  voilà  donc  Paul 
Alexis  et  Guy  de  Manpassant.  Mon  désir  est  de 
faire  un  peu  de  vérité  sur  ces  jeunes  écrivains 
qu'on  plaisante,  qu'on  insulte  et  qu'on  pro- 
voque. Puisque  je  suis  le  coupable  en  tout  ceci, 
puisque  c'est  moi  quelereportageet  la  chronique 
tâchent  d'assommer  en  eux,  je  devais  bien  à 
mes  amis  de  les  dégager  de  ma  fortune,  en  mon- 
trant qu'ils  existent  par  eux-mêmes,  et  solide- 
ment. 

Il  n'y  a  ni  chef  ni  disciples,  il  n'y  a  que  des  ca- 
marades, qu'une  différence  d'âge  sépare  à  peine. 


PRO   DOMO   MEA 


On  m'accuse  de  parler  trop  souvent  de  moi. 
Mais,  en  vérité,  ma  position  est  terrible.  Attaqué 
de  toutes  parts,  et  presque  toujours  d'une  façon 
odieuse,  je  n'ai  naturellement  que  deux  partis 
à  prendre  :  ne  pas  répondre,  ce  que  je  fais  neuf 
fois  sur  dix,  et  passer  alors  pour  un  homme  écrasé 
sous  des  réquisitoires  triomphants;  ou  répondre, 
et  alors  être  convaincu  d'avoir  encombré  la 
presse  de  ma  personnalité  vaniteuse. 

Eh  bien  :  me  voici  encore,  cette  semaine, 
dans  cette  position  délicate.  Le  cas  est  même 
cette  fois  tout  à  fait  extraordinaire;  je  crois 
bien  qu'il  ne  s'est  jamais  présenté,  l'n  de  mes 
collaborateurs,  M.  Albert  Wolfî.  vient  brusque- 
ment de  me  prendre  à  partie,  sans  crier  gare. 
Faut-il  répondre?  ne  fai'.t-il  pas  répondre?  J'in- 
clinerais volontiers  vers  le  silence,  car  nos  que- 
relles intéressent  bien  peu  le  public,  et  nous  di- 
minuent même  devant  lui.  Mais  on  m'affirme 
qu'on  attend  ma  réponse.  Je  vais  donc  tâcher 
de  mettre  ma  dignité  à  l'abri,  avec  le  plus  de 
modération  possible. 

.    Mon  vif  désir  serait  d'élever  le  débat,  en  le 
généralisant,   en  le    tirant   des   personnalités 


blessantes.  D'abord,  posons  le  cas  nettement. 
J'ai  publié,  la  semaine  dernière,  sur  un  jeune 
romancier,  M.  Paul  Alexis,  un  article  purement 
littéraire,  dans  lequel  j'exprimais  une  opinion 
sincère,  telle  que  j'avais  le  droit  absolu  de  l'ex- 
primer. Là-dessus.  M.  Albert  Wolff  se  fâche  et 
me  fait  publiquement  sommation  de  n'avoir  pas 
à  parler  de  ce  romancier,  parce  q-tie.  paraît-il, 
il  aurait  à  s'en  plaindre  (1).  Vous  voyez  ma 
stupéfaction.  Le  pis  est  que  M.  .\lbert  Wolff 
sait  parfaitement  que  mon  article,  écrit  il  y  a 
trois  mois,  n'a  pu  passer,  à  la  suite  de  certaines 
circonstances,  et  q  le,  par  consèq-ient.  il  y  a  en 
une  simple  rencontre,  s'il  a  paru  au  lendemain 
des  attaques  dont  il  se  trouve  blessé.  Je  ne  lui 
dois  pas  cette  explication,  mais  je  la  donne  au 
public,  pour  montrer  mon  innocence  en  tout 
ceci. 

Tenons-nous-en, d'ailleurs,  aux  règles  utilisées 
en  matière  de  journalisme.  Je  désire  poser  cette 
qaestion  à  une  assemblée  de  mes  confrères  : 

■  (DM.  Paul  Alexis  avait  publié  dans  un  journal  des 
portraits  de  chroniguears,  parmi  lesquels  se  trouvait 
celui  de  M.  Albert  Wolff. 
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Est-il  tolérable  qa'un  collaborateur  tombe  sur 
un  autre  collaborateur,  à  propos  d'un  article 
où  il  n'est  nullement  qaestion  de  lui,  et  sous  le 
prétexte  qu'on  y  accorde  du  talent  à  un  écri- 
vain (j.i'il  déteste?  La  réponse  est  certaine  à 
l'avance.  On  jouit  d'une  très  grande  liberté  au 
Figaro,  liberté  précieuse  dont  j'ai  peut-être 
abusé  moi-même.  Mais  jamais  je  n'ai  poussé  les 
choses  jusqu'à  mettre  directement  un  de  mes 
collaborateurs  en  cause,  à  le  nommer,  à  l'inter- 
peller, à  fouiller  sa  conscience,  à  exiger  des  expli- 
cations, à  lui  donner  des  conseils.  Un  rédacteur 
en  chef  n'oserait  même  prendre  une  pareille 
attitude.  Il  ferait  venir  le  rédacteur  dans  son 
cabinet  et  ne  rendrait  pas  le  public  témoin  d'une 
lessive  de  famille. 

Voilà  pourquoi,  à  mes  yeux,  l'article  de  M.  Al- 
bert Volff  est  inacceptable,  en  dehors  des 
usages,  en  dehors  des  égards  qu'on  se  doit  entre 
collaborateurs.  Je  pense  qje  tous  mes  confrères 
sont  de  cet  avis.  Je  n'ai  aucune  explication  à 
fournir  à  M.  Albert  Wolfî,  et  je  refuse  très  caté- 
goriq  jement  ses  conseils.  Je  ne  lui  accorde  pas 
plus  le  droit  d'intervenir  dans  ce  que  j'écris 
ici,  que  je  ne  m'arroge  celui  de  contrôler  ce  qu'il 
publie  à  cette  place.  Il  fait  sa  besogne,  je  fais  la 
mienne.  C'est  à  notre  rédacteur  en  chef  qi'il 
appartient  de  s'occuper  de  ces  choses,  et  c'est 
le  public  seul  qui  doit  juger  nos  articles. 

On  m'apprend  que,  depuis  dix  mois,  mes  ar- 
ticles publiés  dans  le  Figaro  blessent  le  plus  sou- 
vent M.  Albert  Wolff.  Il  trouverait  que  je  n'ai 
pas  ses  idées,  que  je  le  contrecarre,  q  le  je  ne 
partage  ni  ses  amitiés  ni  ses  inimitiés.  Cela  est 
certainement  fâcheux.  Mais  il  ne  songe  pas  à 
une  chose  :  c'est  qae,  de  mon  côté,  je  pourrais 
exhaler  les  mêmes  plaintes.  Pourquoi  n'a-t-il 
pas  mes  idées  ?  pourquoi  ne  respecte-t-il  pas  mes 
amiset  nem'aide-t-ilpas  àvaincre  mes  ennemis? 
pourquoi  publie-t-il  des  articles  qui  vont  contre 
tout  ce  q  le  je  pense  et  tout  ce  que  j'écris? 
Moi,  je  ne  me  fâche  pas.  je  tolère.  Il  pourrait,  il 
me  semble,  avoir  la  même  patience.  Ne  sent-il 
pas  qu'il  perd  toute  mesure,  lorsqu'il  traite  mes 
articles  de  «  folies  »?  Que  dirait-il  si,  oubliant  ce 
que  je  lui  dois  et  ce  que  je  me  dois  à  moi- 
même,  je  répondais  que  ses  articles  sont  des 
«  niaiseries  »?  Ce  serait  aimable,  n'est-ce  pas?  et 
nous  nous  placerions  là  dans  un  beau  chemin  ! 

Le  plaisant  de  l'histoire  est  que  les  amis  de 
M.  Albert  Wolff,  journellement,  me  traînent 
dans  la  boue.  Est-ce  que  je  lui  ai  jamais  fait  une 
invitation  publique  à  ne  plus  avoir  à  imprimer 
leur  nom  dans  le  F/?nro.' Est -ce  que  je  me  mets 
en  colère,  quand  il  leur  trouve  beaucoup  de 
talent,  moi,  qui  ne  leur  en  trouve  pas  du  tout? 
Non.  je  lui  laisse  sa  liberté,  et  je  ne  me  permets 
que  de  réclamer  la  mienne. 

En  résumé,  nous  exprimons  ici  librement 
nos  idées,  nous  signons  nos  articles,  et  c'est  au 
oublie  seul  à  prononcer,  sans  que  nous  ayons 
à  nous  blâmer  les  uns  les  autres.  Comme  je  n'ai 
jamais  introduit  directement  la  personnalité 
de  M.  Albert  Wolff  dans  mes  polémiques,  je  ne 
lui  reconnais  pas  le  droit  d'introduire  ma  per- 
sonnalité dans  les  siennes,  tant  que  je  serai  ré- 
dacteur à  ce  journal,  au  même  titre  que  lui. 
Tel  est.  je  crois,  le  code  formel  en  matière  de 
journalisme. 


Au  fond,  je  devine  bien  la  cause  de  la  grande 
colère  de  M.  Albert  Wolff.  11  me  reproche  amère- 
ment de  ne  pas  aimer  la  chronique;  il  me  laisse 
entendre  qu'en  voyant  mépriser  les  chroni- 
queurs dans  un  journal  où  ils  ont  régné  et  où 
ils  régnent  encore,  iln'a  pu  résister  au  besoin 
de  les  défendre.  C'est  là.  sans  doute,  une  ex- 
cuse. Si  je  ne  me  fâche  pas  de  mon  côté,  si  je 
veux  bien  discuter  le  cas,  c'est  que  je  sens  la 
parfaite  bonne  foi  de  mon  collaborateur  et  que 
je  lui  accorde  toutes  sortes  de  circonstances 
atténuantes. 

Seulement,  il  a  oublié  que  ma  situation  était 
particulière  au  Figaro.  M.  Francis  Alagnard  a 
bien  voulu  venir  à  moi,  et.  avec  une  sympathie 
dont  je  lui  suis  très  reconnaissant,  il  m'a  offert 
de  faire  une  campagne  dans  ce  journal.  Je  ne  lui 
ai  point  caché  que  je  ne  partageais  pas  toutes  les 
opinions  du  Figaro;  mais  je  me  suis  engagé  à  ex- 
primer les  miennespolinient.de  façon  aménager 
de  justes  susceptibilités;  et  j'estime  que  j'ai 
tenu  ma  parole.  Je  ne  suis  donc  ici  que  l'hôte 
d'un  moment,  auquel  on  veut  bien  donner  toute 
liberté  de  langage,  sachant  qu'il  n'en  abusera 
pas.  Quand  M.  Albert  Wolff  me  conseille  de 
rentrer  dans  les  rangs,  il  se  méprend  d'une  façon 
singulière,  car  je  n'ai  accepté  aucun  rang.  Je 
suis  en  représentation  si  l'on  veut,  j'apporte  ma 
note,  dont  le  mérite  n'est  peut-être  que  dans  le 
contraste. 

Puis,  franchement,  peut-on  sans  rire  m'ac- 
cuser  de  ne  pas  aimer  la  chronique?  Entre  nous, 
la  chère  femme  n'a  pas  fait  grand'chose  pour  me 
plaire.  Aimez-vous  les  personnes  qui  vonsgrilTent, 
qui  vous  mordent,  qui  vous  mettent  en  sang? 
Non.  n'est-ce  pas?  Eh  bien  :  il  me  serait  doux 
encore  de  recevoir  des  coups  d'ongle;  mais  la 
chronique  n'en  est  plus  avec  moi  à  ce  joli  jeu  de 
femme  nerveuse  :  elle  me  jette  à  la  figure  ses 
eaux  de  vaisselle  et  ses  eaux  de  toilette,  toutes 
les  rinçures  de  sa  cuisine  et  de  son  débarbouil- 
lage. A  la  longue,  ce  jeu  malpropre  finirait  par 
donner  de  l'humeur  au  plus  patient. 

On  dirait,  en  vérité,  que  M.  Albert  Wolff 
ignore  ce  qui  se  public  couramment  sur  moi.  II 
y  a  chaque  jour  un  débordement  de  commé- 
rages odieux,  d'histoires  bêtes  et  sales,  d'accu- 
sations abominables.  Et  toujours  la  même  or- 
dure, ma  maison  transformée  en  tonneau  de  vi- 
dange, tout  ce  que  je  touche  changé  en  excré- 
ment, mes  amis,  les  miens,  tout  ce  que  j'aime 
noyé  dans  ce  flot  de  puanteurs.  Voyons, 
franchement,  M.  Albert  Wolff  trouve-t-il  que  la 
chronique  soit  très  drôle,  quand  elle  s'attaque 
de  cette  façon  honteuse  à  un  homme  de  travail, 
à  un  homme  qui  depuis  bientôt  vingt  ans  ne  se 
bat  que  pour  la  vérité?  Et  pourtant  ce  sont  les 
amis  de  M.  Albert  Wolff  qui  dcbcendent  à  ces 
personnalités  ordurières,  des  hommes  qu'on  pré- 
tend très  spirituels. Non,  cela  n'est  point  de  l'es- 
prit, c'est  de  l'injure,  et  de  la  plus  basse,  de  la 
l)lus  vulgaire  1 

M.  Albert  Wolff  sait-il  pourquoi  j'ai  accepté 
de  faire  une  campagne  dans  le  Figaro?  Mon 
unique  but  a  été  de  me  montrer  à  un  grand  pu- 
blic, tel  que  je  suis,  avec  mes  partis  pris  sans 
doute,  avec  mes  injustices  peut-êtrej  mais  avec 
le  souci  de  ma  dignité  et  de  la  clignité  des  autres. 
Depuis  dix  mois,  j'écris  à  celte  place.  Eh  bien  I 
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•que  les  lecteurs  impartiaux  me  jugent.  Ne  me 
suis-je  pas  toujours  tenu  sur  le  terrain  stricte- 
ment littéraire?  Suis-je  sorti  un  seul  instant 
d'une  langue  honnête,  polie,  respectueuse  des 
personnes?  Qu'on  cite  une  de  mes  phrases  dont 
un  galant  homme  ait  pu  se  blesser.  Et,  ensuite, 
qu'on  passe  aux  amis  de  M.  Albert  Woliï,  qu'on 
juge  cette  éternelle  fiente  qu'ils  me  jettent  à  la 
face.  Ils  n'ont  que  de  ça  à  la  bouche  et  dans 
les  mains.  Comparez  et  prononcez.  Où  sont  les 
vidangeurs?  où  est  l'homme  propre? 

Je  ne  suis  pas  autrement  inquiet  de  ce  mas- 
sacre à  coups  d'épluchures.  La  violence  de  ces 
hommes  doit  finir  par  dépasser  le  but;  ils  en  ar- 
rivent vraiment  à  me  rendre  trop  répugnant,  et 
il  est  impossible  qu'une  réaction  ne  se  produise 
pas.  Je  m'en  remets  au  grand  public,  je  lui  dis  : 
«  Telles  sont  mes  œuvres,  j'ai  tâché  de  me  faire 
connaître,  jugez-moi.  Sans  doute,  il  est  expli- 
cable que  j'expie  certaines  de  mes  franchises. 
Mais  voici  ma  vie  de  travail,  qui  est  claire  et 
sans  tache.  Mon  orgueil  est  un  mensonge,  ma 
méchanceté  est  un  mensonge,  je  ne  suis  que 
l'humble  soldat  du  vrai.  Quand  je  me  suis 
trompé,  je  l'ai  fait  par  passion  pour  les  lettres. 
Que  le  public,  le  'public  seul,  me  mette  à  ma 
place,- et  qu'il  mette  mes  adversaires  à  la  leur. 
J'accepte  la  décision.  » 

J'ai  hâte  de  finir.  M.  Albert  Wolff  s'est  permis 
des  allusions  que  je  ne  veux  pas  relever,  car  je 
désire  enterrer  au  plus  tôt  cette  polémique,  qui 
n'aurait  pas  dû  naître .V 


Un  mot  seulement  à  propos  de  ce  que  M.  Al- 
bert Wolff  appelle  nos  relations  brisées.  Il  parait 
ne  pas  avoir  la  mémoire  des  dates,  lorsqu'il 
déclare  que  notre  froideur  vient  de  son  jugement 
sur  Nana.  car  il  y  a  un  an,  presque  jour  pour 
jour,  nous  nous  rencontrions  sur  un  terrain  tout 
amical,  et  ses  sévérités  au  sujet  de  mon  œuvre 
dataient  déjà  de  plusieurs  mois.  Non,  cette  froi- 
deur est  plus  récente,  elle  s'est  déclarée  le  jour 
où  je  suis  entré  au  Figaro;  et,  depuis  ce  temps, 
elle  n'a  fait  que  grandir. 

Des  médisants,  qui  se  trompent,  je  l'affirme, 
prétendent  que  M.  Albert  Wolff  a  peur  d'être 
envahi.  Lui-même,  aux  dernières  lignes  de  son 
article,  laisse  percer  la  crainte  que  je  ne  m'em- 
pare du  Figaro,  et,  afin  de  m'en  détourner,  il 
me  fait  remarquer  que  je  n'ai  point  les  épaules 
assez  solides  pour  porter  un  tel  poids.  Il  a  raison, 
et  mon  ambition  n'est  point  là. 

Mais  pourquoi  cette  crainte?  Il  n'ignore  pas 
que  je  suis  simplement  un  passant  dans  ce  jour- 
nal. On  m'en  a  ouvert  les  portes  pour  une  année, 
avec  une  cordialité  et  une  largeur  dont  je  suis 
très  touché.  Quand  ma  campagne  d'un  an  sera 
terminée,  c'est-à-dire  dans  deux  mois,  je  me  re- 
tirerai. C'est  là  une  volonté  que  j'ai  formelle- 
ment exprimée  devant  témoins,  à  plusieurs  re- 
prises. 

Eh  bien  !  je  crois  que  M.  Albert  Wolff  aurait 
dû  attendre  ce  délai  pour  vider  son  cœur.  C'est 
si  peu  de  chose,  deux  mois  !  Et,  alors,  il  aurait 
pu  me  juger  à  son  aise,  sans  que  notre  dignité  à 
tous  deux  en  eût  à  souffrir. 


LE   SUFFRAGE   UNIVERSEL 


Nous' voici  en  pleine  période  électorale,  et  la 
grande  comédie  moderne  recommence  une  fois 
encore.  Molière,  aujourd'hui,  étudierait  là  les 
appétits  et  la  sottise  des  hommes.  C'est  un  rut 
universel,  c'est  un  étalage  de  toutes  les  médiocri- 
tés, c'est  la  bête  humaine  lâchée-  avec  ses  va- 
nités et  ses  misères.  Au  vingtième  siècle,  le  ré- 
sultat pourra  être  superbe  ;  mais,  à  cette  heure, 
la  cuisine  en  est  des  moins  ragoûtantes. 

J'ai  ri,  dans  mon  coin,  du  soulèvement  des 
hommes  politicpies  et  de  la  presse,  quand  on  leur 
a  signifié  qu'ils  auraient  seulement  trois  pauvres 
petites  semaines  d'agitation  électorale.  Ils  ont 
parlé  furieusement  de  guet-apens,  de  mauvaise 
foi,  et  le  mot  d'escamotage  a  couru  ;  oui,  le  gou- 
vernement malhonnête  leur  escamotait  leur 
jouissance,  leur  enlevait  de  la  bouche  le  pain  du 
désordre.  Pensez  donc  I  rien  que  trois  semaines  à 
écrire  des  professions  de  foi  imbéciles  et  incor- 
rectes, à  endoctriner  de  pauvres  diables  qui  se 
vendent  pour  un  verre  de  vin,  à  emplir  la  presse 
d'un  tas  effroyable  de  prose  dont  on  ne  pourra 
même  pas  faire  du  fumier,  à  tenir  le  pays  dans 
un  malaise  intolérable,  d'où  la  nation  sort,  les 
yeux  battus  et  la  tète  vide,  comme  après  une 
nuit  d'ivresse.  Mais  c'est  une  mesure  inique. 


cela  ne  se  peut  supporter  1  II  fallait  trois  mois 
de  cette  gourmandise,  il  fallait  toute  la  vie  1 

Ah  :  toute  la  vie,  ce  serait  le  rêve  I  des  élec- 
tions continues,  des  députés  nommés  pour  un 
jour,  siégeant  le  matin  et  se  représentant  le  soir 
devant  les  électeurs  !  plus  rien  que  de  la  poli- 
tique, au  déjeuner  et  au  dîner,  au  lit  comme  à  la 
table  :  une  nation,  qui  mangerait  des  journaux 
au  lieu  de  pain,  qui  en  serait  réduite  à  faire  la 
chaîne  pour  déposer  des  bulletins  dans  les  urnes, 
sans  avoir  même  le  temps  de  se  moucher  1 

Le  fait  est  simple.  Dans  leurs  boutiques,  les 
bouchers  poussent  à  la  consommalion  de  la 
viande.  Du  moment  que  la  politique  est  devenue 
une  carrière,  le  refuge  naturel  des  ambitions 
souffrantes  des  petits  hommes  qui  ont  échoué 
partout  ailleurs,  il  est  naturel  que  ces  hommes 
nous  accablent  de  politique.  C'est  le  combat  pour 
la  vie.  Que  deviendraient,  par  exemple,  M.  Flo- 
quet,  ou  M.Ranc.ou  les  autres, si  du  jour  au  len- 
demain la  France  qu'ils  ennuient,  leur  suppri- 
mait leur  vache  à  lait?  des  avocats  sans  talent, 
des  romanciers  de  dixième  ordre,  des  passants 
inconnus  sur  le  trottoir  banal.  En  avant  donc  la 
politique  !  de  la  politique  partout,  de  la  politique 
toujours  !  Plus  l'eau  est  trouble,  plus  la  pêche 


582 


ŒUVRES    CRITIQUES 


est  abondante.  On  met  la  bêtise  publique  en 
coupe  réglée,  et  Ion  pousse  un  cri  de  douleur  et 
de  rage,  lorsqu'on  vous  accorde  seulement  vingt 
et  quelques  jours  pour  l'exploiter  en  grand. 

Moi,  qui  ne  suis  pas  de  la  boutique,  je  trouve 
que  ces  trois  semaines  vont  être  d  un  joli  poids, 
pour  les  garçons  de  quelque  littérature,  sen- 
sibles àlabonne  tenue  intellectuelle  de  leurs  con- 
temporains. Le  mieux,  sera  de  ne  plus  lire  un 
journal,  car  les  journaux  ravis  de  l'aubaine,  dans 
ce  mois  d'août  si  vide  d'habitude,  si  difficile  à 
passer,  abuseront  certainement  de  la  matière 
électorale.  Ils  se  rattraperont  de  la  brièveté  du 
temps  sur  la  quantité  de  prose  indigeste.  Tiois 
jours,  il  nie  semble,  auraient  suffi  :  le  premier 
pour  avertir  le  pays,  le  second  pour  qu'il  réflé- 
chisse, et  le  troisième  pour  qu'il  vote.  S'il  ne 
sait  pas  en  un  jour  ce  qu'il  doit  faire,  il  ne  le 
saura  jamais.  J'ai  comme  une  idée  qu'un  jour 
suffirait  aux  électeurs  pour  bien  voter,  mais 
que  trois  semaines  ne  suffisent  pas  aux  hommes 
politiques  pour  faire  voter  les  électeurs  à  leur 
guise.  La  question  pratique  du  suffrage  universel 
est  là. 

Certes,  le  principe  du  suffrage  universel  paraît 
inattaquable.  C'est  le  seul  outil  de  gouverne- 
ment dune  logique  absolue. 

Imaginez  une  nation  dont  tous  les  citoyens 
sont  également  sages  et  instruits.  Ils  se  réu- 
nissent tous  les  trois  ou  quati'e  ans.  délèguent  le 
pouvoir  à  ceux  d'entre  eux  qu'ils  savent  les 
plus  capables  de  l'exercer.  Rien  de  plus  net  en 
théorie,  rien  de  plus  humainement  juste. 

Mais  le  fâcheux  est  que  la  théorie  se  détraque, 
dès  que  l'on  passe  à  l'application.  Un  peuple 
n'est  pas  une  addition  dont  tous  les  cliifîres  se 
valent.  Dès  lors,  en  donnant  la  même  valeur  à 
chaque  citoyen,. on  introduit  dans  le  total  des 
causes  d'erreur  énormes  qui  vicient  l'opération 
tout  entière.  En  un  mot,  du  moment  que  les 
hommes  interviennent  avec  leurs  folies  et  leurs 
infirmités,  la  logique  mathématique  du  suffrage 
universel  est  détruite,  il  ne  reste  qu'un  gâchis 
abominable.  Ce  n'est  plus  de  la  science,  c'est  de 
l'empirisme,  et  du  plus  trouble,  du  plus  dange- 
reux. 

Voilà  pourquoi  tous  les  esprits  scientifiques 
de  ce  siècle  se  sont  montrés  pleins  d'hésitation 
et  de  défiance  devant  le  suffrage  universel.  Je 
parle  de  nos  philosophes,  de  nos  savants,  de 
ceux  qui  procèdent  par  l'observation  et  l'expé- 
rinieniation.  Ils  refusent  l'absolu,  ils  étudient 
l'honiine  en  dehors  des  dogmes,  et  ils  trouvent 
que  rég.ilité  physiologique  n'existe  pas,  qu'un 
homme  n'en  vaut  jias  un  autre,  qu'il  y  a  une  éli- 
mination continue  et  nécessaire  de  presque 
toute  une  moitié  de  l'humanité.  Si  bien  que  le 
suffrage  universel  n'est  plus  une  réalité  basée 
sur  le  vrai,  mais  qu'il  devient  une  idéalité  s'ap- 
puyant  sur  la  conception  religieuse  d'une  éga- 
lité des  âmes.  Nos  terribles  intransigeants,  nos 
athées  se  doutent-ils  qu'ils  sont  de  simples  ca- 
tholiques, lorsqu'ils  appellent  au  scrutin  jus- 
qu'aux idiots  et  aux  goitreux? 

Voyez  Liltré,  voyez  M.  Taine  et  M.  Renan, 
voyez  tous  ceux  qui  ont  tenté  d'appliquer  la 
formule  moderne  de  nos  sciences  à  la  politique  : 
ils  reculent  à  l'idée  de  remettre  le  gouvernement 
aux  mains  de  la  nation  tout  entière,  parce  que 


les  éléments  ne  leur  en  paraissent  pas  assez  dé- 
terminés, parce  que  l'observation  et  l'expérience 
leur  ont  montré  les  inégahtés  que  le  travail  de 
sélection  produit  dans  chaqse  peuple,  parce 
qu'enfin  ils  refusent  de  se  lancer  dans  un  empi- 
risme qui  va  droit  au  charlatanisme  des  mé- 
diocres et  des  ambitieux. 

Voilà  ce  qu'il  faut  nettement  établir  :  le  suf- 
frage universel  n'a  rien  encore  de  scientifique, 
il  est  tout  empirique.  Avec  la  masse  considé- 
rable de  nos  électeurs  illettrés,  avec-les  honteux 
trafics  sur  la  coquinerie  des  uns  et  la  bêtise  des 
autres,  on  ne  peut  savoir  ce  qui  sortira  du  scru- 
tin. Le  total  de  l'opération  est  quand  même  fal- 
sifié, jamais  le  vrai  ne  sera  obtenu,  parce  qu'il 
est  le  \Tai.  Les  candidats  qui  méritent  d'être 
élus,  en  sont  réduits  à  descendre  aux  mêmes 
manœu-vres  louches  que  les  candidats  qui  n'ont 
aucune  bonne  raison  pour  l'être.  En  un  mot,  le 
principe  superbe  de  la  souveraineté  du  peuple 
disparaît,  il  ne  reste  que  la  cuisine  malpropre 
d'un  tas  de  gaillards  qui  se  servent  du  suffrage 
universel  pour  se  partager  le  pays,  comme  on  se 
sert  d'un  couteau  pour  découper  un  poulet. 

Et  cela  explique  que  les  'hommes  politiques 
.se  fâchent,  quand  il  leur  faut,  en  trois  semaines, 
pétrir  les  élections,  les  cuire  et  les  manger.  C'est 
que  la  besogne  ne  va  pas  toute  seule  :  Il  s'agit 
pour  chacun  de  conquérir  l'électeur,  de  l'amener 
à  ses  idées,  de  lui  brouiller  la  cervelle  au  point 
de  lui  arracher  son  vote.  Cela,  en  langue  polie, 
s'appelle  l'éclairer.  Mais,  comme  chaque  parti 
et  même  chaque  candidat,  a  laprétention  d'éclai- 
rer l'électeur  à  sa  façon,  vous  vous  doutez  du 
bel  effarement  fqui  doit  se  produire  dans  la 
tête  de  celui-ci.  On  le  tire  à  hue,  on  le  tire  à  dia, 
et  le  plus  souvent  il  vote  au  petit  bonheur,  cé- 
dant aux  considérations  les  plus  étranges  du 
monde. 

La  vérité  est  que,  jusqu'à  présent,  le  suffrage 
universel  est  à  qui  sait  le  prendre.  C'est  une 
affaire  d'habileté  et  d'énergie.  On  se  rappelle 
avec  quelle  carrure  le  second  empire  s'en  était 
emparé.  Pendant  dix-huit  ans.  il  l'a  tenu  docile 
sous  le  fouet,  et  si  la  bête  lui  échappait  vers  la 
fin.  c'est  qu'il  devenait  maladroit  et  qu'il  ne 
savait  plus  la  monter.  Aujourd'hui,  la  Répu- 
blique tient  les  guides;  mais  il  ne  faudrait  pas 
qu'elle  fît  la  moindre  faute,  car  elle  serait  vite 
jetée  sur  les  cailloux',  les  reins  cassés. 

Il  n'est  pas  d'instrument  que  l'on  connaisse 
moins  encore  et  dont  l'emploi  cause  plus  de  sur- 
prises. .Nos  hommes  politiques  s'en  servent  vi- 
siblement avec  le  respect  de  la  peur.  Cela  se  de- 
vine aux  précautions  qu'ils  prennent,  aux  efforts 
énormes  qu'ils  dépensent,  chaque  fois  qu'ils 
tentent  le  scrutin.  S'il  suffisait  au  mérite  de  se 
présenter,  le  mérite  se  présenterait  simplement 
etseiait  élu.  Mais  nous  voyons  le  mérite  plus  in- 
quiet que  la  sottise,  employant  des  engins  for- 
midables, se  risquant  comme  sur  un  terrain 
plein  de  gouffres.  C'est  une  loterie  où  il  faut 
tricher.  Le  suffrage  universel  nature  et  bon- 
homme, celui  qui  n'a  point  passé  par  les  casse- 
roles de  la  politique,  n'existe  pas.  Il  n'y  a  que  le 
suffrage  universel  cuisiné,  sophistiqué,  travaillé 
ainsi  qu'une  pâte  pendant  des  semaines, 
promis  comme  de  la  brioche  au  bon  peiijile  qui 
n'a  pas  de  pain  ;  et  encore  il  arrive  que,  lors- 
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qu'un^candidat  l'a  mis  au  tour,  c'est  le  candidat 
adverse  qui  le  mange.  Pourquoi?  On  ne  sait 
pas.  Une  farce. 

Et  ce  qui  prouve  combien  le  suffrage  universel 
est  un  outil  peu  connu,  que  personne  n'a  com- 
plètement en  sa  main  et  que  tout  le  monde  vou- 
drait faire  sien,  c'est  la  terrible  lutte  qui  a  eu 
.lieu  dernièrement,  au  sujet  du  scrutin  d'arron- 
dissement et  du  scrutin  de  liste.  En  réunissant 
les  arguments  qu'on  s'est  lancé  à  la  tète  de  part 
et  d'autre,  on  obtiendrait  le  réquisitoire  le 
plus  écrasant  qu'on  ait  jamais  écrit  contre  le 
suffrage  universel  :  d'une  part,  le  'scrutin  d'ar- 
rondissement, avec  ses  bourgs  pourris, ses  achats 
de  consciences,  la  pression  des  grands  proprié- 
taires sur  les  communes  conquises  ;  de  l'autre,  le 
scrutin  de  liste,  substituant  des  comités  aux 
électeurs,  imposant  des  candidats  inconnus, 
introduisant  une  élection  à  deux  degrés  déguisés 
et  n'étant  au  fond  que  la  négation  du  suffrage 
universel  lui-même.  Dès  lors,  les  observateurs, 
les  penseurs  ne  peuvent  que  hausser  les  épaules 
devant  une  machine  d'un  mécanisme  si  défec- 
tueux, et  sur  le  fonctionnement  de  laquelle 
personne  ne  s'entend.  Elle  est  sans  doute  un 
outil  politique  nécessaire,  mais  nous  atten- 
drons que  l'usage  la  règle  et  lui  donne  un  carac- 
tère scientifique,  avant  de  la  déclarer  le  véritable 
régulateur  des  nations  modernes. 

Je  ne  crois  pas  que  les  élections  prochaines 
nous  apportent  à  ce  sujet  des  documents  bien 
sérieux,  car  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire, 
envoyant  de  quelle  façon  puérile  et  effarée  s'en- 
gage la  campagne  électorale. 

C'est  un  ahurissement  universel.  Tout  le 
monde  a  commencé  par  demander  un  pro- 
gramme, comme  un  troupeau  demanderait  un 
chien.  Songez-vous  à  cela,  pas  de  programme  ! 
pas  de  poteau  indicateur  !  pas  de  guide-âne  1 
Le  suffrage  universel,  qui  est  aveugle,  reste  ter- 
rifié au  milieu  du  chemin,'en  réclamant  à  grands 
cris  la  main  du  premier  passant  venu  ;  autre- 
ment, il  est  certain  de  ne  pas  faire  trois  pas  sans 
culbuter. 

Voilà  où  l'on  en  est.  Les  journaux  ouvrent 
une  enquête.  On  S'arrête  aux  coins  des  rues  et 
on  s'interroge,  en  se  demandant  avec  angoisse 
pourquoi  et  sur  quoi  l'on  vote.  Cela,  à  mon  sens, 
est  d'un  assez  bon  comique,  et  juge  d'une  façon 
piquante  notre  politique  française,  qui  est  une 
politique  romantique,  à  coups  de  théâtre,  toute 
dans  la  bataille  des  principes  et  des  personnes, 
au  lieu  d'être  une  pohtique  d'affaires,  une  po- 
litique de  braves  gens  travaillant  à  la  seule  pros- 
périté du  pays. 

En  77,  les  élections  ont  été  brillantes,  parce 
qu'il  y  avait  un  programme  superbe  :  il  s'agis- 
sait de  réélire  les  363,  c'était  un  grand  air  à 
jouer,  et  cela  convenait  parfaitement  à  notre 
bravoure  française.  Mais,  aujourd'hui,  on  lâche 
les  363,  et  le  pis  est  qu'on  n'a  pas  trouvé  le 
moindre  prétexte  à  planter  un  drapeau,  qu'on 
aurait  enlevé  ensuite  aux  accents  de  la  Mar- 
seillaise, M.  Gambetta  devait  être  ce  drapeau  ; 
seulement,  les  circonstancos  l'ont  diminué,  tout 


son  plan  de  campagne  s'est  trouvé  compromis. 
Certes,  il  est  homme  à  reprendre  position.  N'im- 
porte, l'éclat  des  élections  souffrira  de  son  efface- 
ment imprévu,  et  nous  aurons  des  élections 
ternes,  du  moment  qu'elles  ne  se  feront  point  sur 
le  dos  d'un  ténor,  ni  à  propos  de  quelque  grand 
opéra  politique,  comme  une  guerre  ou  un  ren- 
versement d'empire. 

En  France,  je  ie  répète,  il  nous  faut  un  homme 
ou  un  principe, pour  que  nous  nous  passionnions. 
.\  cette  heure,  l'homme  a  fait  un  faux  pas,  et  les 
principes  sont  trop  en  menus  morceaux,  cassés 
et  secoués  ensemble.  On  essayera  bien  d'accro- 
cher les  élections  à  la  revision,  on  tentera  une 
campagne  contre  le  Sénat,  mais  vous  verrez 
qu'on  ne  parviendra  pas  à  remuer  le  pays  avec 
une  question  qui  le  laisse  encore  dans  une  par- 
faite, indifférence. Et  c'est  ainsi  qu'on  va  voter 
dans  le  trouble  et  dans  l'ennui,  sans  scénario  à 
succès,  après  une  petite  guerre  de  clocher  à 
clocher.  Dès  qu'on  ne  fait  plus  des  élections 
d'opposition,  le  suffrage  universel  devient  maus- 
sade, et  il  pose  cette  étrange  question,  que  je 
n'ai  pu  trouver  sans  rire  dans  les  journaux  de 
la  semaine  :  «  Dites-moi  donc  pourquoi  et  sur 
quoi  l'on  vote?» 

Mon  Dieu  I  on  vote,  parce  que  la  Constitu- 
tion le  veut,  et  on  devra  voter  sur  les  besoins  de 
la  France,  sans  autre  programme  que  de  lui 
donner  des  représentants  dignes  d'elle,  capables 
d'assurer  sa  grandeur.  La  raison  réclame  des 
capacités,  lorsque  la  politique  nous  donne  des 
hommes  de  parti.  Personne  ne  semble  se  douter 
de  la  simplicité  de  la  question;  un  programme 
tout  naturel  s'impose  aux  électeurs  :  qu'ils 
choisissent,  parmi  eux,  le  plus  éclairé,  le  plus 
honnête,  et  qu'ils  l'envoient  à  la  Chambre,  en 
lui  disant  uniquement  :  «  Faites  de  la  bonne  be- 
sogne. »  Seulement,  que  deviendraient  les  mé- 
diocres, si  le  suffrage  universel,  échappant  à 
toute  cuisine  politique,  était  enfin  l'expression 
même  du  bon  sens  de  la  nation? 

Oui,  que  deviendraient  les  Rancs  et  les  Flo- 
quets  de  province,  qui  ont  raté  leur  vie  et  qui 
ont  faim  depuis  leur  jeunesse? 

Ah  1  je  la  hais,  cette  politique  I  je  la  hais 
pour  le  tapage  vide  dont  elle  nous  assourdit,  et 
pour  les  petits  hommes  qu'elle  nous  impose  I 

Vous  allez  voir,  quoi  qu'il  arrive,  quelle 
pauvre  Chambre  elle  nous  enverra.  C'est  comme 
une  écume  d'ignorance  et  de  vanité  que  le 
suffrage  universel  pousse  dans  Paris.  Pantins 
d'un  jour,  illustres  inconnus  retombant  dans  le 
néant,  plats  ambitieux  venant  faire  le  jeu  du 
plus  fort  et  se  contentant  d'un  os  à  ronger,  cer- 
veaux malades  rêvant  de  venger  leurs  continuels 
échecs,  tous  les  appétits  déréglés  et  toutes  les 
sottises  lâchées  I  Lorsqu'un  homme  simplement 
raisonnable  passe  et  qu'il  jette  un  regard  sur  ce 
grouillement  qui  fermente,  il  s'arrête,  stupéfait 
et  navré. 

Quoi?  est-ce  possible,  est-ce  donc  la  France 
qui  est  là?  Non.  la  France  est  ailleurs,  elle  n'est 
pas  avec  la  vermine  qui  la  dévore,  elle  est  avec 
ceux  de  ses  enfants  qui  pensentet  qui  travaillent 
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PLUIE   DE   COURONNES 


Il  est  bien  tard  pour  parler  de  la  grande  dis- 
tribution de  prix  et  de  couronnes  qui  marque 
d'ordinaire  la  première  semaine  d'août.  Mais  la 
fièvre  électorale  a  détraqué  l'actualité,  et  je  fais 
nies  excuses  aux  lecteurs,  si  je  reviens  sur  un 
sujet  que  je  m'étais  promis  de  traiter  en  son 
temps  et  à  mon  point  de  vue. 

Concours  à  droite,  concours  à  gauche,  pluie 
de  récompenses  de  tous  les  côtés,  dans  les  col- 
lèges, à  la  Sorbonne,  au  Conservatoire,  à  l'Aca- 
démie :  c'est  l'heure  où  l'on  décerne  à  la  nation 
tout  entière  des  lauriers  de  papier  doré  et  des 
croix  de  fer-blanc.  Depuis  les  bébés  au^maillot, 
portés  par  leurs  nourrices,  jusqu'aux  octogé- 
naires, s'appuyant  sur  des  cannes,  tous  montent 
les  marches  de  l'estrade  et  sont  baisés  par  les 
autorités.  Il  n'y  a  pas  là  qu'un  régal  réservé  à  la 
jeunesse,  il  y  a  une  gloutonnerie  de  tout  un 
peuple,  pour  les  babioles  de  la  vanité.  C'est 
dans  notre  sang,  des  siècles  nous  ont  donné  cette 
éternelle  fièvre  de  prix  et  de  diplômes,  qui  nous 
galope  dès  le  berceau,  et  dont  nous  ne  guérissons 
que  dans  la  tombe. 

Un  enfant,  qui  en  est  encore  aux  bâtons,  ob- 
tient un  prix  d'écriture.  Dès  lors,  il  est  dans 
l'engrenage,  toute  sa  vie  il  passera  des  concours 
et  travaillera  pour  des  récompenses.  Après  le 
collège  et  le  baccalauréat,  les  écoles  spéciales  et 
leurs  examens;  ensuite,  les  prix  des  académies, 
la  hiérarchie  des  ordres  nationaux.  A  soixante 
ans,  on  rêve  le  ruban  de  commandeur,  comme 
on  a  ambitionné,  à  seize,  le  prix  de  version 
grecque.  On  retourne  à  l'enfance,  avec  la  glo- 
riole d'être  le  premier  de  sa  classe  et  d'en  rece- 
voir l'attestation,  paraphée  par  le  gouverne- 
ment. 

Certes,  je  n'espère  pas  changer  les  hommes,  je 
n'en  éprouve  même  pas  le  désir.  La  vie  est  ainsi, 
et  la  virilité  viendra  aux  peuples,  quand  ils  au- 
ront grandi.  Mais,  comme  il  faut  bien  parler  de 
quelque  chose,  ce  sujet  me  paraît  d'une  obser- 
vation intéressante. 

Je  lisais  dernièrement,  en  tête  d'un  journal,  la 
défense  inquiète  et  éplorée  des  distributions 
de  prix  dans  les  collèges  et  particulièrement  du 
concours  général.  Le  rédacteur,  qui  signait  d'un 
pseudonyme,  était  évidemment  un  ancien  fort 
en  thème,  dont  le  cœur  battait  à  l'écho  lointain 
de  ses  succès.  Les  prix  d'autrefois  tenaient  la 
plus  large  place  dans  la  poésie  de  sa  jeuni'ssc. 
11  se  revoyait  embrassé  par  un  académicien, 
comme  d'autres  soupirent  au  sou  venirdes  grands 
bois  et  de  la  première  maîtiessede  leurs  seize  ans. 

Ce  bon  journaliste  le  prenait  donc  sur  le  mode 
sentimental.  Oh!  le  jour  de  la  distribution  des 
prix,  lorsque  les  drapeaux  claquent  dans  le  vent 
et  que  le  censeur  se  lève  pour  lire  le  palmarès:  Et 
les  ])arents  qui  pleurent  d'émotion,  et  le  vain- 
queur qui  traverse  les  rues,  chargé  de  livres  et 
de  couronnes  !  Certes,  rien  ne  vaut  d'être  jeune. 
Je  regrette  aussi  les  pommes  vertes  que  je  man- 


geais et  qui  me  donnaient  pourtant  des  coliques. 
Aujourd'hui  encore,  on  trouve  des  gens  qui  ont 
gardé  la  nostalgie  des  diligences.  Elles  étaient 
pleines  de  poésie, ces  diligences!  elles  mettaient 
huit  jours  pour  aller  de  Paris  à  Marseille,  on  y 
était  adorablement  mal. 

Mais  ce  que  je  veux  surtout  retenir  de  l'ar- 
ticle, c'est  linquiétude  avouée  de  l'ancien  fort 
en  thème.  II  confesse  que  les  distributions  de 
prix  perdent  de  leur  poésie,  que  la  jeune  géné- 
ration les  traite  dédaigneusement,  enfin  qu'elles 
sont  sérieusement  menacées  par  les  idées  nou- 
velles. On  révolutionne  le  programme  des  études^ 
on  vient  d'enterrer  le  discours  latin  au  concours 
général;  est-ce  que  le  concours  général  serait 
lui-même  en  péril,  est-ce  qu'on  osera  lesupprimer 
un  jour?  Ah  :  par  grâce,  ne  touchez  pas  à  la  rosel 
Vous  allez  désoler  la  jeunesse,si  vous  moissonnez 
ses  fleurs. 

Et  le  fort  en  thème  plaide  la  cause  du  con- 
sours  général,  à  l'aide  des  vieux  arguments  qui 
traînent  partout.  Il  nomme  Prévost-Paradol,  il 
nomme  MM.  Taine,  About,  Weiss,  toute  cette 
fournée  de  Xormaliens,  dont  le  talent  et  l'heu- 
reuse rencontre  ont  certainement  prolongé  de 
cinquante  ans  l'existence  du  concours.  Il  cite 
même,  parmi  les  anciens  lauréats,  Michelet.  qui 
fait  là  une  singulière  figure,  avec  son  talent 
libre.  Puis,  c'est  tout,  il  néglige  de  donner  la 
longue  et  lamentable  liste  des  triomphateurs 
d'un  jour,  qui  sont  retombés  le  lendemain  dans 
le  néant;  pauvres  garçons,  dont  on  a  exalté  la 
vanité,  qu'on  a  lâchés  dans  le  monde  comme 
des  prodiges,  et  qui  ont  agonisé  toute  la  vie  de 
leur  médiocrité  tournée  à  l'aigre  ! 

D'ailleurs,  le  fort  en  thème  est  obligé  d'en 
arriver  lui-même  à  cette  circonstance  atté- 
nuante :  si  le  concours  général  ne  fait  pas  de 
bien,  il  ne  fait  pas  de  mal.  Cela  encore  est  discu- 
table; mais  admettons  que  les  pauvres  diables, 
qui  reçoivent,  à  la  face  de  la  France,  un  brevet 
de  génie,  parce  qu'ils  ont  fait  un  devoir  sans 
faute,  ne  souffrent  pas  plus  tard  de  l'inutilité  et 
du  mensonge  de  ce  brevet.  Le  concours  n'en 
reste  pas  moins  une  simple  formalité,  une  solen- 
nité que  l'on  conserve  pour  l'unique  joie  des  en- 
fants et  des  parents.  A  ce  titre,  il  est  à  coup  sûr 
aussi  agréable  qu'un  concert.  Les  gens  que  cela 
intéresse,  vont  y  passer  deux  heures  char- 
mantes. C'est  une  fête  de  famille  qui  ne  tire  pas. 
autrement  à  conséquence.  La  première  dent  de 
l'enfant  cause  à  la  mère  attendrie  autant  d'émo- 
tion que  son  premier  prix.  Si  l'on  n'a  pas  un  ga- 
lopin à  soi  parmi  les  lauréats,  on  passe  absolu- 
ment froid  devant  la  Sorbonne,  sachant  très 
bien  que  le  sort  de  l'intelligence  française  n'est 
pas  du  tout  en  question  dans  la  cérémonie. 

\'oiià  donc,  je  crois,  le  seul  ]ioint  de  vue  pra- 
tique oii  il  faut  se  placer,  .\utant  le  programme 
des  études  est  une  chose  importante,  autant  les 
destinées  de  la  nation  en  dépendent,  et  autant 
les  concours  et  les  distributions  de  prix  mc'pa- 
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raissent  une  simple  récréation,  un  air  de  mu- 
sique après  les  travaux  sérieux.  Ils  ne  prouvent 
rien,  ils  ne  donnent  pas  même  la  valeur  exacte 
et  comparée  des  élèves.  La  fameuse  théorie  de 
l'émulation  est  également  très  discutable;  en 
tous  cas,  elle  ne  fait  le  plus  souvent  que  des  va- 
niteux, insupportables  de  pédantisme.  Si  nous 
étions  une  nation  virile,  nous  supprimerions  d'un 
coup  toute  cette  pompe  scolaire,  nous  ne  distri- 
buerions que  des  certificats  d'études.  Mais 
j'avoue  que  cela  serait  bien  sec  pour  nos  tempé- 
raments latins.  Gardons  la  musique,  tant  que  la 
gi'osse  caisse  ne  sera  pas  crevée. 

En  somme,  les  mœurs  seules  doivent  défaire 
ce  que  les  mœurs  ont  fait.  Et  vous  voyez  qu'un 
sourd  travail  a  lieu,  que  la  besogne  avance  même, 
puisque  les  forts  en  thème  s'effarent  et  de- 
mandent grâce  pour  les  concours  et  les  prix. 
Ceux-ci  disparaîtront,  quand  le  progrès  le  vou- 
dra. Xous  n'avons  qu'à  regarder  passer  la  vie. 

Mais,  s'il  n'y  a  pas  là  un  grand  danger,  et  s'il 
est  même  charitable  de  laisser  à  nos  enfants  la 
fameuse  poésie  des  distributions  des  prix, 
ces  distributions  prennent  un  ridicule  et  un  ca- 
ractère d'injustice  autrement  grave,  lorsqu'elles 
ont  lieu  par  exemple  à  l'Académie  française. 

Je  ne  parlerai  pas  des  prix  décernés  aux  actes 
de  vertu.  C'est  là  une  imagination  assez  baroque, 
dont  la  bonne  intention  seule  peut  faire  excuser 
l'étrangelé.  Rien  de  triste  comme  ces  misérables 
sommes  d'argent,  données  à  grand  orchestre, 
en  payement  des  longues  abnégations  ignorées 
et  des  existences  entières  passées  dans  l'idée 
fixe  de  la  charité.  Il  n'y  a  pas  même  là  un  encou- 
ragement, caria  vieille  servante  qui  se  dévoue- 
rait à  ses  vieux  maîtres,  pour  gagner  cinq  cents 
francs,  ferait  d'abord  une  mauvaise  spéculation, 
et  perdrait  ensuite  tout  le  bénéfice  moral  de 
son  dévouement.  Quand  un  soldat  s'est  dis- 
tingué, on  ne  lui  donne  pas  cent  sous  :  on  le  porte 
àror<ire  du  jour.  Eh  bien  :  la  vertu  est  comme  le 
courage,  l'argent  la  salit.  Portez-la  simplement 
à  l'ordre  du  jour,  si  vous  voulez  l'afficher;  et  le 
mieux  serait  ejicore  de  la  laisser  être  la  vertu 
sans  l'orgueil,  tout  simplement. 

Puis,  je  dirai  qu'en  voyant  l'Académie  distri- 
buer les  prix  littéraires  avec  la  belle  inintelli- 
gence que  je  constaterai  tout  à  l'heure,  des  doutes 
sérieux  me  prennent  sur  la  justice  avec  laquelle 
elle  dispose  des  prix  de  vertu.  L'Académie  se 
connaît-elle  mieux  en  vertu  qu'en  littérature? 
Question  ardue.  Est-ce  que  ses  servantes  chari- 
tables ne  seraient  pas  plus  authentiques  que 
ses  écrivains  de  talent?.Iadis.  lorrqu'elle  couron- 
nait madame  Louise  Collet  à  titre  de  dixième 
muse,  se  moquait-elle  aussi  agréablement  de 
nous  en  donnant  ehsuite  des  pourboires  à  de 
prétendues  saintes,  lasses  de  rôtir  le  balai? 
Enfin,  je  me  méfie.  Si  l'Académie  pèse  les  vertus 
dans  les  mêmes  balances  que  les  vers,  elle  a  der- 
rière elle  un  joli  tas  de  crimes. 

Tenons-nous-en  d'ailleurs  aux  prix  littéraires. 
Kous  ne  sortironspasabsolumentdudomaine  de 
la  vertu,  car  l'Académie  se  pique  de  ne  couronner 
que  les  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs.  La 
phrase  est  vague,  il  est  vrai,  et  je  chercherai 
tout  à  l'heure  quelle  serait  la  meilleure  façon  de 
l'entendre.  En  attendant,  je  constate  que  le  ta- 
lent de  l'écrivain  n'est  pas  la  grande  affaire  aux 


yeux  de  l'Académie;  il  faut  d'abord  que  l'écri- 
vain soit  bien  pensant  et  qu'il  se  tienne  dans  la 
moyenne  des  œuvres  consolantes.  Cela  suffit 
à  expliquer  les  étranges  choix  auquels  nous  as- 
sistons chaque  année. 

Je  m'imagine  une  Académie  idéale,  régnant 
sur  la  littérature,  ayant  à  cœur  de  prendre  la 
haute  direction  du'  mouvemetn  intellectuel. 
Son  rôle  sera  simple  :  elle  jugera  d'elle-même 
tous  les  ouvrages  publiés  dai;?  l'année,  elle  dé- 
gagera les  plus  reniai  quables,  les  plus  originaux, 
et  dira  nettement  que  l'avenir  est  à  eux.  De 
cette  façon,  elle  sera  juste,  elle  marchera  toujours 
à  l'avant-garde,  elle  n'aura  jamais  à  craindre 
d'être  submergée  par  le  flot  montant  des  con- 
tinuelles évolutions  littéraiies. 

Au  lieu  de  cela,  que  voyons-nous?  le  plus  stu- 
péfisin  t  des  spectacles.  D'abord,  il  faut  que  l'écri- 
vain soumette  son  œuvre  au  jugement  de  l'Aca- 
démie; de  manière  que  si  un  chef-d'œuvre  pa- 
raît, et  que  ce  chef-d'œuvre  ne  lui  soit  pas 
envoyé,  il  n'existe  pas  pour  elle.  De  là,  son  igno- 
rance affectée  de  presque  toute  la  littérature 
contemporaine.  Quand  on  ne  lui  envoie  que  des 
médiocrités,  ce  qui  est  constamment  le  cas,  elle 
en  est  réduite  à  choisir  parmi  ces  médiocrités. 
Ensuite,  loin  d'avoir  le  souci  de  l'avenir,  elle  se 
plante  comme  une  borne  en  travers  du  chemin, 
hostile  à  tout  mouvement,  attendant  d'avoir 
été  culbutée  pour  reconnaître  par  la  force  des 
choses  que  la  littérature  a  fait  un  pas.  Entre 
deux  ouvrages  également  médiocres,  elle  se  pro- 
noncera pour  le  plus  réactionnaire,  celui  qui  s'at- 
tardera dans  quelque  vieille  formule,  autrefois 
combattue  par  elle,  et  dont  elle  a  fini  par  faire 
une  arche  sainte.  La  loi  est  constante. 

Aussi  est-ce  une  stupeur  profonde,  chaque 
mois  d'août,  lorsqu'on  lit  la  hste  des  ouvrages 
couronnés  par  l'Académie.  Pas  un  nom  connu,, 
pas  une  œuvre  qui  ait  réellement  marqué.  C'est 
un  défilé  de  nulhtés  honorables,  de  bons  élèves 
ayant  pioché  leurs  devoirs,  dans  l'obscurité 
d'une  classe.  Connaissez-vous  celui-là  ?  pas  du 
tout  ;  Et  celui-ci?  moins  encore  !  On  ne  sait 
où  l'Académie  les  déniche,  il  doit  y  avoir  quelque 
part  une  maison  tenant  cette  spécialité  :  auteurs 
en  tous  genres  pour  prix  littéraires.  Je  ne  vou- 
drais désobhger  personne;  mais,  en  fait  de  ro- 
manciers, cette  année,  elle  en  est  au  bon  vieux 
M.  Elie  Berthet  et  à  de  médiocres  débutants,  si 
inconnus,  qu'il  est  inutile  de  les  nommer; 
comme  poète,  elle  a  découvert  M.  Arthur 
Tailhand;  sans  parler  de  ses  historiens  et  de  ses 
critiques,  qu'elle  prend  d'ordinaire  dans  le  tas 
des  orthodoxes.  Faites-vous  donc  une  biblio- 
thèque avec  les  ouvrage  couronnés,  et  vous  vous 
amuserez,  et  vous  aurez  là  un  joli  résumé  du 
mouvement  littéraire  en  France. 

Je  dis  que  cela  est  triste.  Quand  on  est  l'Aca- 
démie française,  on  ne  trompe  pas  ainsi  la  na- 
tion, eir  sacrant  écrivains  des  gens  qui  n'ont 
pour  eux  que  leur  bonne  tenue.  C'est  une  dupe- 
rie, c'est  nous  rapetisser  à  l'étranger  et  nous 
faire  rougir  de  honte  en  France.  Heureusement, 
nous  avons  d'autres  poètes  et  d'autres  prosa- 
teurs. Supprimez  donc  ces  prix  inutiles  et  men- 
teurs, qui  vous  déconsidèrent  et  qui  ne  sont 
même  d'aucune  utilité  aux  lauréats,  car  vos  ju- 
gements tombent  dans  l'indifférence  publique. 
Vous  êtes  sans  autorité  aucune,  parce  que  vous 
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êtes  sans  justice  et  que  vous  allez  fatalement 
contre  le  sentiment  populaire. 

•  En  lisant  la  péroraison  du  discours  que 
M.  Renan  a  prononcé  cette  année,  je  songeais  à 
la  misère  de  rAcadémie  française,  cette  pré- 
tendue tète  de  notre  littérature,  dont  l'influence 
est  radicalement  nulle  et  dont  le  rôle  de  dange- 
reuse inutilité  serait  comique,  s'il  n'était  lamen- 
table. 

Pendant  près  de  vingt  ans,  elle  a  résisté  au 
romantisme;  puis,  elle  s'est  laissé  envahir.  Au- 
jourd'hui, elle  résiste  au  naturalisme;  puis,  si  le 
naturalisme  daigne  la  prendre  d'assaut,  elle  se 
laissera  prendre.  Tel  est  son  unique  rôle  :  ne 
rien  faire,  empêcher  qu'on  fasse,  et,  quand 
l'œuvre  est  faite  malgré  elle,  l'accepter  forcé- 
ment et  recommencer  à  barrer  la  route  aux  nou- 
velles besognes  du  lendemain.  Jamais  elle  n'est 
avec  le  siècle.  Aussi  n'est-elle  qu'une  gloriole 
de  lettré,  dont  la  formule  est  nulle  dans  le  grand 
travail  de  notre  société  moderne. 

Par  exemple,  voici  M.  Renan  qui  se  lamente, 
à  propos  des  terribles  vérités  de  nos  œuvres  réa- 
listes. M.  Renan  est  un  esprit  ti'ès  érudit  et  très 
fin,  dont  le  seul  tort  est  de  noyer  ses  connais- 
sances si  vastes  et  si  précises  dans  un  flot  senti- 
mental de  religiosité.  Ce  savant  se  désespère  des 
documents  trop  rudes  de  la  science,  et  il  fait 
en  ces  termes  le  procès  au  roman  naturaliste  : 
«  On  dirait,  en  lisant  les  œuvres  d'imagination 
de  nos  jours,  qu'il  n'y  a  que  le  mal  et  le  laid  qui 
soient  des  réalités.  Quand  donc  nous  fera-t-on 
aussi  le  roman  réaliste  du  bien?  » 

Je  connais  l'argument,  il  est  devenu  un  lieu 
commun.  D'abord,  ce  terme  «  les  œuvres  d'ima- 
gination »  est  impropre,  car  nous  avons  la  pré- 
tention d'imaginer  le  moins'  possible.  Ensuite, 
on  n'a  pas  su  nous  lire,  lorsqu'on  déclare  voir 
dans  nos  livres  une  collection  voulue  et  exclu- 
sive des  laideurs  humaines;  comme  nous  n'ima- 
ginons pas,  comme  nous  tâchons  de  donner  la  vie 
telle  qu'elle  est.  nous  croyons  la  donner  avec  le 
bien  et  le  mal,  et  nous  sommes  convaincus  que 
nous  faisons  à  la  vertu  une  place  plus  grande 
encore  que  la  place  tenue  par  elle  dans  le  monde. 
Il  faudrait  du  reste  s'entendre  sur  ce  mot  de 
vertu  ;  pour  nous,  nous  la  mettons  dans  l'acti- 
vité humaine,  dans  la  plus  grande  somme  de 
progrès  possible.  Ce  n'est  pas  le  roman  réaliste 
du  bien  qu'on  vous  demande,  c'est  le  mensonge 
du  bien,  c'est  un  monstre  fait  de  pièces  et  de 
morceaux,  en  dehors  de  toute  analyse  sérieuse 
et  complète.  Nous  croyons  être  plus  utiles  à 
l'humanité,  en  dédaignant  ces  peintures  fausses, 
bonnes  pour  la  consolation  des  petites  fdles,  et 
en  disant  virilement  aux  hommes  de  notre  époque 


Ci"  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  font.  Le  vingtième 
siècle  jugera  de  quel  côté  il  y  a  eu  le  plus  d'hon- 
nêteté et  de  courage. 

Et  puis  le  lettré  M.  Renan  se  moque-t-il  de 
nous,  quand  il  nous  reproche  nos  pauvres  coqui- 
neries  modernes?  Si  nous  quittons  le  grave  ter- 
rain social,  si  nous  nous  en  tenons  au  seul  do- 
maine littéraire,  que  pense-t-il  des  horreurs  de  la 
tragédie  grecque,  à  côté  de  nos  crimes  bourgeois? 
Le  meurtre,  le  viol,  le  parricide,  l'inceste,  toutes 
les  monstruosités  y  fleurissent  comme  dans  leur 
fumier  naturel.  Nous  sommes  des  timides,  voilà 
le  vrai.  Du  reste,  le  dramaturge  et  le  romancier 
sont  un  peu  comme  le  médecin,  que  l'état  de 
santé  n'intéresse  pas.  11  nous  faut  la  passion, 
c'est-à-dire  le  détraquement  de  la  créature. 

Et  j'en  reviens  à  l'Académie,  j'estime  que 
M.  Renan  en  a  exprimé  les  sentiments,  lorsqu'il 
a  souhaité  une  littérature  expurgée  de  tmites 
les  vérités  désagréables.  Voilà  la  littérature  châ- 
trée, la  littérature  fausse  qu'elle  entend  cou- 
ronner. Lorsqu'elle  a  décerné  le  prix  de  Jouy 
au  roman  d'Alphonse  Daudet  :  Fromont  jeune 
et  Risler  aine,  elle  a  longtemps  tremblé  de  son 
audace,  dont  elle  n'avait  pas  mesuré  toute  la 
portée,  et  on  prétend  qu'elle  s'est  promis  d'être 
prudente  à  l'avenir.  Eh  bien  1  c'est  ainsi  qu'elle 
se  met  à  l'écart  de  notre  siècle  littéraire  et 
qu'elle  se  prépare  une  nouvelle  défaite,  quand 
ce  siècle  l'aura  bousculée  et  peut-être  emportée. 
Au  lieu  de  marcher  ànotretète,c'estainsi  qu'elle 
se  traîne  à  notre  queue.  Sa  peur  des  documents 
exacts  et  de  la  libre  analyse  la  jette  fatalement 
dans  la  réaction.  Elle  se  lie  les  mains,  elle  est 
réternelle  ouvrière  des  médiocres,  réservée 
d'avance  à  tous  les  avortements. 

Maintenant,  si  elle  désire  savoir  ce  que  j'en- 
tends par  un  ouvrage  utile  aux  mœurs,  je  dirai 
que  cet  ouvrage  est  celui  qui  fait  le  plus  de  be- 
sogne pour  la  grandeur  du  pays.  Molière  a  été 
un  meilleur  patriote  que  51.  Déroulèle,  et  j'es- 
time que  Rabelais,  malgré  ses  gros  mots,  est 
plus  utile  à  la  France  que  M.  Elle  Berthet.  Dans 
les  lettres,  le  génie,  c'est  la  vertu. 

Couronnez  donc  vos  grands  hommes  de  car- 
ton, prenez  les  enfants  à  la  mamelle  pour  in  faire 
des  lauréats  du  concours  général,  et  chargez 
plus  tardl'Académie  françaised'acquitterla  fac- 
ture de  leur  talent.  La  bonne  santé  de  l'intelli- 
gence française  est  heureusement  en  dehors  de 
cette  cuisine  universitaire  et  académique. 

Ce  n'est  jamais  dangereux  que  pour  ces 
pauvres  diables  de  médiocres,  qui  sont  d'ailleurs 
condamnés  d'avance.  II  n'y  a  que  le  génie.  Les 
grandes  fortunes  littéraires  sont  aux  hommes 
libres. 
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Avant  tout,  il  faut  poser  les  faits,  nettement. 

Le  vendredi,  M.  Gambetta  réunit  à  Belle- 
ville  deux  mille  citoyens,  et  prononce  un  dis- 
cours, qui  devient  immédiatement  un  «  magni- 
fique programme  ■■;  pas  la  moindre  iiostilité, 
rien  que  des  applaudissements  enthousiastes 
dans  la  salle  ;  au  dehors,  il  est  vrai,  des  bouscu- 
lades terribles,  des  huées  et  des  sifflets. 

Le  mardi  suivant,  M.  Gambetta  réunit  à 
Charonne  dix  mille  citoyens  et  veut  prononcer 
un  discours,  dont  les  protestations  et  les  hur- 
lements de  la  salle  l'empêchent  de  dire  le  pre- 
mier mot.  M.  Gambetta,  peu  habitué  à  cet  ac- 
cueil, se  fâche,  perd  bientôt  toute  mesure,  ef- 
fondre presque  une  table  à  coups  de  canne,  en 
criant  :  «  Silence  aux  braillards  !  silence  aux 
gueulards  ;  »  Et,  avec  une  richesse  de  diction- 
naire incroyable,  il  répond  aux  injures  par  des 
injures,  appelle  ses  adversaires  des  énergumènes 
et  des  lâches,  les  accuse  d"avoir  été  payés,  de 
déshonorer  et.  de  pervertir  le  vingtième  arron- 
dissement, les  menace  enfin  d'aller  les  chercher 
au  fond  de  leurs  repaires,  pour  leur  couper  le 
cou  «sans  doute.  Ajoutez  l'étonnante  insulte 
•d'n  esclaves  ivres  ->.  qu'il  faut  mettre  à  part,  et 
sur  laquelle  je  réfléchis  depuis  dix  jours. 

Le  lendemain,  la  surprise  est  grande  dans  le 
public.  On  pense  d'abord  tout  naturellement 
que  la  salle  a  été  mal  faite,  que  les  ennemis  poli- 
tiques de  JL  Gambetta  ont  dii  s'y  introduire  en 
grand  nombre  ;  de  là  le  scandale  regrettable. 
Deux  mille  fidèles  l'ont  écouté  le  vendredi;  si 
dix  mille  citoyens  ont  refusé  de  l'entendre  le 
mardi,  c'est  qu'i!  y  avait  parmi  eux  une  bonne 
moitié  d'adversaires  'trop  passionnés.  Mais 
pas  du  tout,  les  journaux  de  M.  Gambetta  se 
sont  évertués  pour  donner  une  autre  explica- 
tion :  selon  eux,  les  énergumènes,  les  braillards, 
les  lâches,  étaient  simplement  au  nombre  de 
trois  cents.  Et  la  République  française  recom- 
mence à  les  injurier,  avec  un  luxe  de  gros  mots 
à  faire  pâlir  le  catéchisme  poissard  :  bonapar- 
tistes, cléricaux,  misérables,  bohèmes  de  la  po- 
litique, habitués  des  cabarets  de  barrière, 
souteneurs  de  filles,  repris  de  justice  ;  et  encore  : 
odieux  attentat,  violences  déloyales,  infamie, 
lâcheté  et  bassesse  de  déclassés,  association 
d'incapables,  coterie  ignoble,  parade  grossière 
et  souvent  immonde.  Diable  : 

A  la  lecture  de  l'engueulade  de  M.  Gambetta 
et  de  son  journal,  —  qu'on  me  passe  le  mot, 
puisque  nous  sommes  en  pays  de  gueulards.  — 
une  furieuse  démangeaison  m'a  pris  de  tirer 
.sur-le-champ  de  l'aventure  certaines  consé- 
quences qui  me  tenaient  fort  au  cœur.  Je  n'en- 
tends pas  faire  de  la  politique,  je  juge  simple- 
ment les  faits  en  analyste.  Mais,  avant  de  rai- 
sonner sur  ces  faits,  j'aurais  voulu  qu'ils  fussent 
solidement  établis.  Après  tout,  M.  Gambetta 
«t  les  feuilles  dévouées  avaient  peut-être  raison  : 
ces  esclaves  ivres  pouvaient  n'être  que  trois 
lents,   mettons   cinq!  cents  pour    ariondir_  le 


chiffre.  On  ne  s'expliquait  guère  comment  cinq 
cents  lâches  avaient  pu  tenir  en  échec  neuf  mille 
cinq  cents  braves  citoyens;  seulement,  le  cas 
restait  obscur,  et  j'aiirais  désiré  des  chiffres  in- 
discutables. 

C'est  alors  que  l'idée  d'attendre  les  élections 
du  dimanche  m'est  venue.  Rien  de  plus  net,  en 
efl'et.  M.  Gambetta  avait  donné  très  catégori- 
quement rendez-vous  devant  les  urnes  aux  es- 
claves i^^■es,  en  leur  criant  :  «  Je  vous  condamne, 
comme  vous  condamnera  le  verdict  populaire.  » 
Et,  le  lendemain,  la  République  française  crai- 
gnant que  la  situation  ne  fût  pas  assez  claire, 
ajoutait  :  «  Leur  sentence  sera  prononcée  dans 
quatre  jours.  »  Donc,  pas  d'obscurité,  pas  de 
faux-fuyant  possible  ;  les  pochards  et  les  soute- 
neurs allaient  se  classer  d'eux-mêmes;  tous 
ceux  qui  auraient  l'audace  de  voter  contre 
M.  Gambetta  se  rangeraient  par  là  même  parmi 
les  protecteurs  de  filles  et  les  habitués  des  caba- 
rets de  barrière.  Et  j'ai  tranquillement  attendu, 
pour  procéder  en  toute  certitude  à  mon  petit 
travail  de  statistique. 

Or.  à  cette  heure,  les  élections  sont  faites,  et 
l'on  en  connaît  les  résultats.  Depuis  18" 7, 
M.  Gambetta  a  perdu  quatre  mille  quatre  cent 
dix  voix  :  donc,  j'inscris  d'abord  quatre  mille 
quatre  cent  dixesclaves  ivres.  Mais  il  faut  surtout 
établir  le  tant  pour  cent  de  pochards,  car  l'in- 
térêt de  mon  enquête  est  là.  Dans  les  deux  cir- 
conscriptions, M.  Gambetta  a  obtenu  le  total 
de  neuf  mille  quatre  cent  quatre  voix,  tandis 
que  ses  adversaires  en  obtenaient,  de  leur  côté, 
un  total  de  huit  mille  sept  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf.  On  voit  donc  que  les  chiffres  se  ba- 
lancent à  peu  près.  Dès  lors,  il  est  absolument 
prouvé  qu'à  Belleville  comme  à  Charonne,  sur 
deux  citoyens,  il  y  en  a  un  qui  ne  dessoûle  pas. 
Ce  n'est  plus  la  proportion  de  la  République 
française,  cinq  cents  sur  dix  mille,  un  sur  vingt, 
ce  qui  était  déjà  ioli  ;  c.'es't  bel  et  bien  un  contre 
un.  Voilà  les  chiffres. 

Oui,  dans  le  peuple,  les  gueulards,  les  énergu- 
mènes. les  lâches,  entrent  désormais  pour  une 
moitié.  M.  Gambetta  leur  a  dit  :  <<  Vous  vous 
compterez.  »  Et  ils  se  sont  comptés.  Le  docu- 
ment restera  :  sur  vingt  mille  citoyens,  il  y  a 
dix  mille  esclaves  ivres.  Que  Bercy  défonce  ses 
tonneaux  et  qu'il  noie  ce  peuple  de  soûlards  1 

Dix  mille  esclaves  ivres  !  Cela  me  fait  rêver. 

Je  me  souviens  d'un  romancier  qui  avait 
écrit  un"  roman,  intitulé  r Assommoir.  C'était 
une  œuvre  consciencieuse  des  ravages  que 
l'ivresse  fait  à  Paris,  dans  les  classes  ouvrières. 
Ce  livre  était  trempé  de  pitié  et  de  tendresse  ;  il 
criait  grâce  pour  la  femme,  grâce  pour  l'enfant; 
il  montrait  le  travail  vaincu  par  la  fainéantise  et 
J'alcool  ;  il  demandait  de  l'air  et  de  l'instruction 
pour  ces  misérables,  moins  d'excitation  politique 
et  plus  de  bien-être  social. 

Or,  savez-vous  de  quelle  façon  les  amis  et  les 
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journaux  de  M.  Ganibetta  ont  accueilli  ce  livre? 
Ils  l'ont  dénoncé  violemment  comme  une  mau- 
vaise action,  comme  un  crime.  L'auteur  a  été 
traîné  dans  la  boue,  et  l'est  encore  chaque  jour. 
Les  brochures  n'ont  pas  suffi,  ils  ont  fait  des  con- 
férences, pour  déclarer  publiquement  que  le  ro- 
mancier avait  insulté  le  peuple  de  Paris.  Ils 
l'auraient  fait  pendre,  s'ils  avaient  pu,  espérant 
que  cette  exécution  leur  assurerait  cent  voix  de 
plus  aux  élections  prochaines. 

Mon  Dieu,  oui  :  les  amis  et  les  journaux  de 
M.  Gambetta  en  étaient  alors  aux  tendresses 
aveugles  avec  le  peuple.  M.  Gambetta  avait 
toujours  eu  de  très  fortes  majorités  à  Belleville, 
et  naturellement  pas  un  citoyen  ne  buvait,  sur 
le  mont  sacré  de  la  démocratie.  Comment  !  un 
infime  romancier  se  permettait  d'insinuer 
qu'il  y  avait  des  cabarets  dans  les  faubourgs? 
Mais  cet  homme  mentait,  il  injuriait  gratuite- 
ment les  électeurs  de  M.  Gambetta,  ce  ne  pou- 
vait être  qu'un  gredin  !  Aux  ordures,  ba- 
layez-moi I  Et  tous  les  dogues  qui  attendent  les 
os  du  maître,  tous  les  roquets  qui  vivent  de  ses 
miettes,  exécutaient  l'ordre,  se  jetaient  aux 
trousses  du  malencontreux  écrivain. 
^  Ah  !  mes  amis,  le  rire  me  prend,  tenez-moi 
ferme  pour  que  je  n'éclate  pas  :  Brusquement, 
changement  à  nie,  coup  de  théâtre.  Le  peuple, 
dans  son  évolution  révolutionnaire  qui  ne  s'ar- 
rête jamais,  se  lasse  de  M.  Gambetta:  il  lui  re- 
proche de  mentir  à  son  programme  de  69,  d'être 
un  jouisseur,  de  s'engraisser  au  pouvoir,  sans 
tenir  ses  promesses  les  plus  formelles.  Admet- 
tons, si  l'on  veut,  que  le  peuple  soit  en  outre  tra- 
vaillé par  des  ambitions  encore  affamées,  comme 
l'était  autrefois  celle  de  M.  Gambetta.  Et  voilà 
que,  le  jour  où  celui-ci  se  présente  et  où  le 
peuple  le  siffle,  il  est  pris  d'une  colère  enragée, 
oublie  que  les  Ranc  et  les  Floquet  ont  répondu 
devant  la  nation  de  la  tempérance  de  Belle- 
ville,  et  traite  furieusement  les  citoyens  élec- 
teurs d'esclaves  ivres  )  Tous  des  gueulards,  tous 
des  pochards  '. 

ilais,  monsieur,  comment  se  fait-il  qii'ils  ne 
buvaient  pas,  lorsqu'ils  écoutaient  vos  discours, 
bouche  béante,  comme  des  oies  qui  attendent 
le  pâtée,  et  que  tout  d'un  coup  ils  boivent,  dès 
qu'ils  cessent  de  vouloir  vous  entendre?  Sans 
doute,  ce  sont  là  des  mœurs  politiques  très  con- 
damnables, et  vous  méritez  des  égards.  Mais 
nous  n'en  tirerons  pas  moins  cette  conclusion, 
nous,  simples  spectateurs  :  vous  les  flattez, 
tant  que  vous  comptez  sur  leurs  votes,  et 
du  moment  où  leurs  votes  vous  échappent, 
vous  les  traitez  avec  une  verdeur  de  paroles 
qui  a  dû  réjouir  le  Père  Duchêne  dans  sa 
tombe. 

L'auteur  de  r.ilsiîommotrne  les  avait  pourtant 
pas  injuriés,  lui.  11  ne  les  avait  traités  ni  de 
gueulards,  ni  de  lâches,  et  surtout  il  ne  les  avait 
pas  menacés  d'aller  les  trouver  au  fend  de  leurs 
repaires.  Vous  me  faites  trembler,  monsieur  : 
voulez-vous  donc  les  envoyer  à  Nouméa, 
parce  qu'ils  auront  bu  un  coup  de  trop? 
Le  romancier  était  moins  sévère  :  il  les  plaignait. 
Enfin,  monsieur,  vous  voilà  édifié.  Il  boivent. 
c'est  prouvé,  puisqu'ils  ne  vous  respectent  plus. 
Mais,  en  vérité,  vous  avez  mis  trop  d'emporte- 
ment,danslabrusquedécouverte  quevous  venez 
de  faire.  Les  sergents  de  ville  eux-mêmes,  sous 


l'Empire,  étaient  doux  plus  peur  les  ivrognes  qui 
leur  résistaient. 

Je  sais  qu'on  va  encore  parler  du  ■vTai  peuple. 
M.  Gambetta  l'a  dit  lui-même  :  «  Jamais  je  ne 
vous  confondrai  avec  le  ■STai  peuple.  »  M.  Gam- 
betta a  son  vrai  peuple,  j'ai  le  mien.  Tout  le 
monde  a  son  ^Tai  peuple.  Votre  vrai  peuple, 
c'est  le  peuple  qui  vote  pour  vous.  Il  y  a  le 
\Tai  peuple  des  bonapartistes,  le  ^Tai  peuple  des 
légitimistes ,  et  aujourd'hui  voilà  le  vrai 
peuple  de  M.  Gambetta  qui  se  trouve  réduit 
à  la  moitié  des  citoyens  de  Belleville.  Admettes 
qu'on  lui  eût  opposé,  au  lieu  de  MM.  Tony  Ré- 
villon  et  Sigismond  Lacroix,  des  adversaires 
ayant  la  popularité  de  M.  Rochefort,  il  était  cer- 
tainement battu;  du  coup,  Belle\'ille  n'avait 
plus  de  vrai  peuple.  C'était  fini  :  disparu,  en- 
terré le  vrai  peuple  1 

Laissez-nous  donc  tranquilles,  hommes  poli- 
tiques, farceurs  majestueux,  qui  vous  fichez  du 
monde  et  qui  voulez  encore  être  respectés  !  La 
patrie  vous  occupe,  je- le  veux  bien;  mais  l'in- 
térêt de  vos  personnes  vous  enrage.  Voyez  comme 
il  est  honteux  d'avoir  outragé  un  écrivain  pai- 
sible, ayant  l'unique  souci  de  la  vérité;  de  l'avoir 
traqué  ainsi  qu'un  malfaiteur,  uniquement  pour 
vous  faire  une  réclame  électorale  ;  puis,  au  pre- 
mier mécompte  de  vos  ambitions,  de  vous  être 
vous-même  rué  violemment  sur  ce  peuple  pour 
le  supprimer,  lorsque  le  romancier  n'avait  parlé 
que  de  le  guérir  ! 

Bonne  journée  pour  moi,  car  je  puis  mépriser 
la  politique  davantage.  La  voilà  prise  en  fia- 
grand  délit  de  mensonge  et  de  haine  centre  les 
lettres.  Elle  n'aime  pas  les  lettres  qui  la  dé- 
masquent ;  mais  les  lettres  le  lui  rendent  bien,  et 
sont  certaines  de  vaincre  toujours  sur  ses  dé- 
combres, aujourd'hui  et  dans  les  siècles. 

Personnellement,  je  n'ai  aucune  hostilité 
contre  M.  Gambetta.  Il  est  certainement  une 
force,  mal  déterminée  jusqu'ici  et  dont  la  véri- 
table fonction  ne  peut  encore  s'apprécier.  Nous 
autres,  observateurs  et  analystes,  nous  le  sui- 
vons donc  avec  une  curiosité  où  il  entre  de  la 
sympathie.  Seulement,  je  l'ai  déjà  dit,  nous 
restons  pleins  de  stupéfaction,  lorsque  sa  bande 
J'acclame  et  crie  au  génie,  pour  des  discours 
absolument  quelconques.  Par  exemple,  lisez  le 
discours  du  vendredi,  celui  qui  a  été  écouté  et 
que  la  presse  républicaine  du  lendemain,  tombée 
en  pâmoison,  qualifiait  de  programme  magni- 
fique. A  coup  sûr,  les  politiciens  ont  sur  les  idées 
et  la  langue  des  vues  esthétiques  singulières. 
Un  écrivain,  devant  un  morceau  pareil,  est  re- 
buté tout  de  suite  :  les  fameuses  réformes  sont 
lasses  de  traîner  dans  les  parlottes  politiques; 
aucune  originalité,  aucune  opinion  d'ensemble, 
large  et  nouvelle;  et  quant  au  style,  il  est  vrai- 
ment abominable,  sans  correction  et  sans  net- 
teté, charriant  les  expressions  toutes  faites,  la 
phraséologie  redondante  des  avocats  de  pro- 
vince. Encore,  si  l'on  se  contentait  de  dire  que 
M.  Gambetta  a  prononcé  un  discours  opportun, 
en  politique  habile;  mais  non,  on  parle  do  lan- 
gage superbe,  de  nouveautés  hardies,  de  génie 
profond  ;  et  c'est  là  ce  qu'il  nous  est  impossible 
d'accepter. 

Je  le  répète,  que  M.  Gambetta  prenne  demain 
le  pouvoir,  qu'il  exécute  son  progamme  :  dès 
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lors,  on  le  classera,  on  jugera  de  sa  place  parmi 
les  grands  citoyens.  Jusque-là,  il  n'aura  pas 
donné  sa  mesure,  il  restera  dans  cette  situation 
louche  d'un  général  qui  mène  la  bataille,  en  re- 
fusant les  responsabilités  du  commandement. 
D'ailleurs,  je  ne  puis  songer  à  lui  sans  une  cer- 
taine pitié,  lorsque  je  le  vois  en  proie  à  sa  ter- 
rible bande,  qui  fait  à  la  fois  sa  force  et  sa  mi- 
sère. Comme  tout  chef  politique,  plus  qu'un 
autre  peut-être,  il  est  bien  forcé  de  s'appuyer  sur 
une  meute  d'ambitieux,  travaillant  pour  lui,  à 
la  condition  qu'il  travaillera  pour  eux  davan- 
tage encore.  L'empire  a  été  dévoré  par  ses  créa- 
tures. M.  Gambetta  le  sera  par  les  siennes.  C'est 
la  loi  constante.  Et  il  faut  dire  que  la  bande  de 
M.  Gambetta  est  bien  une  des  plus  voraces, 
insupportable  de  médiocrité  autoritaire  et 
d'hypocrisie  dogmatique. 

Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  garde  à  cet  homme, 
qui  est  une  puissance  api  es  tout.  Depuis  quelques 
mois,  la  fortune  semble  lui  devenir  sévère;  il 
perd  de  sa  grâce  à  plier  les  faits,  il  va  de  meur- 
trissure en  meurtrissure.  Songe-t-il  à  l'écroule- 
ment possible  ?  Quelle  débandade,  quel  sauve- 
•qui-peut  dans  cette  presse  qu'il  ne  paie  pas  en 
argent  bien  sûr,  mais  qui  lui  envoie  du  génie  par 
la  figure  uniquement  pour  battre  monnaie 
avec  sa  popularité  ou  pour  tirer  de  lui  des  situa- 
tions et  des  places  :  Quel  effarement  parmi  la 
bande,  chez  tous  ces  médiocres  qui  se  sont  at- 
telés à  sa  destinée,  afin  de  passer  grands 
hommes,  dans  l'éclat  de  son  triomphe  !  Il  se 
réveillerait  seul,  de  son  rêve  royal,  et  c'est  alors, 
réduit  à  une  soudaine  impuissance,  qu'il  senti- 
rait le  vide  menteur  de  la  politique.  Sa  bande 
le  tue  en  lui  donnant  du  génie.  Il  n'y  a  de  génie 
que  dans  une  œuvre  faite,  vivante  etsolide. 

Ces  gens  croient  tenir  la  France,  parce  qu'ils 
€n  troublent  la  surface.  Mais  s'ils  savaient  com- 
bien le  pays  reste  indifférent  !  Ainsi,  pendant 
ces  dernières  élections,  j'ai  traversé  plusieurs 
départements,  j'ai  été  étonné  du  mépris  où  la 


très  grande  majorité  tenait  la  politique.  On 
hausse  les  épaules  :  à  quoi  bon  des  élections  qui 
renvoient  à  la  Chambre  les  mêmes  hommes,  si 
bien  qu'on  parle  déjà  d'une  dissolution  possible? 
Il  y  a  peut-être  dans  le  pays  quelques  milliers 
de  politiciens  dont  les  intérêts  et  l'ambition  sont 
en  jeu  ;  le  reste  de  la  nation  donnerait  volontiers 
la  Chambre,  et  le  Sénat  par-dessus,  pour  un 
jour  de  clair  soleil. 

A  mes  yeux,  le  crime  de  la  bande  est  sans 
pardon  :  elle  n'aime  pas  la  littérature,  et  j'es- 
père que  la  littérature  la  clouera  à  quelque  po- 
teau d'éternel  ridicule.  Tout  pouvoir,  décidé- 
ment, est  anti-littéraire  :  c'est  pourquoi  je 
crains  bien  de  rester  à  jamais  dans  l'opposition. 
J'ai  la  haine  de  ces  ratés  du  roman  et  du  théâtre, 
de  cesjournalistes  de  quatrième  ordre,  qui,  après 
s'être  vendus  à  une  ambition  puissante,  dis- 
posent du  pays  comme  de  leurs  vieilles  chemises 
et  osent  régenter  jusqu'aux  lettres,  où  nous  ne 
leur  permettrions  pas  même  de  cirer  nos  souliers, 
de  peur  qu'ils  ne  gâtent  le  cirage.  Et  ils  prennent 
des  airs  supérieurs,  et  ils  se  permettent  de  dis- 
cuter notre  bonne  foi  et  notre  moralité,  eux  dont 
la  vie  est  une  continuelle  spéculation  sur  l'imbé- 
cillité publique  ! 

Va  donc,  bon  peuple,  donne  tes  voix  à  ces 
farceurs  qui  te  promettent  des  confitures,  tant 
que  tu  travailles  à  leur  fortune  !  Tu  es  grand,  tu 
es  noble,  et  si  un  passant  s'avise  de  te  conseiller 
le  travail,  ces  farceurs  crient  au  sacrilège  et  se 
hâtent  de  l'immoler  devant  toi,  pour  te  prouver 
ta  perfection  de  Dieu  impeccable.  Puis,  le  jour 
où  tu  réclames  les  confitures  tant  de  fois  pro- 
mises, en  refusant  de  continuer  un  marché  où  tu 
es  l'éternelle  dupe,  ils  t'injurient,  te  traitent 
d'esclave  pris  de  vin,  te  menacent  de  coups  de 
fusil  au  fond  de  tes  repaires.  Ils  ont  nié  Mes- 
Bottes.  avec  une  indignation  de  commande;  et, 
brusquement,  à  les  entendre,  sur  le  Belleville 
des  gueulards  et  des  pochards,  Mes-Bottes  est 
roi  1 
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J'arrive  bientôt  au  bout  de  cette  campagne 
d'une  année,  qu'il  m'a  été  donné  de  faire  dans  le 
Figaro,  où  j'ai  trouvé  une  si  large  et  si  bienveil- 
lante hospitalité.  Et,  aujourd'hui,  en  me  rappe- 
lant mes  articles,  une  inquiétude  me  piend  :  je 
crains,  dans  les  ardeurs  de  la  lutte,  lorsque  la 
sottise  et  la  mauvaise  foi  des  hommes  me  soule- 
vaient, de  n'avoir  pas  assez  dit  ma  tendresse 
pour  le  siècle,  ma  foi  profonde  au  grand  mouve- 
ment démocratique  qui  nous  emporte. 
I)  Qu'on  me  permette  donc  d'insister.  Je  sais 
que  j'exprime  ici  des  idées  contraires  à  celles 
du  journal  où  j'écris.  Mais  il  me  faut  bien  dire 
toute  ma  pensée,  pour  qu'il  n'y  ait  justement 
pas  de  confusion  possible,  et  que  chacun  garde 
la  responsabihté  de  ses  croyances.  D'ailleurs,  il 
est  aisé  de  ne  blesser  personne,  lorsqu'on  8e  con- 


tente d'établir  courtoisement  ce  qu'on  pense 
être  la  vérité. 

En  relisant,  ces  jours-ci,  les  Mémoires  d'outre- 
toinhe,  de  Chateaubriand,  je  suis  tombé  sur  les 
phrases  suivantes  :  «i  L'Europe  court  à  la  démo- 
cratie... Depuis  David  jusqu'à  notre  temps,  les 
rois  ont  été  appelés  ;  les  nations  semblent  l'être 
à  leur  tour...  Les  symptômes  de  la  transforma- 
tion sociale  abondent.  En  vain,  on  s'efforce  de 
constituer  un  parti  pour  le  gouvernement  d'un 
seul  :  les  principes  de  ce  gouvernement  ne  se 
retrouvent  point...  Après  tout,  il  faudra  s'en 
aller.  Qu'est-ce  que  trois,  quatre,  vingt  années 
dans  la  vie  d'un  peuple?  L'ancienne  société 
périt  avec  la  politique  dont  elle  est  sortie... 
L'ère  des  peuples  est  venue.  » 
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Voilà  ce  qu'écrivait,  il  \,  a  environ  un  deini- 
siècle.  le  paladin  désabusé  de  la  monarchie.  Il 
s'était  noblement  drapé  dans  la  fidélité  à  son 
roi,  et  il  jetait  ce  cri  d'absolue  désespérance,  en 
face  de  la  société  nouvelle  qui  montait  irrésisti- 
blement coninie  la  mer.  Aujourd'hui,  le  mouve- 
ment a  continué,  s'est  accentué  encore,  balaie 
à  cette  heure  les  derniers  décombres  du  vieux 
monde.  Eh  bien  1  le  siècle  tout  entier  est  là,  dans 
cette  évolution  sociale.  C'est  l'avènement  de  la 
<iémocratie  qui  renouvelle  notre  politique,  notre 
littérature,  nos  mœurs,  nos  idées.  Je  constate 
un  fait,  rien  de  plus.  El.j'ajoute  que  quiconque 
voudra  barrer  le  chemin  à  ce  fait,  sera  emporté. 
.  D'ailleurs,  je  comprends  tous  les  regrets.  Un 
vieil  édifice,  d'une  majesté  séculaire,  ne  craque 
pas  sans  emplir  les  cœurs  religieux  de  colère  et 
de  douleur.  Les  monarchi.-jtes  mettent  leur  espoir 
dans  une  restauration,  qu'ils  croient  possilde; 
rien  de  plus  respectable.  J'admets  même  \(ue 
cette  restauration  ait  lieu  demain.  Un  roi  ré- 
gnera dix,  vingt,  trente  ans.  Et  puis,  quoi? 
comme  le  dit  Chateaubriand,  dans  ce  cri  de  mé- 
lancolie suprême  :  «  Après  tout,  il  faudra  s'en  al- 
ler, »  Un  nouveau  reflux  noiera  le  trône,  la  dé- 
mocratie s'étalera  plus  large  et  plus  profonde. 

A  quoi  bon  se  fâcher, se  briser  les  poings  contre 
une  force?  La  force  passe,  quand  elle  doit  passer. 
Nous  aurions  un  roi  demain,  que  son  premier 
souci  serait  de  faire  la  part  de  la  démocratie, 
car  la  royauté  n'est  déjà  plus  possible,  si  elle  ne 
lui  donne  pas  la  moitié  du  trône.  Du  reste,  je  ne 
préjuge  pas  la  forme  du  gouvernement;  tous  les 
essais"  peuvent  être  tentés;  même,  depuis  cent 
ans,  nos  catastrophes  politiques  viennent  des 
tâtonnements  à  régler  le  fonctionnement  nor- 
mal des  sociétés  nouvelles.  De  là,  notre  malaise, 
nos  querelles,  le  gâchis  auquel  nous  assistons,  et 
qui  parfois,  dans  l'écœurement  de  l'heure  pré- 
sente, nous  fait  oublier  le  grand  travail  du  siècle. 
Je  ne  parle  pas  même  en  républicain,  je  parle 
en  homme.  Pourquoi  ne  pas  avoir  foi  dans  la 
vie,  dans  l'humanité?  Un  travail  sourd  la  se- 
coue et  la  pousse  :  eh  bien  !  ce  travail  ne  peut 
être  qu'un  élargissement  de  l'être,  qu'une  prise 
de  possession  plus  vaste  du  monde.  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  croire  au  mal  final;  au  con- 
traire, lorsque  la  somme  des  eiïorts  est  faite. 
on  constate  toujours  dans  l'histoire  un  pas  de 
plus  en  avant,  malgré  les  erreurs  de  route.  Mar- 
chons donc,  mettons  notre  certitude  dans  l'ave- 
nir. Quand  même,  demain  aura  raison. 

Telle  est  la  croyance  inébranlable  que  je 
voudrais  voir  à  tout  homme  politique,  au-dessus 
de  l'abominable  cuisine  des  partis.  La  misère 
commence  lorsqu'on  descend  à  la  médiocrité  et 
à  la  scélératesse  des  ambitieux  qui  mettent  leur 
époque  en  coupe  réglée.  Alors,  on  est  pris  d'une 
indignation,  on  tient  campagne  contre  ces  petits 
hommes,  pour  peu  qu'on  ait  le  tourment  de  la 
vérité:  et  peut-être  ferait-on  mieux  de  se  taire, 
d'attendre  dans  son  coin  le  total  des  résultats, 
car  tout  entre  dans  le  travail  de  la  vie,  même  les 
éléments  malpropres  et  destructeurs.  De  même 
que  la  mort  est  nécessaire  à  l'existence,  les  petits 
hommes  sont  faits  sans  doute  pour  combler  les 
fossés,  nù  ils  retombent  dans  le  néant,  tandis  que 
le  siècle  passe, 

...La  politique,  aujourd'hui,  n'est  pas  ailleurs. 
Si  l'heure  parait  trouble  encore,  les  faits  s'in- 


diquent avec  plus  de  précision  chaque  jour,  et 
ce  que  tout  le  monde  entend,  c'est  le  grondement 
de  la  démocratie  qui  monte  sans  cesse.  Elle  est 
l'avenir,  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  pour  per- 
sonne. Dès  lors,  il  faut  l'accepter,  il  faut  croire  en 
elle,  en  laissant  les  passions  les  uns  la  nier  et 
l'ambition  des  autres  vouloir  la  mettre  dans 
leur  poche.  Ce  n'est  point  sa  faute,  si  des  imbé- 
ciles et  des  gredins  spéculent  sur  elle.  Et  sur- 
tout il  ne  faudrait  pas  trembler  à  son  ap- 
proche, quel  que  soit  l'orage  qui  nous  l'apporte. 
Le  monde  s'est  fait  au  milieu  des  cataclysmes. 
Quand  l'œuvre  sera  accomplie,  elle  sera  bonne. 

Mais  je  laisse  la  politique,  qui  n'est  point  en 
somme  mon  domaine,  et  où  je  guerroie  seule- 
ment parce  que  tous  les  détraquements  humains 
y  abondent.  Passons  à  la  littérature. 

Dans  les  lettres,  l'évolution  démocratique 
s'accomplit  avec  autant  de  puissance  que  dans 
la  politique.  Après  l'insurrection  romantique, 
qui  a  déblayé  le  terrain,  le  mouvement  natura- 
liste est  venu,  pour  y  asseoir  l'ordre  nouveau. 
Toute  société  apporte  sa  littérature,  et  voici 
longtemps  que  les  critiques  sagaces  annoncent 
la  transformation  de  l'esprit  littéraire.  Sainte- 
Beuve,  pris  d'inquiétude  devant  ce  flot  mon- 
tant, s'était  rejeté  dans  les  âges  classiques,  après 
avoir  mis  vainement  son  espoir  dans  le  roman- 
tisme. Malgré  sa  large  compréhension,  il  se  sen-  • 
tait  débordé  dans  ses  habitudes  et  ses  goûts,  il 
disait  qu'un  âge  finissait  et  que  l'heure  était  ve- 
nue où  les  écrivains  de  la  vieille  France  devaient 
s'en  aller. 

Ce  sentiment  de  terreur,  cette  envie  d'en  finir, 
je  les  ai  trouvés  chez  tous  mes  aînés,  et  chez  les 
plus  illustres.  C'est  l'attitude  inquiète  et  déses- 
pérée des  royalistes  en  politique,  devant  la  na- 
tion bouleversée,  jetant  bas  les  constructions 
antiques;  et  ce  qui  est  singulier,  c'est  que  les 
écrivains  qui  tremblent  devant  la  démocratie 
en  littérature,  sont  parfois  ceux  qui  ont  tra-' 
vaille  le  plus  à  son  avènement.  Jlais  ils  sont  les 
enfants  d'un  autre  âge,  tout  les  blesse  dans  le 
nôtre.  La  presse,  avec  son  vacarme  assourdis- 
sant, sa  besogne  si  trouble,  les  jette  hois  d'eux. 
Ils  en  restent  à  la  tour  d'ivoire  de  Vigny,  ils  ont 
gardé  le  pontificat  du  poète,  rimant  à  ses  heures, 
pris  de  colère  à  l'idée  de  vendre  ses  œuvres.  Dans- 
nôtre  production  contemporaine,  mêlée  et  hâtive, 
devenue  une  profession,  ils  voient  la  fm  prochaine 
de  la  littérature,  l'effondrement  définitif  des 
grandes  et  belles  œuATes. 

Je  tâche  de  peindre  ici  exactement  un  état 
d'esprit  très  caractéristique.  La  terre  leur 
manque,  il  semble  que  le  monde  soit  fini.  Au 
loin,  le  grondement  de  la  démocratie  qui 
s'avance,  leur  jiaraît  être  la  clameur  des  bar- 
bares, accouianl  sabrer  les  intePigences  et 
passer  sur  les  peuples  le  niveau  égalitaire  d'une 
médiocrité  universelle.  Et  cette  épouvante,  cette 
idée  que  la  démocratie  est  l'ennemie  née  des 
arts  et  des  lettres,  leur  donne  la  haine  de  leur 
temps,  des  idées  nouvelles,  des  inventions  mo- 
dernes, de  ce  vaste  courant  positiviste,  dont 
l'influence  est  de  plusen  pli»s marquée  dans  notre 
littérature  contemporaine. 

Parlez  de  réi)oque  aux  écrivains  qui  ont  au- 
jourd'hui, (le  cinquante  à  soixante  ans.  Quel- 
ques-uns se  lanceront  peut-être  dans  des  effn-; 
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sions  lyriques  sur  la  démocratie,  à  jaiiuelle  li' 
roinaiitisine  aux  abois  a  passé  le  justaucoips 
d'Hernani,  Mais  les  autres,  ceux  qui  ne  sont  pas 
du  carnaval  humanitaire,  lèveront  les  bras  au 
ciel,  devant  rabomination  du  pays  des  lettres. 
L'ancien  esprit,  ce  joli  esprit  poussé  dans  les  jar- 
dins académiques,  tout  d'érudition  aimable  et  de 
rhétorique  malicieuse,  agonise  aujourd'hui,  pour 
faire  place  à  un  autra  esprit,  dune  netteté  biu- 
tale,  tout  aux  documents,  remplaçant  la  récréa- 
tion littéraire  de  jadis  par  les  expériences  du 
savant,  acceptant  enfin  le  métier  d'écrivain,  le 
pratiquant  et  vivant  de  la  plume  comme  un  mé- 
decin vit  de  sa  lancette.  C'est  ce  côté  positif 
des  lettres  qui  rebute  nos  aînés  et  leur  fait  pré- 
dire !a  fin  de  la  littérature  française,  noyée  dans 
l'utilitarisme  et  dans  la  besogne  égalitaire  de  la 
démocratie. 

Parmi  mes  contemporains,  je  connais  un 
autre  groupe  d'écrivains  qui.  sans  se  lamenter, 
restent  sceptiques  et  méprisants  devant  le  mou- 
vement démocratique.  Ceux-là  ont  mon  âge. 
Ce  sont  des  mélodistes  de  l'intelligence,  mettant 
une  sorte  d'aristocratie  à  tout  comi>rendre  et  à 
ne  se  passionner  pour  rien,  lis  raffinent  sur 
l'art  de  couper  les  cheveux  en  quatre,  se  posent 
en  hommes  d'esprit,  poussent  la  subtilité  jus- 
qu'à prendre  les  choses  par  la  queue,  pour  ne  pas 
faire  comme  tout  le  monde.  Mais,  surtout,  ils 
ont  la  prétention  de  se  planter  à  l'écart,  avec  le 
dédain  de  la  foule  ;  j'en  sais  qui  aflecten  t  d'écrire 
pour  un  seul  lecteur,  quelque  confrère  éminent, 
en  disant  qu'ils  se  moquent  de  l'opinion  du  reste 
de  la  terre,  La  vérité  est  qu'au  fond  ils  ne  vont 
pas  à  leur  siècle,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  la  pas- 
sion. 

i>  Et,  sincèrement,  ces  jeunes  dandys  de  la  litté- 
rature m'attristent  plus,  avec  leur  musique  de 
chambre,  que  les  romantiques  nos  aînés,  avec 
leurs  lamentations  à  grand  orchestre.  On  com- 
prend les  regrets  du  passé,  en  face  de  l'avenir; 
mai?  que  dire  de  ces  enfants  de  l'heure  présente, 
qui  trouvent  distingué  et  spirituel  de  lâcher  la 
besogne,  pour  jouer  à  l'écart  aux  jeux  innocents? 
La  démocratie  monte,  et  ils  mettent  des  bateaux 
en  papier  dans  des  cuvettes  d'eau,  sous  le  pré- 
texte qu'ils  sont  chaussés  trop  finement  pour 
allerse  mouiller  dehors. 

Eh  bien  !  en  littérature  comme  en  politique, 
je  crois  qu'il  faut  être  sans  peur  devant  les 
temps  nouveaux.  Une  littérature  ne  meurt 
qu'avec  une  langue.  Demain  apportera  son 
œu^Te,  et  je  l'espère  d'autant  plus  large,  que 
la  trouée  paraît  s'agrandir  davantage  sur  le 
vingtième  siècle.  Il  est  impossible  que  nous  assis- 
tions H  une  agonie,  après  la  prodigieuse  activité 
intellectuelle  qui  marque  notre  temps  ;  et  c'est  à 
coup  sûr  un  enfantement,  le  début  de  quelque 
grande  période  historique.  Quel  siècle  va  naître? 
on  ne  peut  le  dire.  Mais  pourquoi  ne  pas  avoir 
confiance  et  ne  pas  attendre,  avec  la  sérénité 
de  la  foi? 

Sans  doute,  notre  époque  littréaire  est  singu- 
lièrement trouble.  Depuis  l'écroulement  du 
temple  classique,  nous  avons  vécu  dans  l'anar- 
chie des  .styles:  la  cathédrale  gothique  s'est 
«miettée  tout  de  suite,  comme  ces  ruines  fac- 
tices qu'un  coup  de  pluie  fait  fondre,  dans  les 
jardins  bourgeois;  et,  dès  lors,  a  régn'é  la  confu- 


sion des  fantaisies  personnelles,  tandis  que,  len- 
tement, la  formule  naturaliste  se  complétait  et 
s'imposait.  Nos  fils,  seuls,  pourront  la  dégager 
et  l'asseoir,  cai  nous  sompies  encore  trop  échauf- 
fés dans  la  lutte  pour  avoir  le  calme  nécessaire. 
De  là,  viennent  nos  exagérations  regi-ettables, 
notie  langue  encore  empanachée,  notre  obser- 
vation trop  spécialement  tournée  vers  certains 
sujets.  Toute  révolution  débute  ainsi,  par  des 
violences  fâcheuses.  Il  faut  attendre  c^ue  le  nou- 
vel Etat  soit  fondé. 

C'est  comme  le  tapage  vide  de  la  presse,  ce 
flot  de  basse  littérature  qui  encombre  l'inteUi- 
gence  publique  et  qui  désespère  les  véritables 
écrivains.  Certes,  cela  n'est  guère  propre,  et  il  y 
a  là  un  résultat  démocratique  qui  inquiète.  Seu- 
len\ent.  comme  dans  toute  évolution  humaine, 
on  doit  faire  la  part  des  misères  et  des  hontes. 
Puis,  la  presse  accomplit  une  besogne  utile;  elle 
est  l'avant-garde  de  la  démocratie, elle  répand  la 
lecture  et  élargit  notre  public.  Je  sais  que  c'est 
justement  de  ce  public  trop  grand  que  se 
plaignent  les  anciens  lettrés  et  les  raffinés  de  la 
jeune  génération.  Mais  pourquoi  tremblerions- 
nous  devant  une  clientèle  faite  de  toute  la  na- 
tion? La  ^Taie  démocratie  en  littérature  est  là  : 
parler  de  tous  et  parler  à  tous,  donner  droit  de 
cité  dans  les  lettres  à  toutes  les  classes  et 
s'adresser  ainsi  à  tous  les  citoyens.  Si  notre  pu- 
blic devient  immense,  c'est  à  nous  d'avoir  la 
voix  assez  puissante  pour  qu'elle  porte  aux 
quatre  coins  du  pays. 

Et  il  en  est  de  même  du  mercantilisme  que 
l'on  reproche  aux  lettres  modernes.  Je  l'ai  dit 
ailleurs,  l'argent  nous  fait  dignes,  parce  qu'il 
nous  fait  fibres.  Nous  sommes  des  commerçants,^ 
c'est  très  vrai  ;  nous  ne  pleurnichons  plus  comme 
ce  dadais  de  Chatterton,  lorsqu'il  nous  faut 
vendre  nos  li^Tes  ;  et,  justement,  nos  livres  sont 
à  nous,  depuis  que  nous  les  vendons.  Nous 
avons  conquis  le  droit  de  tout  y  dire,  en  vivant 
de  notre  travail,  ainsi  que  les  autres  produc- 
teurs de  la  nation. 

Laissez  s'écouler  les  eaux  bourbeuses  dont 
tout  déluge  a  dû  noyer  la  terre,  et  comptez  sur 
le  ciel  bleu.  Sans  doute,  l'avenir  reste  obscur,, 
personne  ne  peut  prétendre  le  fixer.  Les  heures 
de  désespoir  s'expliquent,  dans  des  temps  trou- 
blés comme  les  nôtres.  Que  dejfois  les  plus  fermes, 
perdant  la  terre  de  vne,  s'abandonnant  au  rai- 
lieu  de  l'orage,  blasphèment  contre  leurs 
croyances  !  Et  c'est  pourquoi  il  faut  donner  la 
science  pour  base  à  toutes  les  manifestations 
de  l'activité  humaine.  La  science  est  la  seule  cer- 
titude. Mettez-la  sous  la  politiqiie  comme  sous  la 
littérature,  si  vous  avez  le  besoin  de  croire.  Aus- 
sitôt vous  redevenez  fort.  Vous  êtes  debout  sur 
un  roc  qui  ne  bougera  pas. 

Oui.  la  science  est  là,  qui  réglera  la  démocra- 
tie elle-même.  Cette  démocratie  n'est  encore 
qu'un  mot,  un  monstre  terrifiant  pour  les  uns, 
une  vache  à  lait  pour  les  autres.  Je  ne  cherche 
pas  moi-même  à  la  définir,  à  savoir  ce  qu'elle 
nous  apporte  de  bon  ou  de  mauvais,  car  il  me- 
suffit  qu'elle  arrive  par  la  science  et  que  la 
science  un  jour  doive  la  déterminer.  La  science 
enterrera  les  folies  humanitaires,  les  conceptions 
délirantes  des  affamés  et  des  ambitieux,  pour 
établir  le  nouvel  ordre  social  sur  les  vérités 
naturelles.  Dès  lors,  pourquoi  nous  inquiète- 
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Tions-nous  de  ce  qui  sera,  puisqu'il  y  aura  seule- 
ment là  un  prodvit  logique  du  travail  du 
inonde?  Ce  ne  pourra  être,  je  le  répète,  qu'un 
élargissement  de  la  vie. 

On  nous  reproche  de  ne  pas  croire.  Je  voudrais 
me  mettre  debout  et  faire  bien  haut  mon  acte  de 
foi. 

Je  crois  à  mon  siècle,  de  toute  ma  tendresse 
■moderne.  Seuls,  les  croyants  sont  forts.  Qui- 
conque, en  politique  et  en  littérature,  ne  croit 
pas  à  son  temps,  tombe  dans  l'erreur  et  l'im- 
puissance. J'ai  vu  mes  aînés  se  stériliser  au  mi- 
lieu de  leurs  regrets;  je  verrai  certainement 
ghsser  au  néant  ceux  de  mes  contemporains  qui 


enfdent  des  perles  à  l'écart,  par  une  distinction 
de  scepticisme. 

Je  crois  à  la  science,  parce  qu'elle  est  l'outil 
du  siècle,  parce  qu'elle  apporte  la  seule  formule 
solide  de  la  politique  et  de  la  littérature  de  de- 
main. C'est  elle  qui  a  ouvert  la  révolution  et 
c'est  elle  qui  la  fermera.  11  n'y  a  plus  pour  l'hu- 
manité de  salut  ciu'en  elle.  Elle  agrandira  notre 
domaine,  sans  rien  en  retrancher,  en  précisant 
nos  facultés  et  en  établissant  la  logique  de  nos 
rapports. 

Je  crois  au  jour  qui  s'écoule,  et  je  crois  au 
jour  de  demain,  certain  d'un  élargissement  tou- 
jours plus  vaste,  ayant  mis  ma  passion  dans  les 
forces  de  la  vie. 


ALPHONSE    DAUDET 


J'aurais  préféré  attendre  pour  parler  d'Al- 
phonse Daudet,  dont  la  dernière  œuvre  :  Numa 
Hoiimesian,  paraîtra  en  librairie  dans  les  pre- 
miers jours  d'octobre.  Mais  je  n'ai  plus  devant 
moi  que  deux  articles,  et  j'éprouverais  un  véri- 
table chagrin  à  terminer  cette  série  sans  donner 
une  poignée  de  main  de  bon  camarade  au  ro- 
mancier si  personnel  et  si  pénétrant,  qui  est  un 
-des  maîtres  des  lettres  contemporaines. 

Qu'on  me  permette  donc  de  devancer  l'ac- 
tualité. D'ailleurs,  Numa  Roumestan  a  été  pu- 
blié cet  été  dans  V Illustration.  Il  ne  s'agit  pas 
■d'une  œuvre  inédite,  et  il  n'y  aura  ici  aucune  in- 
discrétion de  reporter  et  de  chroniqueur.  Ce  sera 
simplement  une  étude  littéraire  un  peu  hâtive. 

Alphonse  Daudet  est  un  observateur  et  un 
évocateur.  La  nature  bienveillante  l'a  mis  à  ce 
point  exquis  où  la  poésie  finit  et  où  la  réalité 
commence.  .\  la  fois,  il  apporte  le  document 
■exactetilyajoute  une  flamme  personnelle.  C'est 
ce  qui  fait  son  irrésistible  séduction,  car  tout 
■son  charme  vient  de  là. 

Remarquez  que  l'imagination  lui  manque,  au 
sens  donné  à  ce  mot  par  les  conteurs.  Il  n'a  point 
d'invention,  je  veux  dire  qu'il  se  sent  incapable 
•de  bâtir  des  tables  en  l'air,  d'entasser  les  aven- 
tures, ou  du  moins  qu'il  dédaigne  ce  métier  de 
romancier  à  la  grosse.  Le  réel  seul  lui  paraît 
«tre  une  base  sohde  ;  toujours  il  mettra  une  his- 
toire vraie  sous  ses  œuvres  les  plus  travaillées, 
les  plus  allumées  de  sa  flamme  individuelle.  Ce 
poète,  qui  s'échappe  parfois  dans  de  si  libres 
fantaisies,  ne  s'est  pas  couché,  pendant  de 
longues  années,  avant  d'avoir  résumé  chaque 
Boir,  en  notes  brèves  c.^  qu'il  avait  vu  et  senti 
pendant  la  journée  :  notes  de  toutes  sortes 
longuement  amassées,  vaste  magasin  de  docu- 
ments où  plus  tard  il  a  pu  puiser  à  pleines 
mains,  pour  ses  études  parisiennes. 

Dès  lors,  on  s'explique  le  mécanisme  de  cet 
•observateur  doublé  d'un  évocateur.  Le  voilà 
qui  puise  dans  ses  notes.  Il  y  choisit  un  fait,  un 
homme  qu'il  a  connu,  une  aventure  à  laquelle  il 
a  assisté.  J'ai  dit  ailleurs  comment,  autour  de  ce 


fait  central,  il  groupera  d'autres  faits  secon- 
daires, toujours  pris  dans  ses  souvenirs.  Peu  à 
peu,  les  documents  se  complètent,  soit  par  res- 
semblance, soit  par  opposition.  Mais  ce  ne  sont 
encore  que  des  matières  éparses,  ramassées  un 
peu  partout;  il  faut  une  refonte  générale,  et 
c'est  ici  que  l'évocateur  entre  en  besogne,  pour 
souffler  la  vie  à  l'œuvre  entière. 

Du  jour  où  il  tient  son  sujet,  où  il  a  extrait  de 
ses  notes  assez  de  personnages  et  assez  d'épi- 
sodes pour  donner  de  la  chair  à  l'idée  première, 
Alphonse  Daudet  vit  son  li^Te,  l'évoque,  le  réa- 
lise dans  un  effort  constant  de  son  imagination; 
et  je  prête  ici  à  ce  mot  d'imagination  le  seul 
sens  philosophique  et  littéraire  qu'il  puisse 
avoir  aujourd'hui.  Lui-même  confesse  avec 
gaieté  devenir  dès  lors  un  toui'menteur  impi- 
toyable pour  tous  ceux  qui  l'approchent.  11  s'ac- 
croche aux  siens  et  à  ses  amis,  leur  conte  son 
roman,  essaye  sur  eux  des  chapitres  et  jusqu'à 
des  phrases,  se  servant  d'eux  pour  se  fouetter 
lui-même,  pour  se  griser  de  ses  idées  et  arriver 
à  un  état  de  demi-ivresse  cérébrale,  en  dehors  de 
laquelle  il  ne  saurait  travailler.  C'est  ainsi  que 
son  œuvre  se  fond  et  s'élargit,  qu'elle  prendcette 
envolée  d'œuvre  vécue  par  un  poète. 

Pour  qui  connaît  Alphonse  Daudet,  on  ne 
peut  le  lire,  sans  croire  l'entendre  causer.  Dans 
la  causerie,  il  joue  admirablement  son  œuvre,  il 
en  fait  toucher  les  délicatesses.  Il  prépare  de  la 
sortes  les  scènes  importantes,  les  met  en  action 
par  sa  voix  ardente,  par  ses  geste  passionnés, 
avant  de  les  coucher  sur  ce  papier  blanc,  si  froid 
et  si  impersonnel.  Et  encore  ne  les  écrit-il  pas 
posément,  en  homme  maître  de  sa  sensation  et 
de  son  métier;  il  les  écrit  à  toute  volée,  comme 
s'il  craignait  de  laisser  refroidir  le  jet;  plus  tard 
seulement,  il  revient  sur  ce  premier  te.xte,  le  re- 
copie à  loisir  deux  et  trois  fois,  pour  enlever  les 
bavures  et  remettre  les  phrases  sur  leurs 
jambes.  Le  coup  de  fièvre  est  passé,  il  n'y  a  plus 
qu'un  rhétoric.ien  polissant  son  œuvre. 

Lisez  maintenant  un  roman  d'.Mphonse  Dau- 
det et  vous  en  verrez  la  structure.  Au  fond,  je  le 
répèle,  la  base  solide  du  vrai  ;  pas  une  figure,  pas 
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un  fait  employé  qui  n'ait  vécu,  qui  ne  se  soit 
accompli  devant  l'auteur.  Les  moindres  détails 
sont  glanés  à  droite  et  à  gauche;  et  quand  il 
risque  un  bout  d'intrigue  inventée,  par  une  con- 
cession fâcheuse  à  ce  qu'il  croit  être  le  goût  du 
public,  cette  intrigue  est  généralement  le  côté 
faible  de  l'œuvre.  Mais,  sur  ces  notes,  sur  ces 
types  et  sur  ces  cadres  faits  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, il  opère  ensuite  un  travail  merveilleux 
de  mise  au  point  et  de  création  vivante.  Il  leur 
souffle  non  seulement  la  vie,  mais  une  vie  qui  lui 
est  propre,  une  vie  littéraire  toute  chaude  de  sa 
personnalité.  Les  personnages  prennent  de  son 
allure,  ont  l'intensité  de  ses  tendresses  et  de  ses 
passions  méridionales;  les  épisodes,  les  objets 
inanimés  eux-mêmes  pleurent  ou  se  moquent 
avec  lui.  Il  a  ces  deux  grandes  forces  :  les  larmes 
et  l'ironie.  Ses  livres  vivent  par  elles,  ils  san- 
glotent sur  les  petits  et  cinglent  de  coups  de 
fouet  les  épaules  des  méchants  et  des  imbéciles. 

Par  exemple,  voici  Numa  "Roumestan.  Le 
sujet  peut  tenir  aisément  en  vingt  lignes. 

Numa,  un  terrible  Piovençal,  qui  ment  plus 
encore  par  nature  que  par  besoin,  a  épousé  Ro- 
salie Le  Quesnoy,  la  fille  d'un  haut  magistrat, 
une  nature  droite  et  fière  ;  et,  tout  de  suite,  l'an- 
tagonisme du  Midi  et  du  Nord  s'établit.  Numa, 
une  première  fois,  trompe  sa  femme  qui  manque 
en  mourir,  à  la  suite  d'une  fausse  couche,  puis  la 
trompe  une  seconde  fois,  ce  qui  amène  une  rup- 
ture défmitive  entre  les  époux,  au  moment  où  ils 
sont  de  nouveau  sur  le  point  d'avoir  un  enfant. 
Au  dénouement,  Hortense  Le  Quesnoy,  la 
jeune  belle-sœur  de  Numa,  qui,  un  peu  par  la 
faute  de  celui-ci,  s'est  éprise  d'un  amour  ro- 
manesque pour  le  tambourinaire  Valmajour, 
succombe  à  une  maladie  de  poitrine  et  récon- 
cilie le  ménage  à  son  lit  de  mort. 

Eh  bien  !  il  est  aisé  de  dégager  l'idée  première. 
L'auteur  avait  certainement,  dans  ses  notes  et 
dans  ses  souvenirs,  des  documents  sur  ce  type 
du  menteur  qui  se  grise  de  ses  paroles,  qui  de 
bonne  foi  promet  à  tout  le  monde  et  s'attire 
ainsi  les  histoires  les  pins  désagréables.  Dès 
lors,  il  a  eu  la  pensée  d'incarner  la  Provence  en- 
tière, avec  ses  hâbleries  convaincues,  dans  une 
figure  d'avocat  beau  parleur,  las  de  végéter  au 
quartier  Latin,  voulant  se  faire  une  large  place 
au  soleil;  et,  naturellement,  il  a  été  amené  à  le 
lancer  en  pleine  politique,  à  le  donner  comme  un 
gaillard  sans  scrupule,  quoique  souvent  d'une 
inconscience  naïve,  conquérantle  pouvoir  àcoups 
de  discours  d'une  rhétorique  douteuse.  Il»  est 
inutile  d'insister,  ces  dix  dernières  années  four- 
nissaient un  excellent  cadre  au  romancier.  Son 
Numa  se  trouvait  marqué  pour  devenir  ministre. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  figure  et  qu'un  mi- 
lieu ;  il  fallait  un  drame.  C'est  à  ce  moment  que 
les  notes  fournissent  un  autre  document,  l'anti- 
pathie de  deux  races,  l'homme  du  Midi,  tout  de 
vacarme  vide,  sans  foi,  jonglant  avec  les  mots 
comme  s'ils  n'avaient  pas  de  sens,  et  la  femme 
du  Nord,  toute  de  raison  et  de  justice,  ne  com- 
prenant pas  le  mensonge,  exigeant  l'accord  des 
paroles  et  des  actes  ;  et  le  drame  était  trouvé,  il 
suffisait  de  lier  ces  deux  natures  contraires,  de 
les  heurter,  pour  obtenir  l'aventure  tragique 
nécessaire  àun  roman.Iciencore,  je  suis  persuadé 
que  l'auteur  n'a  rien  inventé,  que  ses  notes  lui 


ont  presque  tout  fourni.  D'ailleuis,  il  s'est  con- 
tenté, en  grand  artiste,  d'une  trahison  conjugale 
dont  les  péripéties  sont  absolument  banales,  et 
qui  se  termine  par  une  réconciliation  toute  de  las- 
situde et  de  bon  sens.  La  vie  recommence  :  dé- 
nouement plus  amer  et  plus  terrible  dans  sa  vul- 
garité, que  les  violences  compliquées  de  cer- 
taines œuvres  afin  romanesque. 

Maintenant,  si  nous  passions  aux  personnages 
secondaires,  aux  épisodes  de  deuxième  plan, 
nous  sentirions  également  partout  le  terrain  so- 
lide du  réel,  la  note  prise,  l'observation  directe. 
Ce  sont  les  Valmajour  ;  d'abord  le  tambouri- 
naire que  j'ai  connu  comme  Daudet,  et  dont  il  a 
conté  si  finement  les  échecs  d'artiste  ;  ensuite  la 
sœur  Audiberte,  une  Provençale  câline  et  fé- 
roce, toute  à  l'argent,  s'étranglant  de  colère  à 
l'idée  de  perdre,  une  des  meilleures  figures  du 
livre,  d'une  vérité  cruelle.  C'est  également  la 
petite  Alice  Bachellery,  la  gourgandine  dont 
Numa  tombe  amoureux,  une  fausse  jeune  à  la- 
quelle sa  mère  pose  des  cils,  une  noceuse  dont 
les  farces  manquent  de  renverser  un  ministère. 
Ce  sont  enfin  les  secrétaires  du  ministère,  des 
profils  que  tout  le  monde  a  vus  ;  puis  Bompard, 
le  menteur  extravagant  qui  vit  dans  le  continuel 
rêve  de  ses  colossales  inventions;  puis  toutes  les 
silhouettes  qui  passent  dans  le  fond  du  roman, 
et  dont  le  dessin  est  si  net,  qu'on  les  reconnaît 
pour  les  avoir  coudoyées. 

Les  notes  ont  donc  tout  apporté,  mais  le  don 
d'évocation  est  ensuite  intervenu,  pour  donner 
la  vie  à  ces  documents  incites,  souvent  sans  lien 
entre  eux,  en  morceaux  et  épars.  Et  le  charme 
profond  du  livre  est  là,  dans  ce  souffle  qui  l'anime 
dans  cette  haleine  allant  de  la  première  page  à  la 
dernière,  faisant  de  l'œuvre  une  créature  unique, 
ayant  sa  personnalité,  son  air  de  visage,  sa  voix, 
une  voix  tendre  et  mordante,  qui  arrête  au  pas- 
sage comme  la  voix  d'un  ami.  Nous  mettons  au- 
jourd'hui l'imagination  dans  ce  travail  :  elle 
classe  les  documents,  elle  évoque  la  vie  par  le 
souvenir,  elle  fait  de  la  vie  par  la  logique  des 
rapports  et  par  l'intensité  du  style. 

Ainsi,  que  de  pages  adorables  et  puissantes, 
dans  ce  Numa  Roumestan  !  L'histoire  est  quel- 
conque, car  une  tiahison  conjugale  de  plus  ou 
de  moins  ne  compte  guère  comme  invention  ;  et 
pourtant  l'histoire  est  typique,  inoubliable,  à  ce 
point  que  désormais  Numa  Roumestan  vivra, 
restera  une  variété  du  menteur.  Il  est  le  pro- 
duit d'une  race  et  d'une  époque  ;  il  vit  justement 
parce  qu'il  s'agite  dans  son  milieu  propre,  parce 
que  le  romancier  s'estcontenté  de  l'évoquer  avec 
l'atmosphère  ambiante,  sans  le  diminuer  ni  le 
grandir. 

Voyez  Numa  aux  Arènes.  L'épisode  qui  ouvre 
le  livre  est  superbe  de  vérité,  sous  le  grand  soleit- 
de  Provence.  Cela  n'a  plus  l'intérêt  faux  et 
creux  d'une  page  d'Eugène  Sue  ou  même  de 
Dumas  père.  On  lit,  passionné  par  cette  recons- 
truction du  vrai  ;  on  a  le  soleil  dans  les  yeux,  on 
entend  la  foule,  c'est  la  scène  réelle  elle-même  qui 
se  joue,  toute  vibrante  de  l'originalité  du  roman- 
cier. Il  lui  a  suffi  de  se  rappeler  et  de  rendre, 
dans  un  style  personnel.  Ce  style  savant  et  vécu 
est  le  sang  même  de  l'œuvre,  car  le  don  du 
style  semble  ici  se  confondre  avec  ce  don  de  la 
vie  dont  je  parlais.  Les  romans  d'Alphonse  Dau- 
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det  vivent  parce  qu'ils  sont  écrits,  et  écrits 
dans  une  des  langues  les  plus  originales  et  les 
plus  séduisantes  que  je  connaisse. 

Il  faudrait  tout  citer  :  les  scènes  au  ministère, 
d'un  comique  si  fin  et  si  vrai;  les  aventures  des 
Valmajour  dans  ce  grand  Paris,  dont  ils  battent 
les  trottoirs  en  sauvages  effarés  ;  les  pages  si 
colorées  sur  Arvillard-les-Bains,  où  la  petite 
Bachellery  se  vend  à  Numa,  comme  on  se  donne 
dans  un  opéra-comique;  enfin  les  épisodes  de 
Provence  chez  la  tante  Portai,  la  mort  d'Hor- 
tense  et  ce  baptême  qui  termine  Tœuvre,  une 
fin  lasse  et  sans  illusion,  Numa  parlant  au  peuple 
d'Apt  du  haut  de  son  balcon,  pendant  que  Ro- 
salie tient  son  nouveau-né  sur  les  genoux,  en  lui 
demandant  tout  bas  :  «  Est-ce  que  tu  seras  un 
menteur,  toi  aussi?  » 

La  terrible  cuisine  de  la  politique  actuelle  est 
restée  dans  la  coulisse.  Le  romancier  a  simple- 
ment fait  de  son  héros  un  ministre,  pour  les 
besoins  de  ce  type  de  méridional,  bavard  et  men- 
teur, la  main  toujours  tendue,  se  jetant  à  la  tête 
des  gens  et  leur  promettant,  malgré  eux,  des 
choses  qu'il  oublie,  le  dos  tourné;  mais,  le  cadre 
une  fois  indiqué,  il  n'insiste  pas,  car  son  sujet 
est  tout  entier  dans  l'étude  d'un  caractère.  L'ef- 
fort de  l'observateur  a  porté  sur  l'antagonisme 
de  Numa  et  de  Rosalie.  L'œuvre  donne  à  peine 
des  échappées  sur  le  monde  officiel,  et  l'on  peut 
regretter  cette  discrétion  volontaire,  car  il  y  a 
là  des  indications  bien  vives  et  bien  curieuses, 
dans  leur  brièveté.  Quel  beau  roman  il  reste  à 
faire,  avec  ce  sujet  d'un  ministre,  enfoncé  jus- 
qu'au cou  dans  l'ordure  de  la  politique. 

On  nous  reproche,  paraît-il,  de  nous  casser 
en  public  des  encensoirs  sur  le  nez,  entre  roman- 
ciers de  même  famille.  Notre  affection  littéraire 
fait  souffrir  des  gens  qui  pourtant  abusent  de  la 
camaraderie,  lorsqu'il  s'agit  d'étayer  un  mé- 
diocre de  la  médiocrité  de  tous  les  autres.  Si  les 
chroniqueurs  et  les  reporters,  par  exemple,  se 
soutiennent,  pour  s'accorder  de  l'esprit  quand 
ils  n'en  ont  pas,  il  serait  bien  naturel  que  notre 
tendresse  forçât  la  note,  lorsque  nous  parlons 
d'écrivains  amis  dont  le  grand  talent  nous  pas- 
sionne. Mais  je  ne  veux  pas  même  qu'on  mesoup- 
çonne  de  céder  ici  à  ce  sentiment  frateinel,  et  je 
vais  faire  mes  restrictions  sur 3';/ »m  Roumcatan. 

D'abord,  Alphonse  Daudet  me  semble  voi'' 
la  Provence  dans  un  des  mensonges  dorés  de 
son  héros.  Te  ne  parle  pas  des  habitants,  qu'il 
traite  même  avec  trop  de  cruauté;  je  parle  des 
horizons,  de  ce  rêve  ensoleillé  où  il  fait  passer 
toute  la  poésie  romanesque  des  troubadours.  11 
adoucit  jusq  'au  mistral,  qu'il  appelle  «  la  saine 
et  vivifiante  bourrasque  étendant  son  allé- 
grosse  au  plus  loin  de  l'horizon.  »  Ma  Provence, 
celle  dont  l'âpre  lé  ardente  "^ouffle  encore  sur  ma 
face,  a  plus  de  rudesse,  et  le  mistral  gerce  mes 
lèvres,  brûle  ma  peau,  emplit  la  vallée  de 
sa  dévastation,  si  terrible  cpi'il  pâlit  le  ciel 
bleu.  Je  me  souviens  du  soleil  éteint  dans  l'air 
pur  et  blême,  par  cette  haleine  rugi'^sante,  qui 
parfois  en  un  jour  ruine  la  contrée.  La  Provence 
d'Alphonse  Daudet  est  donc,  poui'  mes  sensa- 
tions, une  Provence  trop  aimable  ;  je  la  voudrais 
plus  forte  et  plus  brûlée,  d'un  parfum  '!ont  la 
violence  tourne  à  l'amertume,  s^-..,  Ij  dureté  de 
son  azur  sans  nuage.' 


Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail.  Ma  grosse  que- 
relle portera  sur  l'épisode  de  la  passion  roman- 
tique d'Hortense  pour  le  tambourinaire  Val- 
majour. C'est  la  fable  inventée  dans  l'œuvre  ;  et, 
je  l'ai  dit,les  romansd'AlphonseDaudetpèchent 
presque  toujours,  selon  moi,  par  la  petite  in- 
trigue romanesque  qu'il  croit  devoir  jeter  en 
pâture  aux  lectrices  sensibles.  Cette  fois  encore,^ 
l'épisode  me  blesse  comme  un  air  faux  introduit 
dans  un  morceau  complet  et  correct, sansaucune 
nécessité  logique.  Songez  qu'Hortense  est  la 
fille  d'un  haut  magistrat,  qu'elle  a  été  élevée  à 
Paris,  qu'elle  est  fort  intelligente  ;  et  la  voilà  qui 
tombe  amoureuse  jusqu'à  s'engager  follement 
par  une  signature,  rêvant  je  ne  sais  quelle  lé- 
gende provençale,  devant  ce  ridicule  Valmajour,, 
un  paysan  sans  instruction  aucune,  sans  talent 
et  sans  passion  ! 

J'ai  éprouvé  un  malaise.  Ce  romanesque  m'est 
pénible  comme  une  souillure.  Qu'une  jeune  fille 
s'amourache  d'un  ténor,  cela  s'explique,  car  elle 
aime  le  personnage  d'opéra  dans  l'interprète, 
elle  a  devant  elle  souvent  un  garçon  affiné  par  la 
vie,  élégant,  ayant  tout  au  moins  des  apparences 
de  talent  etd'intelligence.Mais  ce  tambourinaire, 
avec  sa  caisse  et  son  galoubet,  ce  coq  de  village, 
ce  pauvre  diable  qui  ne  sait  pas  même  parler  1 
Non,  la  vie  n'a  pas  de  ces  cruautés,  je  proteste, 
moi  qui  pourtant  ne  recule  guère  devant  les  dé- 
traquements humains.  Aucun  document  n'a 
fourni  au  romancier  une  telle  perversion,  d'au- 
tant plus  qu'il  n'a  pas  fait  d'Hortense  une  nature 
assez  ravagée  pour  y  planter  cette  végétatioa 
monstrueuse. 

L'explication  est  simple.  Je  le  répète,  il  a  voulu 
une  fable  pour  corser  le  livre,  pour  nouer  les 
ValmajourauxRoumestan.et  il  a  imaginé  celle- 
là,  qui  détonne  au  milieu  des  documents  vrais. 
Son  intention,  en  outre,  a  été  de  charger  davan- 
tage son  Numa.  dont  les  mensonges  sur  le  tam- 
bourinaire exaltent  Hortense;  mais,  en  vérité, 
une  légende,  dite  en  passant,  suffit-elle  pour  dé- 
ranger à  ce  point  une  cervelle,  dont  rien  ne  nous 
indique  la  lésion?  Et  voyez  ici  toute  la  misère 
des  épisodes  inventés  :  cet  amour  d'Hortense, 
dont  l'auteur  a  voulu  sans  doute  tirer  un  atten- 
drissement, gêne  comme  un  amour  hors  nature; 
ce  sont  les  pages  écrites  pour  les  dames,  qui  ré- 
voltent un  homme  habitué  aux  plus  tristes  dis- 
sections du  cada^Te  humain. 


11  n'y  a  d'ailleurs  là  qu'une  bien  faible  tache, 
dans'une  œuvre  que  je  considère  comme  une  des 
plus  personnelles  d'Alphonse  Daudet.  11  s'y  est 
mis  tout  entier.aidé  par  son  tempérament  de  mé- 
ridional, n'ayant  qu'à  puiser  au  plus  intime' de 
ses  souvenirs  et  de  ses  sensations.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  ait  encore  atteint  une  telle  insensité 
dans  l'ironie  et  dans  le  charme,  et  je  crois  à  un 
sucrés  considérable. 

Heureux  les  livres  qui  arrivent  ainsi,  à  l'heure 
de  la  comi)lète  maturité  du  talent  !  llssont  l'épa- 
nouissement même  d'une  nature  d'artiste,  ils 
ont  l'heureux  équilibre  de  l'observation  et  du 
style.  Pour  Alphonse  Daudet,  Suwa  ftoiiiiuvtan 
marquera  cette  rencontre  d'un  temiiérament 
et  d'un  sujet  faits  l'un  pour  l'autre,  cette  pléni- 
tude de  l'œuvre  que  l'écrivain  emplit  exacle- 
nuMitde  tout  son  être. 
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Me  voici  au  terme.  J'ai  tenu  la  promesse  que 
je  m'étais  faite  de  batailler  ici  pendant  une 
année,  et  j'estime  à  cette  heure  que  cela  suffit. 

Quand  j'ai  accepté  l'hospitalité  si  large  du 
-Figaro,  ma  pensée  a  été  d'y  venir  défendre,  à  la 
tribune  la  plus  retentissante  de  la  presse,  devant 
le  grand  public,  quelques  idées  bien  simples  et 
peu  nombreuses,  qui  me  tenaient  au  cœur. 
Mon  sentiment  est  que  le  triomphe  d'une  idée 
unique  demande  la  vie  d'un  homme.  Mais  il  faut 
■compter  avec  les  exigences  légitimes  d'un  jour- 
nal, et  pour  le  succès  même  de  ma  cause,  je  pré- 
fère ne  pas  me  répéter,  ayant  diten  somme  tout 
ce  que  j'avais  à  dire. 

Ma  position  était  d'autant  plus  délicate  que 
j'apportais  à  cette  place,  presque  sur  toutes 
choses,  des  opinions  contraires  à  celles  de  mes  col- 
laborateurs. Ni  en  religion,  ni  en  philosophie,  ni 
en  littérature,  ni  en  politique,  nous  n'avions 
les  mêmes  façons  de  voir.  J'ai  fait  mes  efforts 
pour  ne  blesser  personne,  et  je  suis  heureux  d'ar- 
river au  bout  de  ma  tâche,  sans  avoir  aucun 
écart  de  plume  à  regretter.  Je  puis  bien  avouer 
maintenant  que  je  me  défiais  plus  encore  de  moi 
que  des  autres,  car  ce  n'était  pas  une  petite  be- 
sogne que  de  tenir  la  campagne,  au  milieu  de 
tant  de  susceptibilités, etavecmalégende  d'écri- 
vain malpropre.  Heureusement,  j'ai  trouvé  une 
aide  puissante  dans  la  bienveillance  des  lecteurs 
et  des  directeurs  de  ce  journal. 

Donc,  tout  finit  bien,  et  j'en  suis  ravi.  Il  me 
suffit,  je  le  répète,  que  le  terrible  naturalisme, 
cette  pourriture  des  chroniqueurs  et  des  cri- 
tiques, ait  montré  ici  des  mains  blanches,  le 
souci  de  la  dignité  de^  lettres,  l'amour  du  bon 
sens  et  de  la  vérité.  J'ai  simplement  voulu  mettre 
dans  le  Figaro  les  pièces  du  procès.  Voilà  comme 
nous  sommes,  et  voilà  comme  sont  nos  adver- 
saires. Qu'on  nous  juge. 

En  politique,  j'ai  dit  toute  ma  haine  de  la  mé- 
diocrité bruyante,  des  ambitions  exaspérées  qui 
se  satisfont  au  détriment  de  la  tranquillité  na- 
tionale. On  m'a  reproché  d'y  avoir  mis  de  la 
violence.  Suis-je  réellement  allé  trop  loin?  Les 
lecteurs  ont-ils  pu  se  méprendre  sur  mes  véri- 
tables sentiments? 

La  République  n'a  jamais  été  en  cause  dans 
mes  discussions.  Je  la  crois  le  seul  gouvernement 
juste  et  possible.  Ce  qui  a  toujours  soulevé  mon 
cœur,  c'est  la  bassesse  et  la  bêtise  des  hommes. 
Je  ne  suis  pas  un  politique,  je  n'ai  pas  de  parti  à 
ménager,  je  puis  dire  nettement  leur  fait  aux 
petits  hommes  qui  passent;  et  si  Ton  m'accuse 
de  frapper  sur  la  Répubhque,  en  frappant  sur 
les  gens  qui  la  salissent  ou  qui  la  mangent,  je  ré- 
pondrai qu'elle  se  portera  mieux,  lorsque  chaque 
matin  elle  se  débarbouillera  et  se  donnera  un 
coup  de  peigne.  Quand  on  ambitionne  le  pou- 
voir, on  cache  les  ulcères  et  les  gcitres  des  créa- 
tures dont  on  a  besoin  ;  mais,  quand  on  vit  so- 
litaire et  libre,  pourquoi  accepterait-on  ces  ma- 


lades et  ces  infirmes?  C'est  travailler  à  la  santé 
du  pays,  que  de  vouloir  les  supprimer 

Certes,  l'évolution  démocratique  s'impose,  il 
serait  fou  de  prétendre  arrêter  l'histoire.  Nous 
subissons  des  catastrophes  fatales,  et  nous  ne 
pouvons  qu'exprimer  un  regret,  celui  de  n'être 
pas  né  en  un  siècle  plus  stable,  à  une  de  ces  heures 
d'équilibre,  lorsqu'une  société  s'est  fixée  pour  un 
temps  dans  une  formule  gouvernementale. 
Mais,  si  notre  société  s'est  remise  en  marche,  si 
nous  devons  accepter  les  casse-cous  de  la  route, 
est-ce  une  raison  pour  que,  pendant  la  bouscu- 
lade, nous  supportions  en  plus  les  vexations 
des  imbéciles  et  des  gredins  qui  entendent  s'en- 
graisser des  malheurs  publics?  Ma  colère  est  là, 
dans  le  pullulement  de  ces  parasites,  dans  le  va- 
carme assourdissant  qu'ils  déchaînent,  dans  ce 
spectacle  honteux  d'un  grand  peuple  mangé  par 
des  hommes  sans  talent  aucun,  ayant  à  satis- 
faire la  terrible  faim  de  leur  ambition  toujours 
dc'çue.  Peut-être,  à  chaque  déluge  social,  le  flot 
doit-il  apporter  cette  écume.  Il  faut  un  ferment 
pour  détruire  les  vieux  mondes.  L'indignation 
ne  vous  en  prend  pas  moins  aux  entrailles  :  on 
doute,  en  voudrait  que  le  génie  seul  fût  l'agent 
des  siècles  futurs. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  réclamé  si  hautement 
la  priorité  des  lettres.  Elles  seules  régnent  éter- 
nellement. Elles  sont  l'absolu,  tandis  que  la 
politique  est  le  relatif.  Dans  nos  temps  troublés, 
les  hommes  politiques  prennent,  grâce  à  l'effa- 
rement de  la  nation,  une  importance  considé- 
rable et  malsaine,  qu'il  faut  combattre.  Ces  pan- 
tins d'une  heure,  ces  instruments  presque  tou- 
jours inconscients  d'un  résultat  qu'ils  n'ont  pas 
prévu,  doivent  être  ramenés  à  leur  taille,  si  l'on 
ne  veut  pas  que  :1e  pays  se  détraque  devant 
leur  parade.  Non,  ils  ne  sont  pas  tout  !  non,  ils  ne 
tiennent  pas  l'époque,  car  l'époque  est  aux  sa- 
vants et  aux  écrivains  :  Tel  est  le  cri  que  je  vou- 
drais faire  continuellement  entendre,  au-dessus 
de  la  politiquaillerie  actuelle.  Votre  tapage 
tombera,  nos  œu-\Tes  resteront.  Vous  n'êtes 
rien,  nous  sommes  tout.  Quand  bien  même  je 
serais  le  seul  à  le  crier,  je  le  crierais  encore  et 
toujours,  sans  peur  de  le  crier  trop  fort,  certain 
de  ma  bonne  besogne  et  de  votre  néant  final. 

Par  exemple,  on  s'est  étonné  de  mes  sévérités 
sur  M.  Ranc.  Je  l'ai  pris  justement  parce  qu'il 
incarne  ce  type  de  l'homme  politique,  donné 
pendant  vingt  années  comme  un  gaillard  supé- 
rieur, et  allant  d'avortement  en  avortement 
Romancier,  il  est  médiocre;  journahste,  il  est 
quelconque,  nous  comptons  deux  ou  trois  dou- 
zaines de  publicistes  qui  le  valent;  administra- 
teur, homme  politique,  il  n'a  rien  fait.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  soit  complètement  un  sot,  car  s'il  a  léel- 
lement  quelque  talent,  son  cas  devient  plus 
triste.  Et  c'est  là  un  de  vos  hommes  remar- 
quables? Mais,  grand  Dieu  !  si  M.  Gambetta 
n'était  pas  derrière  lui.  on  ne  lirait  pas  ses  ar- 
ticles, entre  les  lignes  desquels  on  cherche  seule- 
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ment  lu  pt-iisée  du  luaitre;  pas  plus  qu'on  ne 
l'aurait  élu  dans  le  neuvième  arrondissement,  où 
il  a  joué  le  rôle  de  créature  nécessaire.  J'ignore 
s'il  garde  quelque  personnalité,  dans  un  coin 
de  son  crâne  ;  actuellement,  il  est  un  reflet,  et  il 
n'existe  qu'à  ce  titre.  D'ailleurs,  puisque  le 
voilà  député,  j'espère  qu'il  va  bien  vouloir  être 
enfin  l'homme  hors  hgne,  annoncé  depuis  si 
longtemps  par  ses  amis.  Nous  ne  lui  réclame- 
rions point  du  génie,  si  toutes  les  trompettes  ja- 
cobines nenous  en  avaient  promis  en  son  nom.  Il 
aurait  tort  de  se  retenir  davantage. 

Prenez  M.  Gambetta  lui-même.  Voilà  certes 
un  triomphe,  une  apothéose.  La  politique  a  saisi 
cet  homme  et  l'a  mis  au  sommet.  II  emplit  la 
France  de  son  tapage.  N'importe  !  s'il  reste  intel- 
ligent il  se  méfiera.  Son  journal,  la  République 
française,  le  présentait,  je  crois,  ces  jours-ci, 
pour  expliquer  sa  popularité,  comme  une  sorte 
d'idole,  dans  laquelle  le  pays  incarnait  les  ré- 
formes heureuses,  ^e  bon  sens  et  le  courage  d'un 
gouvernement  idéal.  Cette  image  est  fort  juste; 
mais  elle  reste  inquiétante  pour  l'idole.  On  ra- 
conte l'histoire  de  ces  paysans  qui,  las  de  ré- 
clamer de  la  pluie  à  leur  saint,  finirent  par  le 
jeter  à  la  rivière,  avec  une  pierre  au  ccu.  Que 
fera  la  nation,  le  jour  où  elle  s'aperce\Ta  que 
M.  Gambetta  ne  commande  pas  aux  éléments? 
Une  idole,  c'est  bien  cela  ;  mais  une  idole  de  bois 
sous  la  dorure,  n'ayant  ni  les  connaissances,  ni 
le  pouvoir,  ni  le  génie  qu'on  lui  prête. 

Actuellement,  les  créatures  de  M.  Gambetta 
lui  donnent  de  la  politique  scientifique  par  la 
figure.  Rien  de  mieux;  il  est  fâcheux  seulement 
que  cette  politique  scientifique  vienne  après 
l'échec  de  Charonne.  M.  Gambetta  opère  à  cette 
heure  une  évolution  fatale,  nécessitée  par  des 
questions  d'ambition  personnelle,  et  non  dé- 
terminée pardesidées solides. arrêtées  d'avance. 
Les  faits  ont,  malgré  lui,  hâté  l'expérience  qu'il 
voulait  reculer  encore.  Nous  allons  donc  assister 
à  cette  expérience,  et  c'est  alors  seulement 
qu'il  faudia  juger  M.  Gambetta,  puisque,  jus- 
qu'ici, par  ce  mirage  qui  prête  aux  politiciens  le 
génie  qu'ils  n'ont  pas,  la  nation  a  vu  uniquement 
en  lui  ses  besoins  et  ses  espoirs.  L'heure  est  ve- 
nue d'être  le  grand  homme  annoncé,  heure  ter- 
rible où  généralement  tout  s'effondre,  dans  le 
terrain  détestable  de  la  politique. 

Oui,  les  triomphateurs  eux-mêmes  y  cul- 
butent contre  un  gravier.  Seules,  les  sciences  et 
les  lettres  sont  des  certitudes,  ont  devant  elles  le 
temps  et  l'espace.  S'il  faut  qu'un  homme  sans 
cesse  répète  cette  vérité,  j'ai  pris  ce  rôle  et  je 
ne  me  lasserai  pas. 

En  littérature,  j'ai  insisté  sur  cette  grande 
évolution  naturaliste  qui,  partie  de  la  science 
au  siècle  dernier,  a  transformé,  dans  le  nôtre, 
l'histoire,  la  critique, le  roman, le  théâtre. Le  tra- 
vail superbe  de  notre  époque  est  là  tout  entier. 
Chaque  nouvelle  société  apporte  une  littérature 
nouvelle,  et  notre  société  démocratique  a  déter- 
miné ce  mouvement  qui  commence  à  Rousseau 
pour  passer  par  Balzac  et  pour  aboutir  à  nos 
œu\Tes  positivistes  et  expérimentales  d'aujour- 
d'hui. 

Il  faut  s'entendre  sur  l'idée  de  progrès  dans  les 
lettres.  Le  génie  humain  pris  en  lui-même,  l'in- 
dividualité de  l'artiste  ne  progresse  évidemment 


pas  à  travers  les  âges.  Homère,  au  début  du 
monde,  a  un  génie  égal  à  celui  de  Shakspeare. 
On  ne  peut  cultiver  le  cerveau  humain  pour  y 
agrandir  la  puissance  de  la  force  créatrice  ;  ou  du 
moins  aucun  fait  ne  nous  prouve  que  nous 
sommes  aujourd'hui  plus  capables  de  chefs- 
d'œuvre  que  dans  l'antiquité  grecque  et  latine. 
Mais  ce  qui  progresse  à  coup  sûr,  ce  sont  les 
moyens  matériels  de  l'expression  et  les  connais- 
sances exactes  sur  l'homme  et  la  nature. 

Ainsi,  voyez  en  musique.  L'exemple  y  est 
frappant,  décisif.  LuUi,  Rameau  et  les  autres 
avaient  sans  doute  autant  de  génie  que  Bee- 
thoven, Meyerbeer  et  nos  grands  musiciens  con- 
temporains. Pourquoi  donc  leurs  œu\Tes  nous 
paraissent-elles  vides  aujourd'hui,  enfantines, 
simplement  curieusesau  point  de  vue  archaïque? 
C'est  qu'il  y  a,  en  musique,  un  côté  technicpie, 
des  formules  absolument  scientifiques  qui  ont 
progressé  d'une  façon  considérable.  Le  génie 
musical  ne  s'est  pas  élargi  sans  doute,  mais  la 
science  a  mis  la  disposition  du  génie  musical  des 
moyens  d'expression  de  plus  en  plus  puissants, 
qui  lui  ont  permis  de  développer  les  œuvres 
avec  une  largeur  incomparable. 

A  ce  point  de  vue,  rien  n'est  plus  instructif 
que  l'histoire  de  la  musique.  On  y  voit,  pas  à 
pas, et  en  deux  siècles  à  peine,  le  progrès  que  la 
science  peut  apporter  dans  un  art.  L'orchestra- 
tion surtout  a  pris  un  développement  énorme, 
depuis  les  quelques  violons  de  Lulli  jusqu'aux 
instruments  sans  nombre  de  Wagner.  Je  sais  que, 
dans  les  autres  arts,  la  peinture  par  exemple,  nos 
connaissances  nouvelles  ne  paraissent  pas  avoir 
déterminé  de  progrès;  mais,  si  nos  peintres  pre- 
naient la  peine  d'être  des  chimistes  et  s'ils  ne 
s'en  remettaient  pas  à  des  industriels  pour  la 
préparation  des  couleurs,  qui  sait  s'ils  ne  trou- 
veraient pas  des  effets  puissants,  dans  un  usage 
raisonné  des  matières  employées?  D'ailleurs, 
pour  la  peinture,  à  côté  du  progrès  des  moyens 
d'expression,  il  y  en  a  un  autre  plus  important  : 
le  progrès  de  l'esprit  d'analyse,  la  vue  plus  nette 
et  plus  humaine  du  modèle,  cette  formule  natu- 
raliste qui  a  transformé  notre  école  et  qui  fera  sa 
grandeur  prochaine. 

Eh  bien  !  en  littérature,  la  situation  est  au- 
jourd'hui la  même.  Peu  importe  sans  doute  que 
nos  plu  mes  e  t  no  tre  encre  soien  t  meilleures  qu  'au  - 
trefois.  Notre  langue,  d'autre  part,  n'est  pas  un 
instrument  plus  commode;  le  dictionnaire  s'est 
seulement  enrichi,  donnant  de  la  souplesse  et  de 
l'éclat  au  style.  Mais  ce  qui  a  progressé  réelle- 
ment, ce  qui  nous  a  apporté  une  formule  nous 
velle  et  sans  cesse  élargie,  c'est  l'analyse  exacte 
des  êtres  et  des  choses,  c'est  la  méthode  scien- 
tifique appliquée  à  nos  études  littéraires.  Si  la 
nature  est  notre  domaine,  on  doit  comprendre 
quelle  solidité  doivent  avoir  nos  ceu\Tes,  le 
jour  où  la  science  nous  livre  cette  nature  sans 
voile,  avec  son  mécanisme.  Nous  en  devenons 
les  maîtres,  nous  tenons  tous  les  fils  de  la  vie, 
nous  pouvons  reprendre  tous  les  sujets  antiques, 
pour  les  traiter  ànotiveau.d'aprèslesdocuments 
indiscutables  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience. 

\'oilà  la  formule  naturaliste,  apportée  par 
l'évolution  sociale  de  notre  siècle.  En  tant  que 
formule,  elle  est  à  coup  sûr  un  progrès  sur  la 
formule   classique  et  la   formule  romantique, 
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auxquelles  elle  succède  logiquement.  Je  crois 
qu'à  génie  ée;al,  un  Homère  ou  un  Sliakspeare 
qui  naîtrait  aujourd'hui,  y  trouverait  un  cadre 
plus  vaste  et  plus  solide,  et  qu'il  laisserait  des 
œuvres  plus  grandes;  en  tous  cas,  elles  seraient 
plus  vraies,  elles  en  diraient  davantage  sur  le 
monde  et  sur  l'homme. 

Littérairement,  j'ai  donc  tâché  de  dégager 
cette  formule  naturaliste  et  de  montrer  avec 
quelle  force  elle  s'impose,  tout  en  faisant  la  part 
de  la  personnalité  chez  l'écrivain.  Ma  seule  tris- 
tesse est  d'avoir  rencontré  la  haute  figure  de 
Victor  Hugo  sur  ma  route,  sans  pouvoir  mentir 
comme  tant  d'autres.  La  logique  même  de  ma 
campagne  me  forçait  à  parler,  à  dire  de  quel 
tas  de  décombres  la  cathédrale  romantique  em- 
barrasse déjà  le  sol.  J'ai  dû  frapper  l'ennemi  à  la 
tête.  Quand  tout  le  monde  conviendra  à  voix 
haute  qu'il  y  a  uniquement  un  admirable  poète 
lyrique  chez  Victor  Hugo,  quand  on  cessera  de 
vouloir  lui  donner  le  siècle  entier  comme  phi- 
losophe et  comme  penseur,  le  naturalisme  pas- 
sera triomphant,  une  nouvelle  période  littéraire 
sera  publiquement  ouverte.  C'est  ce  que  j'ai 
voulu  constater,  sans  grand  espoir,  d'ailleurs, 
de  hâter  les  temps. 

Tels  sont  mes  adieux.  Mais,  je  le  confesse,  au 
moment  de  remettre  mon  grand  sabre  au  four- 
reau, je  suis  piis  du  regiet  de  la  bataille,  malgré 
les  lassitudes  et  les  dégoûts  qu'elle  m'a  souvent 
apportés. 

Depuis  plus  de  quinze  ans,  je  me  bats  dans  les 
journaux.  D'abord,  j'ai  dû  y  gagner  mon  pain, 
très  durement;  je  crois  bien  que  j'ai  mis  les 
mains  à  toutes  les  besognes,  depuis  les  faits- 
divers  jusqu'au  courrier  des  Chambres.  Plus 
tard,  lorsque  j'aurais  pu  vi\Te  de  mes  livres,  je 
suis  resté  dans  la  bagarre,  retenu  par  la  passion 
de  la  lutte.  Je  me  sentais  seul,  je  ne  voyais  aucun 
critiq'.re  qi'i  acceptât  ma  cause,  et  j'étais  décidé 
à  me  défendre  moi-même  ;  tant  que  je  demeu- 
rerais sur  la  brèche,  la  victoire  me  semblait  cer- 
taine. Les  assauts  lesplus  turieuxme  fouettaient 
et  me  donnaient  du  courage. 

A  cette  heure,  j'ignore  encore  si  ma  tactique 
avait  du  bon  ;  mais  j'y  ai  au  moins  gagné  de  bien 
connaître  la  presse.  Mes  aînés,  des  écrivains 
illustres,  l'ont  souvent  foudroyée  devant  moi, 
sous  de  terribles  accusations  :  elle  tuait  la  litté- 
rature, elle  traînait  la  langue  dans  tous  les  ruis- 
seaux, elle  était  l'agent  démocratique  de  la  bê- 
tise universelle.  J'en  passe,  et  de  plus  féroces. 
J'écoutais,  je  songeais  que,  pour  en  parler  avec 
cette  rancune,  ils  ne  la  connaissaient  pas;  non, 
certes,  qu'elle  fût  absolument  innocente  de  tout 
ce  qu'ils  lui  reprochaient,  mais  parce  qu'elle 
a  des  côtés  puissants  et  qu'elle  offre  des  com- 
pensations très  larges.  11  faut  avoir  longtemps 
souffert  et  usé  du  journahsme,  pour  le  com- 
prendre et  l'aimer. 

A  tout  jeune  écrivain  qui  me  consultera,  je 
dirai  :  a  Jetez-vous  dans  la  presse  à  corps  perdu, 
comme  on  se  jette  à  l'eau  pour  apprendre  à 
nager  »  C'est  la  sei  le  école  virile,  à  cette  heure; 


c'est  là  qu'on  se  frotte  aux  hommes  tit  qu'on  se 
bronz:<;  c'est  encore  là,  au  point  de  vue  spécial 
du  métier,  qu'on  peut  forger  son  stylo  sur  la  ter- 
rible enclume  de  l'article  au  jour  le  jour.  Je  sais 
bien  qu'on  accuse  le  journalisme  de  vider  les 
gens,  de  les  détourner  des  études  sérieuses,  des 
ambitions  littéraires  phis  hautes.  Certes,  il  vide 
les  gens  qui  n'ont  rien  dans  le  ventre,  il  retient 
les  paiesîeux  et  les  frints  secs,  dont  l'ambition 
se  contente  aisément.  Mai.?  qu'importe  I  Je  ne 
parle  pas  pour  les  médiocres, ceux-là  restent  dans 
la  vase  de  la  presse,  comme  ils  seraient  restés 
dans  la  vase  du  commerce  ou  du  notariat.  Je 
parle  pour  les  forts,  pour  ceux  qui  travaillent  et 
qui  veulent.  Qu'ils  entrent  sans  peur  dans  les 
journaux  :  ils  en  reviendront  comme  nos  soldats 
reviennent  d'une  campagne,  aguerris,  couverts 
de  blessures,  maîtres  de  leur  métier  et  des 
hommes. 

iLes  meilleurs  d'entre  nous, aujourd'hui, n'ont- 
ils  point  passé  par  cette  épreuve?  Nous  sommes 
tous  les  enfants  de  la  presse,  nous  y  avons  tous 
conquis  nos  premiers  grades.  C'est  elle  qui  a 
rompu  notre  style  et  qui  nous  a  donné  la  plupart 
de  nos  document'!.  Il  faut  simplement  avoir  les 
reins  assez  solides  pour  se  servir  d'elle,  au  lieu 
qu'elle  ne  se  serve  de  vous.  Elle  doit  porter  son 
homme. 

Ce  sont  là,  d'ailleurs,  des  leçons  pratiques  que 
les  plus  énergiques  payent  très  cher.  Je  parle 
pour  moi,  qui  l'ai  souvent  maudite,  tellement 
ses  blessures  sont  cuisantes.  Que  de  fois  je  me 
suis  surpris  à  reprendre  contre  elle  les  accusa- 
tions de  mes  aînés  !  Le  métier  de  journaliste 
était  le  dernier  des  métiers  ;  il  aurait  mieux  valu 
ramasser  la  boue  des  chemins,  casser  des  pierres, 
se  donner  à  des  besognes  grossières  et  infâmes. 
Et  ces  plaintes  .^^ont  ainsi  revenues,  chaque  fois 
qu'un  écœurement  m'a  serré  à  la  gorge,  devant 
quelque  ordure  brusquement  découverte.  Dans 
la  presse,  il  arrive  qu'on  tombe  de  la  sorte  sur 
des  mares  d'imbécillité  et  de  mauvaise  foi.  C'est 
le  côté  vilain  et  inévitable.  On  y  est  sali,  mordu, 
dévoré,  sans  qu'on  puisse  établir  au  juste  s'il 
faut  s'en  prendre  à  la  bêtise  ou  à  la  méchanceté 
des  gens.  La  justice,  ces  jours-là,  vous  .semble 
morte  à  jamais  ;  on  rêve  de  s'exiler  au  fond  d'un 
cabinet  de  travail  bien  clos,  où  n'entrera  aucun 
bruit  du  dehors,  et  dans  lequel  on  écrira- en 
paix,  loin  des  hommes,  des  œuvres  désintéres- 
sées. 

Mais  la  colère  et  le  dégoût  s'en  vont,  la  presse 
reste  toute-puissante.  On  revient  à  elle  comme 
à  de  vieilles  amours.  Elle  est  la  vie,  l'action,  ce 
qui  grise  et  ce  qui  triomphe.  Quand  on  la'quitte, 
on  ne  peut  jurer  que  ce  sera  pour  toujours,  car 
elle  est  une  force  dont  on  garde  le  besoin,  du  mo- 
ment où  l'on  en  a  mesuré  l'étendue.  Elle  a  beau 
vous  avoir  traîné  sur  une  claie,  elle  a  beau  être 
stupide  et  mensongère  souvent,  elle  n'en  de- 
meure pas  moins  un  des  outils  les  plus  laborieux, 
les  plus  efficaces  du  siècle,  et  quiconque  r'est 
mis  courageusement  à  la  besogne  de  ce  temps, 
loin  de  lui  garder  rancune,  retourne  lui  deman- 
der des  armes,  à  chaque  nécessité  de  bataille.  ; 
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L'OPPORTUNISME   DE   LÉON   XIII 


Un  catholique  français,  non  pas  un  simple 
dévot  de  culture  médiocre,  de  croyance  étroite, 
mais  un  esprit  religieux,  instruit,  aux  idées 
larges,  fait  le  voj'age  de  Rome,  visite  des  pré- 
lats, s'entretient  avec  des  cardinaux,  est  reçu  en 
audience  particulière  par  le  Pape.  Et  je  m'ima- 
gine sa  stupeur,  au  milieu  du  monde  imprévu 
dans  lequel  il  est  brusquement  tombé  ! 

Lui  arrive  dans  Rome  avec  la  religion  de  son 
pays,  de  sa  race,  de  ses  habitudes  politiques  et 
sociales.  C'est  une  religion  restée  militante,  qui 
s'attarde  encore  à  discuter  et  à  prouver  l'exis- 
tence de  Dieu.  D'une  paît  les  croyants,  de  l'autre 
les  athées;  et  la  bataille  s'éternise,  avec  une 
rudesse,  une  continuelle  flamme  de  passion, 
sans  que  la  paix  puisse  se  faire  entre  les  deux 
camps  qui  se  disputent  le  sol  et  le  peuple.  En 
outre,  cette  religion  est  mêlée  au  sang  même  de 
notre  histoire  nationale,  elle  est  chez  nous  d'une 
classe  et  d'un  parti,  si  étroitement  liée  à  l'idée 
d'aristocratie  et  au  principe  de  monarchie 
absolue,  qu'elle  paraît  en  danger  de  mort,  dès 
qu'une  Répubhque  égalitaire  balaye  le  trône 
et  ses  défenseurs. 

A  Rome,  au  contraire,  voici  beau  temps  que 
la  rehgion  ne  se  discute  plus.  Sur  cette  terre 
conquise,  Dieu  n'est  plus  à  prouver.  Il  est  là 
chez  lui,  il  règne  en  antique  roi,  dont  personne 
ne  songe  à  mettre  en  doute  l'existence.  Et  cette 
religion,  depuis  si  longtemps  reine  paisible, 
jouissant  sans  lutte  de  la  possession  totale  des 
âmes,  n'est  point  la  propriété  exclusive  d'une 
caste,  d'une  dynastie,  car  elle  est  le  peuple 
entier;  et  elle  est  même  davantage,  elle  est  l'hu- 
manité, l'universalité  des  nations,  par-dessus 
les  frontières.  L'idée  de  patrie  finit  par  dispa- 
raître :  les  empires  peuvent  crouler,  Rome  reste 
immuable. 

Alors,  s'imagine-t-on  la  stupeur  de  notre  ca- 
thohque  fracçais?  Il  arrive  bouillant  de  nos 
querelles  religieuses,  dépensant  son  ardeur  guer- 
rière en  belles  discussions  dogmatiques;  et  il 
voir  tout  le  Vatican^qui  sourit  avec  douceur, 


plein  d'un  mépris  courtois  pour  tant  de  zèle 
inutile.  Dieu  est  le  créateur,  le  maître  du  monde. 
Mais,  puisqu'il  ne  se  montre  pas,  puisqu'il  a 
délégué  sa  puissance  au  Pape,  chef  de  la  sainte 
Eglise,  il  ne  reste  à  régler  qu'une  question  de 
gouvernement.  On  a  mis  Dieu  au  fond  du  sanc- 
tuaire, il  règne  sans  gouverner  du  haut  du  ciel, 
dans  l'immobilité  de  sa  gloire.  Et  il  faut  bieagou- 
verner  à  sa  place,  l'EgUse  ne  saurait  même  avoir 
d'autre  fonction,  le  Papeest  un  dictateur  nommé 
à  vie,  chargé  d'expédier  les  afîaires  de  la  chré- 
tienté, avec  le  concours  de  son  Sénat,  le  Sacré- 
Collège.  Certes,  le  Saint-Esprit  est  là  qui  veille, 
l'infaillibilité  en  découle,  il  ne  s'agit  que  de 
conduire  les  hommesàleur salut, par  lesvoies  les 
plus  courtes;  mais,  en  somme,  dans  la  pratique 
quotidienne  des  choses,  ce  n'est  toujours  qu'une 
vaste  administration,  des  ministères  et  des  bu- 
reaux, menant  le  monde,  sans  avoir  à  perdre  son 
temps  dans  la  discussion  oiseuse  de  savoir 
si  Dieu  est  là-haut  ou  s'il  n'y  est  pas.  Il 
y  est  sûrement,  puisqu'on  gouverne  en  son 
nom. 

De  même,  quand  notre  catholique  français 
apporte  sa  passion  politique  toute  chaude,  en- 
tend garder  Dieu  pour  son  parti  et  le  forcer  à 
maintenir  le  pouvoir  de  son  choix,  le  Vatican  se 
contente  de  sourire  encore,  discrètement.  La 
France  a  beau  être  la  fille  aînée  de  l'Eglise,  elle 
n'est  point  toute  la  famille.  Le  pape  a  charge 
de  la  famille  entière,  des  sœxirs  adverses  qui 
s'entre-déchirent,  de  sorte  que  rien  n'est  plus 
délicat  que  sa  situation,  dans  l'éternel  conflit  in- 
ternational. Lui,  ne  saurait  avoir  de  patrie,  et 
son  unique  tactique  ne  peut  être  que  le 
triomphe  de  la  religion,  même  sur  les  ruines 
des  nationalités  agonisantes,  en  train  de  dispa- 
raître. Lier  le  sort  de  la  religion  à  une  classe, 
à  une  dynastie,  courir  le  risque  de  la  voir 
sombrer  avec  elles,  le  jour  où  elles  sont  con- 
damnées, serait  une  faute  absurde.  Non,  non  1 
périssent  les  aristocraties>t  les  royautés,  et  que 
Dieu  vive  I 


Tous  les  articles  réunis  dans  ce  volume  ont  paru  dans  le  Figaro,  excepté  le  dernier. —  E.  Z. 
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ŒU\'RES    CRITIQUES 


Depuis  des  mois,  c'est  une  de  mes  grandes 
curiosités  que  de  sui^Te  l'embarras  sans  cesse 
renaissant  où  les  catholiques  de  France  mettent 
Léon  XIII,  à  propos  de  la  loi  sur  le  droit  d'ac- 
croissement. Le  cas  est  certainement  un  des 
plus  typiques  qui  se  puissent  citer. 

Voilà  une  loi  ne  touchant  en  aucune  façon 
au  dogme,  n'ayant  pour  ainsi  dire  qu'un  inté- 
rêt local.  Mais"  les  catholiques  en  ont  fait  un 
cheval  de  bataille,  et  ils  ont  résolu  de  s'en  ser- 
vir comme  d'un  instrument  de  guerre  contre  la 
République.  Ajoutez  que  les  passions  reli- 
gieuses, toujours  vives  chez  nous,  se  sont  exas- 
pérées, dès  que  les  évêques  ont  cru  devoir 
prendre  parti.  Ce  sont  de  terribles  brouillons 
que  nos  évêques,  dont  on  a  une  sainte  terreur 
en  cour  de  Rome,  tant  leur  zèle  est  parfois  in- 
tempestif. Les  uns  conseillent  la  révolte  aux 
congrégations,  les  autres  laissent  entendre  que 
la  soumission  leur  paraît  plus  sage  ;  et  la  guerre 
est  allumée,  une  guerre  au  couteau  qui  n'a  plus 
aucune  raison  de  finir,  dans  notre  pays  d'éter- 
nelle dispute. 

Et  le  contre-coup  se  produit  naturellement  à 
Rome.  Les  lettres  pleuvent  à  la  Secrétairerie 
d'Etat.  Chaque  congrégation  demande  des 
ordres  :  doit-elle  céder,  doit-elle  résister?  Les 
plus  fougueux  des  évêques  ne  peuvent  se  tenir, 
et  ils  font  le  voyage,  ils  assiègent  l'antichambre 
du  Saint-Père.  Cependant,  celui-ci  est  fort  en- 
nuyé. La  vérité  est  que  la  question  le  laisse 
froid,  au  milieu  de  tant  d'autres  problèmes 
vastes,  universels,  d'une  importance  vitale  pour 
la  catholicisme.  Qu'importe,  au  fond,  que  sur 
ce  coin  de  terre  de  FVance  les  congrégations 
rentrent  ou  ne  rentrent  pas  sous  le  droit  com- 
mun, lorsqu'il  s'agit  de  conquérir  les  démo- 
craties montantes,  de  trouver  dans  le  renou- 
veau des  peuples  un  renouveau  du  christia- 
nisme! Mais  allfZ  donc  conter  cela  à  des  évêques, 
à  des  fidèles,  qui  croiront  que  Dieu  est  mort 
et  que  la  franc-maçonnerie  triomphe,  si  le  Pape 
ne  dit  pas  son  fait  à  la  République  française  1 

Léon  XIII,  alors,  n'a  d'autre  arme,  pour  s'en 
tirer,  que  l'éternelle  arme  de  Rome,  le  silence  : 
se  taire,  écrire  le  moins  possible  et  attendre. 
Seulement,  on  le  traque,  on  force  sa  porte,  on 
l'oblige  à  parler.  Il  n'est  pas  de  visiteur  français, 
ecclésiastique  ou  même  simple  laïque,  qui  ne 
veuille  avoir  son  avis  sur  ce  droit  d'accroisse- 
ment, dont  la  discussion  met  en  rumeur  le 
clergé  de  France.  Ce  sont  des  interviews  dégui- 
sées, ses  moindres  réponses  sont  imprimées, 
commentées  à  l'infini.  Tout  évêque  revenant  de 
Rome  se  croirait  sans  prestige,  s'il  ne  rappor- 
tait une  parole  de  Sa  Sainteté,  entendue  de  ses 
oreilles,  affirmée  en  toute  bonne  foi.  Sans 
compter  les  lettres  du  cardinal  Rampolla,  dont 
les  moindres  phrases,  les  phrases  d'habituelle 
courtoisie,  bouleverrent  nos  diocèses. 

Etil  arrive  fatalement  ceci,  c'est  que  Léon  XIII 
paraît  avoir  plusieurs  paioles.  A  l'un  il  a  dit 
blanc,  à  l'autre  il  a  dit  noir.  Si  l'on  écoute 
celui-ci,  le  Pape  s'est  prononcé  nettement  pour 
la  résistance  à  outrance;  si  l'on  écoute  celui-là, 
il  conseille  la  soumission  immédiate.  La  moindre 
accusation  qu'on  lui  adresse  est  d'avoir  un 
double  visage,  une  face  d'apparence  aimable 
pour  la  République  française,  tandis  que  l'autre 
face  souffle  chez  nous  la  discorde,  pousse  à  la 


guerre  rivile.  Et  c'est  ainsi,  depuis  des  mois, 
une  confusion  extraordinaire,  des  commérages 
sans  fin,  pour  un  mot  écrit,  pour  une  parole 
entendue. 

Ah  !  qu'on  l'ennuie,  ce  Pape  sage  et  prudent  ! 
Avoir  le  monde  sur  les  bras  et  être  fatigué  quo- 
tidiennement par  des  querelles  de  boutique  1 
Dès  le  premier  Jour,  sa  volonté  a  été  formelle 
de  ne  pas  lisquer  inutilement  son  autorité  dans 
cette  bagarre  de  simples  intérêts  particuliers. 
Et  il  est  bien  possible  que  les  uns  aient  entendu 
noir,  tandis  que  les  autres  entendaient  blanc. 
Mais  c'est  bonnement  qu'il  ne  pouvait  leur  ré- 
pondre à  tous  :  «  Peu  importe,  agissez  à  votre 
guise,  et  laissez-moi  à  ma  conquête  du  monde 
moderne  :  » 

Il  est  un  autre  cas  qui  promet  de  doux  mo- 
ments aux  observateurs  curieux.  Je  veux  parler 
du  Congrès  des  religions,  lors  de  notre  Expo- 
sition de  1900,  et  dont  l'abbé  Charbonnel  s'oc- 
cupe avec  une  belle  flamme  de  passion  et  de 
foi. 

On  sait  qu'un  pareil  Congrès  s'est  déjà  tenu  à 
Chicago  avec  un  plein  succès.  Le  but  est  de 
réunir  les  prêtres  de  toutes  les  religions  du 
monde,  de  façon  à  trouver  un  terrain,  la 
croyance  en  un  Dieu  créateur,  le  Père  infini- 
ment bon  et  juste,  où  l'entente  puisse  se  faire, 
universelle,  dans  une  prière  unique,  un  acte  de 
foi  commune.  Et  cela  est  certainement  fort 
grand,  d'une  tolérance  admirable,  sans  parler 
des  fruits  merveilleux  que  les  enthousiastes  en 
espèrent. 

.le  n'entends  pas  donner  ici  mon  opinion,  car 
c'est  une  bien  grosse  affaire,  qu'on  ne  peut  juger 
en  vingt  lignes.  Je  veux  faire  simplement  remar- 
quer que  le  Pape  avait  adhéré  à  ce  Congrès, 
puisque  des  évêques  catholiques  y  ont  assisté. 
Aujourd'hui,  la  question  revient,  aggravée,  du 
moment  que  la  réunion  ne  doit  plus  avoir  lieu 
là-bas,  en  Amérique,  mais  en  France,  dans  ce 
Paris  retentissant,  d'où  partent  les  révolutions. 
Et  c'est  bien  ce  que  disent  les  adversaires  du 
Congrès,  que  ce  que  le  Pape  a  toléré  au  loin,  il 
ne  pert  le  laisser  faire  ici:  et  voilà  de  nouveau 
un  beau  champ  de  bataille,  où.  parmi  les  furieux 
coups  échangés,  nous  allons  sans  doute  voir  se 
reproduire  ce  qu'on  a  nommé  l'opportunisme 
de  Léon  XIII. 

Dès  le  premier  jour,  l'abbé  Charbonnel,  sans 
pouvoir  engager  Sa  Sainteté,  a  laissé  entendre 
qu'il  avait  pris  ses  renseignements  à  Rome  et 
qu'il  n'en  avait  reçu  que  des  encouragements. 
Cela  était  certainement  \T3l\  :  il  suffit  de  con- 
naître un  peu  le  Pape  pour  le  sentir  acquis  à 
une  tentative  de  ce  genre.  Mais  son  embarras  va 
commencer,  aujourd'hui  que  tout  l'épiscopat 
français  se  lève,  inquiet,  irrité,  condamnant 
l'idée  de  Congrès.  On  est  beaucoup  plus  tolérant 
à  Rome  qu'en  France,  soyez-en  convaincus  ;  je 
veux  dire  que.  dans  le  haut  clergé,  la  religion  y 
est  moins  étroite,  plus  humaine,  dégagée  des 
discussions  sans  fin.  Nos  bons  évêques,  mêlés  à 
nos  luttes  politiques,  engagés  dans  des  contro- 
verses avec  les  athées  du  li^Te  et  du  journal, 
ignorent  la  belle  tranquillité  souriante  des 
prélats  romains,  d'une  diplomatie  optimiste, 
certains  que,  malgré  tout.  Dieu  triomphera. 
Alors,  nous  allons  donc  avoir,  si  cette  afi'aire 
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du  Congrès  n'est  pas  enterrée,  une  nouvelle 
preuve  de  la  prétendue  duplicité  de  Léon  XIIL 
Le  cardinal  Rampolla  écrira  des  lettres  dont  les 
phrases  les  plus  volontairement  vides  seront 
commentées  à  l'infini,  approuvant  pour  les  uns 
le  Congrès,  et  pour  les  autres  le  condamnant. 
Des  évêques  iront  voir  le  Pape,  rapporteront 
des  réponses  diverses,  absolument  contradic- 
toires. Nous  aurons  des  conversations,  des  con- 
fidences, des  affirmations  et  des  négations,_des 
nuances  aussi  multiples  que  les  journaux  qui 
nous  les  feront  connaître.  Et,  très  promptement, 
l'affaire,  comme  celle  du  droit  d'acccroissement, 
sera  bel  et  bien  si  confuse,  si  embrouillée,  qu'il 
deviendra  tout  à  fait  impossible  de  savoir 
l'opinion  exacte  du  Saint-Père,  qui  aura  dit  noir 
aux  uns  et  blanc  aux  autres. 

Ah  !  qu'on  va  l'ennuyer  de  nouveau,  et  cette 
(ois  dans  une  question  qui  le  passionne  !  Je 
m'imagine  qu'il  a  dû  rêver  souvent  ce  Congrès 
des  religions,  lui  dont  le  grand  rêve  aura  été 
d'unifier  la  croyance,  de  ramener  dans  le  giron 
catholique  toutes  les  sectes  chrétiennes  éparses 
par  le  monde.  Dernièrement  encore,  il  s'effor- 
çait de  reconquérir  les  Eglises  schismatiques 
d'Orient,  il  faisait  des  avances  aux  Eglises  an- 
glicanes, il  songeait  à  un  traité  d'alliance  avec 
l'Eglise  russe.  La  Réforme  elle-même  ne  lui 
paraît  pas  définitive,  et  il  doit  compter  qu'un 
jour  viendra,  s'il  a  des  successeurs  de  son 
génie,  où  le  protestantisme  fera  sa  paix  avec 
Rome,  reviendra  au  logis  paternel,  comme 
l'enfant  prodigue,  que  toute  la  famille  fête, 
dans  l'allégresse.  Il  les  a  reçus  à  Rome  même, 
ces  patriarches  du  grand  schisme  oriental,  et, 
s'il  l'osait,  il  les  recevrait  aussi  à  Rome,  les 
pasteurs  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Amérique,  les  rabbins  de  toutes  les  nations, 
les  prêtres  des  idoles  hindoues  et  chinoises, 
ceux  même  des  peuplades  sauvages  qui  adorent 
des  fétiches. .Oui.  ce  serait  à  Rome  qu'il  convo- 
querait le  Congrès  des  religions,  et  il  voudrait 
le  présider  en  personne,  et  il  aurait  assez  de 
foi  pour  croire  que  le  catholicisme  absorbera 
un  jour  toutes  les  autres  croyances,  et  que  la 
paix  régnera  sur  les  hommes,  quand  ils  n'au- 
ront plus  qu'un  Dieu  ! 

D'où  vient  donc  cet  opportunisme  de 
Léon  XIII,  qui  le  fait  si  diversement  juger?  Et 
j'arrive  ici  à  la  pensée  qui  m'a  fait  écrire  ces 
lignes. 

Lorsqu'on  étudie  son  règne  déjà  long,  on  le 
voit  constamment  désireux  de  bonne  entente, 
allant  jusqu'aux  concessions  extrêmes  pour  ne 
pas  rompre  avec  les  puissants.  En  France,  il 
accepte  la  République,,  il  ose  briser  la  séculaire 
tradition,  en  se  mettant  avec  le  peuple,  contre 
le  roi.  Partout,  il  se  montre  favorable  aux  démo- 
craties, il  écoute  le  cardinal  Manning  qui  parle 
au  nom  du  menu  peuple  anglais,  il  cède  aux 
évêques  d'Amérique  qui  lui  font  lever  l'excom- 
munication lancée  contre  l'association  socialiste 
des  Chevaliers  du  Travail.  C'est  surtout  dans 
ses  rapports  avec  cette  Eglise  d'Amérique,  si 
audacieuse,  si  révolutionnaire,  qu'il  fait  preuve 


d'une  intelligence  singulièrement  souple  et 
prudente,  donnant  presque  toute  liberté  aux 
évêques  de  là-bas,  leur  permettant  un  langage 
et  des  actes,  qu'il  réprimerait  sans  doute  chez 
des  évêques  de  notre  vieille  Europe,  comme 
coupables  de  rébellion  et  entachés  d'hérésie. 

Et  l'on  se  demande  jusqu'où  irait  sa  tolé- 
rance, s'il  vivait  longtemps  encore.  Elle  irait, 
selon  moi,  jusqu'à  l'extrême  limite  des  conces- 
sions que  Rome  peut  faire,  sans  être  elle-même 
menacée  de  disparition  et  de  mort.  Car  tout  est 
là,  Léon  XIII  a  conscience  du  schisme  mena- 
çant, du  schisme  imminent,  qui,  fatalement, 
doit  se  produire  un  jour.  J'ignore  si,  dans 
l'orgueil  de  sa  foi,  il  s'est  jamais  avoué  sa  peur 
à  lui-même;  mais,  consciente  ou  non,  apportée 
derrière  les  murs  clos  du  Vatican  pai'  tous  les 
souffles  du  monde  moderne,  cette  peur  du 
schisme  est  en  lui,  explique  seule  ses  actes,  son 
ardent  désir  d'unité,  son  adhésion  aux  démo- 
craties, son  indulgence  pour  les  évêques  démo- 
cratiques qui  se  font  adorer  des  foules.  Ah  ! 
grouper  toutes  les  forces  chrétiennes  en  une  seule 
armée,  pour  résister  dans  la  décisive  bataille 
qu'il  sent  venir;  avoir  avec  soi  le  peuple,  le 
peuple  victorieux  des  rois,  le  peuple  que  Jésus 
aimait;  se  servir  des  nouveaux  apôtres  qui  se 
dresseront  parmi  les  humbles,  en  réclamant 
l'œuvre  de  prochaine  justice  :  oui  !  il  n'y  a  pas 
d'autre  tactique  pour  la  vieille  Eglise  catho- 
lique, apostolique  et  romaine,  si  elle  veut  vivre, 
se  régénérer,  et  soumettre  enfin  la  terre  à  sa 
domination  ! 

Le  schisme,  le  schisme  I  tout  l'annonce.  Il 
est  inévitable,  comme  il  l'a  déjà  été  une  fois, 
au  temps  de  la  Réforme.  On  le  sent  qui  sort  de 
terre  avec  les  sociétés  nouvelles,  et  il  doit 
pousser  forcément  sur  les  ruines  de  tout  ce-qui 
croule.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  ce  soit  en 
France,  car  notre  terre  n'est  plus  assez  neuve, 
notre  esprit  religieux  est  un  des  plus  routiniers, 
des  plus  formalistes,  des  plus  odieusement 
étroits  que  je  connaisse.  Aussi  l'abbé  Char- 
bonnel  peut  être  frappé  d'interdit,  je  doute 
qu'il  se  hausse  jamais  à  la  taille  d'un  Luther. 
Mais,  là-bas,  en  Amérique,  quel  sol  vierge  et 
fécond  pour  une  hérésie  triomphante.  Comme 
on  voit  bien  un  monseigneur  Ireland  lever  un 
beau  matin  l'étendard  de  la  révolte,  se  faire 
l'apôtre  de  la  religion  nouvelle,  une  religion 
dégagée  des  dogmes,  plus  humaine,  la  religion 
que  nos  démocraties  attendent  :  Et  quelle  foule 
passionnée  il  traînerait  derrière  lui,  et  quel 
cri  d'universelle  délivrance  1 

Léon  XIII  le  sait-il'?  Pour  moi,  je  le  répète,  il 
en  a  tout  au  moins  le  frisson.  Cette  chose  arri- 
vera le  jour  où,  de  concession  en  concession,  le 
Pape  régnant  se  trouvera  acculé  au  dogme 
même.  Ce  jour-là,  il  ne  pourra  aller  plus  loin, 
ce  sera  Rome,  l'éternelle,  avec  sa  masse  énorme 
de  traditions,  ses  siècles,  ses  ruines,  qui  de- 
viendra l'obstacle  infianchissable.  Incapable  de 
se  transformer  davantage,  elle  s'tfTondrera.  Et, 
si  le  christianisme  lemonte,  comme  les  roses 
d'automne,  il  ne  refleurira  que  dans  une  autre 
terre,'moins  saturée  d'histoire. 
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ŒUVRES    CRITIQUES- 


LA   VERTU   DE   LA   RÉPUBLIQUE 


République,  ma  mie,  avez-vous  jamais  songé 
à  Textraordinaire  vertu  qu'on  exige  de  vous, 
une  vertu  impeccable  et  blanche,  sur  laquelle 
fait  tache  le  moindre  grain  de  poussière? 

Il  est  des  femmes  fort  estimées,  qui,  sans 
déchoir,  peuvent  avoir  sur  la  conscience  deux 
ou  trois  grosses  peccadilles.  Quant  elles  sont 
aimables  et  jolies,  on  va  même  jusqu'à  leur 
tolérer  les  grandes  fautes,  on  ferme  les  yeux, 
pour  ne  pas  rendre  l'existence  impossible.  Où 
en  serait-on.  avec  qui  vivrait-on,  si  l'on  exigeait 
des  honnêtetés  parfaites? 

Mais  vous,  ma  mie,  vous  êtes  tenue  à  la  pureté 
dejl'hermine,  à  la  blancheur  des  neiges,  à  la 
candeur  virginale  des  lis,  sous  peine  de  scanda- 
liser le  monde  et  d'être  traitée  en  fille  déver- 
gondée et  perdue,  qu'on  ne  peu  t  saluer  décem- 
ment sur  un  trottoir. 

Dans  ma  vie  déjà  longue,  j'ai  pu'voir  naître, 
enFrance  deux  Républiques.  L'une  succédait  à 
une  Monarchie,  l'autre  remplaçait  un  Empire. 
J'étais  bien  jeune  à  l'avènement  de  la  première, 
mais  j'ai  pourtant  gardé  le  souvenir  très  vif  de 
l'enthousiasm;"  qu'elle  souleva,  des  espérances 
illimitées  qu'elle  semblait  apporter,  dans  les 
plis  de  sa  robe,  en  belle  fille,  ivre  de  jeunesse 
et  d'avenir.  Plus  tard,  j'ai  vu  le  Quatre  Septem- 
bre, avec  son  espoir  fou  de  victoire  et  de 
revanche.  Et,  les  deux  fois,  la  psychologie  a  été 
la  même,  l'évolution  s'est  présentée  d'une  façon 
identique. 

Sous  une  Monarchie,  sous  un  Empire,  l'op- 
position a  la  même  attitude,  tient  le  même 
langage.  Dins  les  assemblées,  elle  est  repré- 
sentée par  des  hommes  intègres  et  sévères,  qui 
foudroient  les  abus  de  la  tyrannie,  les  déborde- 
ments des  cours,  les  hontes  d'un  peuple 
perverti  par  la  servitude,  .\h  1  s'ils  étaient  les 
maîtres,  quel  coup  de  balai  dans  les  étables 
d'Augias,  comme  ils  nettoieraient  le  pays  de 
toutes  les  ordures  amassées,  comme  ils  assaini- 
raient, comme  ils  purifieraient  le  sol  national  ! 
Et  quelle  noble  floraison  ensuite,  la  liberté 
d'abord,  puis  l'honnêteté  publique,  une  nation 
qui  en  reviendrait  à  l'innocence  première  1 

Le  pis  est  que  les  républicains  de  demain  ne 
se  contentent  pas  de  parler,  ils  écrivent.  On  les 
voit  prendre  des  engagements,  signer  des  papiers 
dans  lesquels  ils  jurent  de  rendre  la  France 
parfaite  el  heureuse.  Ce  sont  les  fameux  pro- 
grammes, trop  beaux,  tout  un  pays  de  cocagne, 
les  impôts  réduits,  la  misère  combattue,  le 
travail  organisé,  la  paix  des  âmes  assurée  par  la 
tolérance,  le  bonheur  de  tous  conquis  par  la 
simple  équité.  Et,  quand  ils  sont  au  pouvoir,  de 
tant  de  belles  promesses,  ils  n'en  peuvent  guère 
tenir  qu'une,  ils  donnent  tout  de  suite  la  liberté 
de  la  presse,  des  verges  pour  les  fouetter. 

Au  fond,  on  en  est  resté  à  l'Iiomme  bon  de 
Rousseau.  Rendez  l'homme  libre,  débarrassez- 
le  des  liens  sociaux,  replacez-le  au  milieu  de  la 


nature  vierge,  et  vous  obtenez  l'âge  d'or,  Thon- 
nêteté  absolue,  la  féhcité  complète.  11  n'est  pas 
d'erreur  plus  dangereuse,  car  elle  a  toujours 
mené  au  rêve  farouche  des  grands  révolution- 
naires, incendiant  le  vieux  monde  pour  hâter 
la  venue  du  monde  nouveau,  dans  le  champ 
ravagé,  purifié  par  le  feu.  Tout  gouvernement 
qui  se  fonde  sur  cette  illusion  de  l'homme  bon 
semble,  jusqu'ici,  fatalement  condamné  à  souf- 
frir et  à  périr. 

Et  voyez  ce  qui  se  passe,  au  lendemain  de  la 
proclamation  d'une  République.  Les  pro- 
grammes sont  là,  on  en  réclame  l'exécution 
immédiate.  Il  est  entendu  que  la  Monarchie  et 
l'Empire  ont  emporté  avec  eux  toute  la  vilenie 
et  toute  la  misère  humaines.  Puisqu'on  a  pro- 
mis, au  nom  de  la  République,  la  vertu  et  la 
justice,  la  liberté  et  le  bonheur,  vite,  vite  !  qu'on 
serve  ce  grand  festin  et  que  le  peuple  s'attable, 
et  que  toutes  les  nobles  faims  se  rassasient  ! 

Hélas  Ile  festin  ne  vientpas,  les  convives  atten- 
dent et  bientôt  se  fâchent,  car  le  monde  n'a  pas 
changé  du  matin  au  soir,  ce  sont  encore  les 
mêmes  plaies  qui  saignent,  la  même  humanité 
qui  souffre.  Le  moindre  progrès  demande  des 
années  de  gestation  douloureuse,  on  met  un 
siècle  pour  obtenir  des  hommes  un  peu  plus 
d'équité  et  de  vérité.  Toujours  l'animal  humain 
reste  au  fond,  sous  la  peau  de  l'homme  civilisé, 
prêt  à  mordre,  lorsque  l'appétit  l'emporte.  Certes, 
il  faut  bien  espérer  que  l'éducation  de  la  liberté 
se  fera,  qu'un  jour  la  raison  régnera,  dans  la 
République  de  l'avenir;  mais  que  d'années,  que 
d'années  seront  nécessaires  à  cette  éducation  du 
peuple,  et  quelle  folie  de  croire  aujourd'hui  que 
tous  les  maux  sociaux  cesseront,  parce  qu'on 
aura  changé  l'étiquette  gouvernementale  ! 

Le  pis  est  que,  loin  de  disparaître,  ces  maux 
semblent  au  contraire  s'aggraver,  dès  qu'on  est 
en  République.  11  n'y  a  plus  là  le  despote  dont 
la  main  de  fer  renfonçait  le  cri  de  souffrance 
dans  la  gorge  des  faibles.  Il  avait  ses  ministres, 
ses  Chambres,  ses  tribunaux,  ses  gendarmes, 
pour  dompter  la  bête,  la  museler  d'or,  donner 
l'illusion  qu'elle  était  vaincue  et  heureuse.  Toute 
une  façade  d'honnêteté,  de  bon  ordre,  de  pros- 
périté digne,  resplendissait  au  soleil.  Mais  que 
le  despote  soit  renversée,  et  le  mensonge  croule, 
la  carcasse  se  montre,  pourrie,  branlante.  La 
bête  est  lâchée,  le  cri  de  misère  monte  de  par- 
tout, c'est  comme  une  bonde  qui  saute,  et  le 
fond  vaseux  jaillit,  éclabousse  la  pleine  lumière 
du  jour.  Les  historiens  bien  pensants  appellent 
cela  les  saturnales  révolutionnaires.  En  réalité, 
c'est  encore  la  Monarchie,  et  c'est  encore  l'Em- 
pire, mais  \'us  cette  fois  par  l'entrée  dos  artistes. 

.\joutez  la  presse  libre,  la  terrible  action  des 
journaux  voyant  tout,  fouillant  tout,  disant 
tout.  Chaque  matin,  les  petits  papiers  circulent, 
la  vie  intime  de  chacun  est  révélée,  discutée, 
l'inquisition,  la  délation,  la  diffamation  régnent 
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en  souveraines.  Vous  imaginez-vous  un  roi,  un 
empereur,  tolérant  cela,  consentant  à  être  exa- 
miné jusque  dans  ses  verrues?  Comme  il  vous 
coffrerait  ces  messieurs,  avec  leurs  journaux  de 
scandale  et  de  chantage  1  Mais  la  République, 
elle,  ne  peut  pas,  puisqu'elle  est  venue  pour 
donner  à  tous  la  liberté.  Entrez,  sa  maison  doit 
être  de  verre.  Tapez  sur  elle,  crachez-hii  à  la 
face  ses  tares  fatales,  les  misères  physiodogiques 
et  morales  qu'elle  a  forcément,  comme  tout  être 
humain:  elle  n'a  pas  même  le  droit  de  protester, 
elle  qui  n'attend  rien  que  de  la  vérité  et  de  la 
justice.  Ah  1  la  bonne  fille  qui  s'est  désarmée, 
aux  noms  sacrés  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de 
la  fraternité  1  comme  on  lui  fait  payer  cher 
d'avoir  promis  la  vertu  e-t  le  bonheur,  de  s'épui- 
ser à  vouloir,  tenir  sa  parole,  et  de  ne  pouvoir 
faire  que  l'humainté  ne  reste  pas  l'humanité, 
avec  tous  ses  vi«es  et  tous  ses  crimes  lj«,,.,i;,,jis 

Est-il  un  exemple^plus:  frappant  queTcette 
imbécile  aventure  du  Panama  dont  notre  France 
républicaine  souffre  depuis  de  longs  mois,  qu'elle 
porte  à  son  flanc  comme  un  ulcère,  et  dont  elle 
finira  peut-être  par  mourir? 

Je  veux  bien  que  l'honnêteté  française  soit  un 
peu  comme  la  jeune  grande  première  de  l'Am- 
bigu, une  honnêteté  toujours  sans  tache,  que 
pas  un  spectateur  ne  se  permettrait  de  soup- 
çonner. Il  se  forme  ainsi  un  tviie  conventionnel 
de  droiture,  de  loyauté,  de  fierté,  qui  témoigne 
du  bel  idéal  des  foules  prises  en  masse  ;et  j'ajoute 
même  qu'il  y  a,  dans  l'illusion  d'un  pareil  type, 
un  outil  excellent  de  police  sociale.  Mais  enfin, 
entre  nous,  il  faut  bien  convenir  que  les  affaires, 
en  ce  bas  monde,  deviendraient  impossibles 
si  l'on  n'avait  pour  les  traiter  que  les  pures 
abstractions  des  virginités  et  des  probités  de 
mélodrame. 

D'abord,  vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce 
qu'il  serait  advenu  du  Panama,  si  la  cataetrophe 
s'était  produite  sous'une  Monarchie  ou  soirs  un 
Empire?  Ah  I  comme  on  l'aurait  escamoté  I  quel 
coup  d'épongé  immédiat  I  quel  silence  salutaire 
imposé  aux  journaux,  pendant  qu'on  se  serait 
hâté  de  faire  disparaître  le  cadavre  !  Et,  mon 
Dieu  '.  cela  n'aurait-il  pas  été  plus  propre,  moins 
dangereux  pour  la  nation,  d'une  politique  beau- 
coup plus  sage  en  tout  cas?  Seulement,  la  Répu- 
blique n'a  pas  pu,  toujours  parce  qu'elle  est  la 
liberté  et  la  vertu,  l'honnête  femme  qui  ne 
craint  pas  de  laver  son  linge  sale  en  public.  Ses 
adversaires,  qui  l'ont  forcée  à  ce.  déballage, 
dont  ils  n'auraient  pas  permis  le  scandale 
chez  eux,  lui  feront  bien  voir  si  le  jeu  en  est 
innocent. 

Puis,  où  est  donc  le  naïf  qui  s'imagine  que 
les  affaires  d'argent  peuvent  être  propres?  Dans 
ces  énormes  entreprises,  quand  on  brasse  les 
millions  pour  la  réalisation  de  travaux  gigan- 
tesques, il  faut  faire  la  part  de  la  boue  humaine, 
des  appétits,  des  passions,  dont  on  remue  for- 
cément la  vase.  Je  veux  bien  qu'on  ne  le  dise 
pas  tout  haut;  mais  ce  sont  des  choses  qu'on  sait, 
qu'on  accepte.  Suez  n'a  certainement  pas  été 
plus  propre  que  le  Panama.  On  y  trouverait  les 
mêmes  pots-de-vin,  les  mêmes  consciences  ache- 
tées, les  mêmes  abominations  et  les  mêmes  tur- 
pitudes. La  différence  est  simplement  que  les 
cadavres  y  dorment  dans  l'oubli,  dans  le  pardon 


triomphal  du  succès.  Alil  si  le  Panama  avait 
réussi,  les  actionnaires  n'auraient  pas  assez 
d'acclamations  pour  ces  fhianciers  voleurs,  pour 
ces  députés  vendus,  que  la  rage  de  tant  de  ruines 
fait  aujourd'hui  jeter  au  cloaque  I  Ce  n'est  pas 
le  crime  qui  fait  le  déshonneur,  c'est  l'in- 
succès. 

Que  s'est-il  do.nc  passé  de  si  extraordimaire- 
ment  monstrueux,  dans  ce  Panama  dont  les  ad- 
versaires de  la  Républiqueusentetabusent,avec 
une  telle  persistance  de  scandale?  On  y  a  vu  un 
ministre  vendu,  d'autres  soupçonnés  de  com- 
plaisances louches  ;  on  y  a  compté  jusqu'à  une 
douzaine,  mettons  deux  douzaines,  de  députés 
et  de  sénateurs  achetés  plus  ou  moins  cher.  Et 
voilà  le  crime  sans  exemi)le  qu'on  affiche,  devant 
le  hionde  entier,  à  grand  renfort  d'ignobles  in- 
discrétions, en  vidant  les  carnets  graisseux  des 
hommes  de  police  I  Mais,  grand  Dieu  I  cela  s'est 
passé  sous  tous  les  régimes,  il  faut  être  sous 
cette  grande  bête  de  République  vertueuse,  pour 
affecter  de  l'ignorer  et  de  s'en  étonner.  On  le 
savait,  on  le  disait  moins  haut,  voilà  tout.  Et  je 
trouve  même  que  ce  ministre  vendu,  ces  dépu- 
tés et  ces  sénateurs  achetés,  sont  des  pleutres, 
de  bien  petites  canailles,  à  côté  des  grands 
voleurs  épiques  et  des  vendus  superbes  de  la 
Monarchie  et  de  l'Empire.  Quelques  millions  à 
peine,  des  miettes  jetées  comme  à  des  chiens, 
des  petites  gens  sans  élégance  qui  se  contentent 
de  simples  pourboires  !  mais  c'est  misérable, 
quand  on  songe  à  ces  hauts  seigneurs  dont  les 
dettes  à  payer  lassaient  le  souverain,  à  ces  puis- 
sants de  suprême  distinction,  qui  étaient  dans 
toutes  les  affaires,  ramassant  l'or  dans  toutes 
les  poches  I 

Et  cela  recommence,  avec  l'idiote  odyssée  de 
cet  Arton,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  dira  rien  1  Et 
voilà  de  nouveau,  pendant  des  semaines,  la 
France  bouleversée,  devant  des  torrents  d'encre 
et  de  botieliEt  tout  cela  pour  arriver  à  consta- 
ter qu'il  y  a,  dans  la  pohtique,  des  pauvres 
diables  malhonnêtes  1  Assez,  assez  !  c'est  imbé- 
cile !  Oii  est-il  donc,  le  bon  tyran  qui  rejettera  la 
Vérité  dans  son  puits,  mettra  les  journaux  au 
pilon  et  les  journalistes  sous  clef? 

Veut-on  un  autre  exemple  de. l'extraordinaire 
vertu  qu'on  exige,  dès  qu'il  s'agit  de  la  Répu- 
blique? A-t-on  Jamais  assisté  à  une  campagne 
plus  honteuse,  plus  abominable,  que  la  cam- 
pagne menée  depuis  quelque  temps  contre 
M.'Féhx  Faure? 

Un  président  de  la  République,  y  songez- 
vous  !  mais  cela  doit  être  impeccable  !  Il  faut 
qu'il  reluise  de  toutes  les  vertus,  pas  un  soup- 
çon ne  peut  être  toléré  sur  la  pureté  immaculée 
de  sa  vie;  et  il  ne  s'agit  pas  de  lui  seulement  : 
ses  proches,  ses  ancêtres  jusqu'à  la  quatrième 
génération,  ne  sauraient  offrir  la  moindre  tache 
a  l'enquête  la  plus  minutieuse.  Sans  doute,  il  y 
a  eu  des  rois  peurecommandables,  fils  de  reines 
plus  que  légères;  il  y  a  eu  des  empereurs  dont 
les  famillps'laissaient  à  désirer,  au  point  de  vue 
de  la  moralité  stricte.  L'histoire  est  là,  sans  par- 
ler des  chroniques  scandaleuses.  Seulement, 
c'est  chose  convenue,  les  empereurs  et  les  rois 
sont  et  font  ce  qu'ils  veulent,  attendu  qu'ils  ne 
permettent  pas  qu'on  les  ennuie  à  venir  regar- 
der par  le  tiou  de  leur  serrure?  tandis  qu'un 
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Président  de  la  République  doit  vivre  dans  la 
fameuse  maison  de  verre,  du  moment  qu'il  in- 
carne la  vertu  et  la  vérité  toutes  pures. 

Je  le  répète,  cela  est  d'un  bel  idéal,  et  très 
flatteur  pour  le  régime  républicain.  Le  malheur 
est  que,  sous  cette  hypocrite  exigence  de  la  par- 
faite honnêteté,  se  cachent  les  manœuvres  des 
plus  basses  passions  politiques.  Et  combien  elle 
est  inhumaine,  cette  froide  conception  de  l'hon- 
neur intransigeant,  combien  elle  est  peu  tolé- 
rante aux  misères  et  aux  faiblesses  inévitables 
de  l'existence  !  Sait-on  ce  qu'il  y  a  de  tendresse 
souvent,  de  bon  cœur  et  do  pardon,  dans  cer- 
taines complicités  morales,  voulues  ou  accep- 
tées? Des  héros  de  vertu  totale,  ahl  j'en  ai 
connu,  les  plus  durs,  les  plus  impitoyables,  les 
plus  insupportables  !  Non,  j'aime  mieux  un 
homme,  et  surtout  qu'il  ait  souffert,  qu'il  ait 
faibli,  qu'il  ait  eu  nos  doutes  et  nos  défaites, 
si  nous  voulons  le  trouver  charitable  et  fra- 
ternel. 

Mais  l'idée  conventionnelle  est  là,  on  est  tou- 
jours à  l'Ambigu,  où  la  jeune  grande  première 
ne  peut  avoir  failH.  Déjà  un  Président  est  tombé 
du  pouvoir  en  expiation  des  fautes  de  son 
gendre,  et  nous  voilà  menacés  d'en  voir  un 
second  payer  durement  les  erreurs  de  son  beau- 
père.  Les' véritables  honnêtes  gens  ont  beau 
hausser  les  épaules,  en  s'indignant  contre  les 
diffamateurs  :  soyez,  certains  que  la  flèche  em- 
poisonnée est  dans  la  plaie  et  que  désormais  le 
poison  fera  son  œuvre.  Les  exécrables  journaux 
qui  vivent  de  l'injure  ne  lâcheront  plus  leur  vic- 
time- Vous  verrez  les  attaques  renaître,  sans 


cesse,  excitant  le  prurit  de  vertu  idéale  chez  le 
bon  public,  jusqu'au  jour  où  l'homme  devra 
disparaître,  écœuré,  sali,  sous  le  tas  de  boue 
amassée. 

Ah!  le  grand  sabre  qu'on  attend  avec  impa- 
tience, le  grand  sabre  que  beaucoup  de  gens 
demandent  chaque  s'oir  au  bon  Dieu,  dans  leurs 
prières  I  en  voilà  un  à  qui  on  n'en  réclamera 
pas  tant!  Il  pourra  bien  être  ce  qu'il  voudra,  et 
lui,  et  ses  proches,  sans  qu'on  aille  se  permettre 
de  fouiller  sa  vie.  Personne  ne  s'inquiétera  de 
savoir  si  une  sœur  de  sa  grand'mère  n'a  pas  eu 
un  enfant  avant  son  mariage,  ou  bien  si  un  cou- 
sin de  la  mère  de  sa  femme  n'a  pas,  en  mourant, 
laissé  impayés  des  billets  à  ordre.  On  sera  trop 
content  qu'il  fasse  enfm  taire  les  insulteurs  de 
la  presse;  et  quelle  popularité,  s'il  enterre  le 
Panama  une  bonne  fois  pour  toutes,  avec  les 
petits  papiers,  les  listes  et  les  carnets  des  cour- 
tiers et  des  policiers  marrons  1  Puis,  la  France 
vivra  heureuse.  Le  grand  sabre  y  fera  régner  de 
nouveau  la  fiction  de  la  vertu  a'bsolue,  tout  en 
étant  lui-même,  s'il  on  a  le  goût,  le  plu.»  parfait 
desgredins.j  5f    .  "^  :^ 

Et  voilà  pourquoi.  République,  ma  mie,  vous 
avez  tant  de  peine  à  vivre,  en  personne  rangée 
et  cossue,  après  vingt-cinq  ans  d'âge. 

C'est  qu'on  exige  de  vous  une  vertu  qui  n'est 
pas  de  ce  monde,  j'entends  une  vertu  qui  pousse 
l'innocence  jusqu'à  se  laisser  contrôler  publi- 
quement, une  vertu  qui  n'a  pas  de  gendarmes 
pour  garder  sa  porte  aux  heures  de  faiblesse. 

Un  beau  soir,  ma  mie,  vous  en  mourrez. 


LE   SOLITAIRE 


.  Le  triste  et  déhcieux  Verlaine  s'en  est  allé 
au  pays  de  la  grande  paix  éternelle,  et  voilà 
que  déjà  se  crée  sur  sa  tombe  fraîche  toute  une 
légende. 

Il  serait  le  solitaire,  dédaigneux  de  la  foule, 
qui  aurait  vécu  dans  le  rêve  hautain  de  son 
œuvre,  sans  abandon  ni  compromission  d'au- 
cune sorte.  Il  aurait  repoussé  les  présents  des 
hommes,  le  vil  argent  qui  brise  les  volontés  des 
récompenses  qui  établissent  des  hiérarchies 
injustes  et  menteuses.  Il  n'aurait  jamais  ambi- 
tionné que  sa  propre  estime,  la  joie  d'enfanter 
au  désert  des  li\Tes  de  conscience  et  d'absolu, 
qui  le  satisferaient  dans  son  impeccable  souci 
d'art. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  on  l'emprisonne  dans  la 
mystérieuse  tour  d'ivoire  dont  les  initiés  seuls 
ont  la  clef.  On  le  veut  hermétique  et  caché, 
d'une  obscurité  sibylline  de  mage  qui  détient  le 
secret  de  l'invisible.  Si  son  génie  est  resté 
inconnu,  c'est  qu'il  a  refusé  de  le  laisser  con- 
naître, par  un  légitime  orgueil  d'artiste  divin, 
en  l'enfi-rmant  sous  la  triple  serrure  du  sym- 
bole. De  là.  l'exécration  des  bourgeoi.s,  dont  la 
courte  intelligence  n'a  pu  le  pénétrer,  et  qui, 
par  basse   vengeance,  l'ont    laissé   mourir  de 


faim.  Puisque  tu  n'es  pas  un  des  nôtres,  nifun 
amuseur,  ni  un  amusé,  puisque  lu  craches  sur 
l'argent,  sur  le  succès,  sur  la  gloriole,  puisque 
tu  te  vantes  d'être  l'unique  de  l'espèce,  d'avoir 
des  pensées,  de  parler  une  langue  que  personne 
n'entend,  meurs  donc  à  l'écart,  dans  l'inconnu 
où  tu  as  vécu  ! 

Dès  lors,  la  légende  est  faite,  la  jeunesse  litté- 
raire a  un  nouveau  culte.  Vei laine  devient  le 
martyr  de  la  sottise  du  peuple,  dont  il  ne 
voulait  pas  être  compris,  mais  qui  aurait  cû 
pourtant  le  nourrir.  On  dresse  sa  figure  comme 
le  drapeau  de  l'individualisme  révolté,  sans 
aucun  devoir,  n'ayant  que  des  droits,  réclamant 
pour  soi  une  fraternité  humaine  que  soi-même 
on  n'exerce  pas.  Le  plus  grand,  le  plus  haut,  le 
plus  incompris,  le  plus  méconnu,  le  plus  dé.=in- 
téressé,  le  plus  volontairement  à  part  de  toute 
société,  de  toute  fortune  et  de  toute  distinction 
honorifique. 

En  un  mot,  il  est  solitaire,  comme  Dieu  qui 
est  seul,  et  rien  n'est  plus  farouchel^ni  plus 
souverain. 

Eh  bien  1  tout  cela  n'est  i>as  vrai. 

J'ai  connu  Verlaine,  tro|)  tard,  pendant  les 


Barbey  d'Aurevilly,  le  vieux  lion  comme  on  le  nomme. 
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dernières  années  d'irrémédiable  décliéance. 
Mais  n'est-il  pas  évident  que,  dans  un  but  de 
bataille  facile  à  saisir,  la  jeunesse  littéraire  est 
en  train  de  fausser  une  des  plus  douloureuses 
et  des  plus  adorables  figures  de  la  littérature 
"ontemporaine?  Elle  a  besoin  de  sophismes,  et 
lie  les  prend  où  elle  peut,  mèm?  d'une  main 
-  icrilège,  parmi  les  fleurs  d'une  tombe. 

Ah!  certes,  si  la  poésie  n'est  que  la  source 
naturelle  qui  coule  d'une  àme,  si  elle  n'est 
qu'une  musique,  qu'une  plainte  ou  qu'un  sou- 
rire, si  elle  est  la  libre  fantaisie  vagabonde  d'un 
pauvre  être  qui  jouit  et  pleure,  qui  pèche  et  se 
repent,  Verlaine  a  été  le  poète  le  plus  admirable 
de  cette  fm  de  siècle.  Dès  qu'on  écarté  la 
préoccupation  des  idées  générales,  de  toute 
psychologie  menée  à  fond,  de  toute  construction 
d' œuvres  solidement  conçues,  il  reste  au  pre- 
mier rang  des  poètes  élégiaques.  Même  on  peut 
dire  que  sa  vie  décousue,  traversée  de  catas- 
trophes, gâchée  par  l'insouciance,  l'a  marqué 
comme  poète,  en  libérant  peu  à  peu  son  vers 
des  antiques  contraintes,  en  lui  donnant  l'ai- 
sance, le  charme  souffrant,  la  spontanéité  et 
la  naïveté  du  génie  libre  qui  s'ignore.  C'est  par 
là  sûrement  qu'il  a  été  personnel  et  qu'il  a 
exercé  une  influence  véritable,  tout  au  moins 
sur  la  métrique  d'aujourd'hui.  ^ 

Seulement,  il  est  bien  certain  qu'il  a  fait  ses 
vers  commî  le  poirier  fait  ses  poires.  Le  vent 
soufflait,  et  il  est  allé  où  le  vent  l'a  pousssé. 
Jamais  il  n'a  rien  voulu,  jamais  il  n'a  rien  dis- 
cuté, combiné,  exécuté,  dans  le  plein  exercice 
delson  intelligence.  Oi  peut  imaginer  pour  lui 
d'autres  milieux,  le  soumettre  à  des  influences 
diCfér.mtes,  lui  prêter  des  vies  totalement  con- 
traires; il  est  évident  que  son  œuvre  se  serait 
transformée,  aurait  pris  d'autres  form3S  ;  mais 
il  est  évident  aussi  qa'il  serait  resté  l'esclave 
deîsa  sensation  et  qae  son  génie  aurait  donné 
une  intensité  ég\le  aux  chansons  involontaires 
sorties  de  ses  lèvres.  Je  veux  dire  qu'avec  une 
pareille  nature,  déséqaihbrée  et  prim9-sautière, 
peu  importe  le  terrain,  tout  y  pousse  dans  le 
mêm";  jaillissement  de  personnalité  irrésistible. 
Il  était  ftls  de  bourgeois,  bourgeois  lui-même. 
Il  n'a  pas  dédaigné  la  société,  c'est  la  société 
qui  l'a  rejeté.  Il  est  devenu  un  être  à  part,  un 
solitaire,  sans  le  vouloir,  par  une  série  d'incon- 
séquences et  de  fautes,  en  horama  radicale- 
ment incapable  d'avoir  un  but  et  d'y  marcher. 
Tout  comm?  un  autre,  au  début,  il  brûlait  du 
désir  de  vendre  ses  livres,  et  il  a  toujours  souf- 
fert du  chagrin  de  ne  pas  les  vendre.  Il  repous- 
sait si  peu  les  distinctions  honorifiques,  qu'il 
voulait  très  sérieusement  se  présenter  à  l'Aca- 
démie; et  j'ai  miraî  de  lui,  sur  ce  point,  une 
lettre  las  plus  curieuses.  En  somme,  s'il  a  tout 
refusé,  coram?  on  le  dit,  c'est  que  rien  ne  s'est 
offert  à  lui,  car  il  n'était  qi'un  grand  enfant, 
qu'une  de  ces  âmes  femmes,  si  fréquentes  parmi 
nous,  sensibles  aux  hommages,  désireuses  de 
croix  luisantes  comme  des  joyaux,  de  beaux 
uniformes  de  C3rém)nie,  de  vie  fastueuse  sous 
le  ruissellement  d'or  des  éditions  sans  nombre, 
aux  acclamations  d'une  cohue  de  lecteurs  ido- 
lâtres. 

Et  qui  sait  si  la  misère  ne  l'a  pas  diminué? 
-^ans  doute,  j'accorde  que  le  débraillé  fatal  de 
lon  existence  donnait  en  partie  à  ses  vers  cette 


libre  allure  qui  est  leur  nouveauté  originale. 
Mais  dans  quel  balbutiemejit  informe  il  était 
tombé  1  Comme  on  le  sentait  fini  avant  la  fm  1 
Sa  fameuse  obscurité  de  mage  n'est  que  la  déli- 
quescence d'un  cerveau  qui  s'obscurcit.  Je  vou- 
drais me  l'imaginer  heureux,  rente,  chauffé, 
membre  de  l'Académie,  ayant  eu  le  loisir  de 
donner  tous  ses  fruits,  comme  l'arbre  que  le 
destin  favorable  abrite  des  coups  de  gelée  et 
des  coups  de  vent.  Très  certainement,  il  aurait 
laissé  une  œuvre  plus  totale  et  plus  vaste. 

Il  n'est  réellement  de  solitaire  que  l'écrivain 
qui  a  voulu  sa  solitude,  dans  le  champ  libre- 
ment choisi  et  fermé  de  son  œuvre. 

Et  n'avez-vous  pas  été  frappé  par  ce  fait? 
Chaque  fois  que  notre  jeunesse  littéraire  con- 
temporaine éprouve  le  besoin  de  se  donner  un 
maître,  elle  le  choisit  à  l'écart  du  succès  et  de 
la  célébrité,  parmi  les  foudroyés  de  la  destinée 
du  livre,  ceux  qui  ont  manqué  leur  vie,  qui  sont 
morts  dans  l'amertume  finale  de  ne  pas  occuper 
la  place  qu'ils  avaient  l'ambition  de  prendre. 
Pour  employer  le  vilain  mot,  il  lui  faut  des 
ratés,  à  cette  jeunesse,  des  avortés  et  des  incom- 
plets, des  malchanceux  en  tout  cas,  dont  per- 
sonne ne  puisse  être  jaloux,  tant  ils  ont  souffert 
et  tant  leurs  œuvres  restent  discutables  et  peu 
connues. 

C'est  Barbey  d'Aurevilly,  le  vieux  lion  comme 
on  le  nomme,  d'un  admirable  tempérament 
romantiques  certes, mais  qui  n'a  été  qu'un  Balzac 
outrancier,  gâté  par  le  parti  pris  d'un  catlio- 
licisme  satanique.  D'ailleurs,  ici,  je  ne  juge  pas 
les  talents,  je  ne  fais  qu'indiquer  les  situations 
littéraires  ;  et  Barbey  d'Aurevilly  est  bien 
l'homme  à  part,  dont  les  œuvres  peu  lues,  la 
vie  de  pauvreté,  l'orgueilleux  dédain  des  récom- 
penses trop  lentes  à  venir,  trop  discutées,  ne 
sauraient  gêner  aucune  ambition  militante.  Il 
n'encombre  pas  le  marché  de  ses  éditions  trop 
nombreuses,  il  ne  bouche  pas  les  rues  qui  vont 
à  la  Grande  Chancellerie  et  à  l'Institut. 

C'est  Villiers  de  l'Isle-Adam,  un  autre  génie 
traqué  et  incomolet  de  la  même  famille,  un 
génie  avec  de  tels  trous  qu'on  n'en  peut  tirer 
que  quelques  bons  morceaux  à  peu  près  entiers. 
Celui-ci  a  été  la  plus  dolente,  la  plus  navrante 
des  figures.  Je  l'ai  connu,  et  je  ne,  puis  songer 
à  lui  sans  une  douloureuse  émotion.  Une  lutte 
quotidienne  contre  la  misère  noire,  des  œuvres 
qui  tombaient  dans  l'indifférence,  toute  une 
existence  de  chimère,  au  travers  de  l'impassible 
foule  qui  ne  voyait  pas.  n'entendait  pas,  ne 
comprenait  pas.  Et  c'est  encore  Laforgue,  niort 
jeune,  si  inconnu,  si  peu  firmilé,  n'ayant  laissé 
que  des  indication')  si  peu  -u'écises,  qu'il  échappe, 
lui,  à  tout  classement,  une  ombre  de  maître, 
l'ombre  qui  s'efface,  qui  ne  fait  que  passer  en 
laissant  la  place  aux  autres. 

Je  pourrais  continuer  l'énumération.  Et, 
certes,  rien  ne  seriit  d'une  piété  plus  haute,  si 
la  jeunesse-  litté-aire.  on  se  donnant  de  tels 
maîtres,  voulait  rem'tt'-e  un  peu  de  justice  en 
ce  bas  monde,  entm  lail  honorer  les  héros  mal- 
heureux, tomhéi  oh-;c'irém  'nt  dans  la  bataille. 
A  ceux  qui  ont  lutt'^.  qui  s^  sont  débattus  dans 
l'enfantement  pénible  de  leur  œuvre,  sans  suc- 
cès, sans  encouragement  d'aucune  sorte,  quel- 
quefois sans  pain,  nous  devons  des  tombeaux 
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de  marbre,  des  épitaphes  de  fraternité  et  de 
louanges,  pour  que  les  passants  honorent  en 
eux  le  travail.  Mais  j'ai  grand'peur  que  la  jeu- 
nesse ne  cède  pas  seulement  à  ce  sentiment  si 
noble  de  réparation,  car  ce  qu'elle  prétend  exal- 
ter chez  ces  vaincus,  c'est  justement  l'insuccès, 
le  prétendu  mérite  de  ne  pas  avoir  écrit  pour  les 
hommes  et  par  là  même  de  n'avoir  pas  été  com- 
pris d'eux,  la  fameuse  gloire  enfm  d'avoir  été 
obscurs,  dédaignés  et  misérables. 

Eh  quoi  '.  vraiment,  parmi  les  maîties  de 
notre  jeunesse,  rien  que  des  foudroyés,  des  in- 
connus et  des  incomplets?  Pas  un  homme  qui 
ait  eu  quelque  chose  à  dire  à  la  foule  et  que  la 
foule  ait  entendu?  Pas  un  homme  aux  idées 
vastes  et  claires,  dont  l'œuWe  se  soit  imposée 
avec  la  toute-puissance  de  la  vérité,  éclatante 
com/ne  le  soleil?  Pas  un  homme  sain,  fort,  heu- 
reux, ayant  rempli  son  mérite,  proclamant 
par  son  exemple  même,  comme  un  Gœthe, 
comme  un  Hugo,  les  forces  éternelles  de  la  vie? 
Vraiment,  cela  est  bien  extraordinaire,  ce  choix 
exclusif  des  génies  malades,  en  décomposition, 
et  ne  serait-ce  pas  que  la  jeunesse  aime  les 
routes  libres,  désencombrées,  où  les  maîtres  ne 
sont  que  des  fictions,  des  ombres  dont  la  mé- 
moire ni  les  œu^Tes  ne  barrent  la  route?  A  maî- 
tres inconnus  qui  ne  se  vendent  pas,  disciples 
obscurs,  excusés  de  ne  pas  se  vendre,  et  dis- 
ciples résolus  à  conquérir  pour  eux  tout  le 
public. 

J'ai  rêvé  longtemps  d'écrire  une  comédie,  et, 
si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  qu'elle  manque  un  peu 
trop  de  femmes. 

Il  s'agit  d'un  brave  homme  de  grand  homme 
qui  a  naturellement  autour  de  lui  des  jeunes, 
toute  une  bande  de  jeunes  disciples  se  chauffant 
à  sa  gloire,  tâcliantd'en  attirer  honnêtement  sur 
leur  personne  quelques  reflets.  Et  ils  le  flattent 
comme  il  convient,  ils  finissent  par  disposer  de 
hii  ainsi  que  d'une  chose  à  eux.  une  châsse  très 
précituise,  qu'il  faut  mettre  à  l'abri  des  mains 
profanes.  Sa  gloire  n'est-elle  pas  leur  œu^Te, 
en  tout  cas  leur  propriété  indiscutable,  dont  ils 
ont  le  droit  de  disposer?  Jamais  ils  ne  souffri- 
ront qu'on  la  ternisse.  Ils  la  défendraient  contre 
le  maître  lui-même  si,  un  jour,  il  s'oubliait 
jusqu'à  risquer  de  déchoir. 

Et  l'âge  des  grandes  luttes  passe,  et  l'heure 
de  la  vieillesse  approche,  dans  le  triomphe  des 
Ii^Tes  du  maître,  qui  voudrait  bien  s'asseoir  un 
instant  au  bord  de  la  route,  respirer  un  peu 
enfin,  en  jouissant  du  paysage. 

Mais,  un  matin  qu'un  journal  a  parlé  de  la 
croix  pour  le  maître,  un  des  jeunes  disciples 
accourt,  indigné. 

—  Comment  1  la  croix?  Vous  accepteriez  la 
croix?  Mais  ce  serait  une  honte  !  Vous  êtes  trop 
grand,  on  ne  redescend  plus  quand  on  est  monté 
si  haut.  Laissez-nous  donc  la  croix,  à  nous 
autres  infirmes  qui  rampons  dans  votre  ombre. 
C'est  assez  bon  pour  nous. 

Et  le  disciple  se  fait  décorer  à  la  place  de  son 
bon  maître. 

TJn  autre  matin,  le  même  journal  raconte 
qu'il  est  question  de  la  candidature  du  grand 
homme  à  l'Académie.  Entrée  furieuse  d'un 
autre  disciple.J 


—  Vous  n'allez  pas  démentir  toute  votre  vie, 
j'espère  !  Vous  à  l'Académie  1  Vous  consentiriez 
à  vous  baisser  pour  passer  par  cette  perte  basse? 
Quand  a  votre  taille,  on  reste  chez  soi.  Vous 
êtres  trop  grand,  et  l'Académie,  c'est  bon  pour 
nous  autres,  qui  sommes  petits. 

Naturellement,  le  disciple  s'assoira  un  jour 
ou  l'autre  dans  le  fauteuil  du  bon  maître. 

^'ous  êtes  trop  grand  !  vous  êtes  trop  grand  I 
Tous  lui  crient  cela,  et  il  en  est  même  un  qui 
lui  prend  sa  maîtresse,  sous  le  prétexte  que, 
lorsqu'on  est  si  grand,  on  ne  doit  pas  s'attacher 
misérablement  aux  médiocres  tendresses  hu- 
maines. On  le  veut  dieu,  planant  d'un  vol 
majestueux  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses. 
Rien  ne  lui  est  toléré,  ni  une  petite  vanité,  ni 
une  sottise  d'une  heure,  ni  une  aimable  contra- 
diction avec  lui-même.  Et,  enfin,  quand  ils  l'ont 
hissé  comme  un  Siméon  le  Stylite  sur  sa 
colonne,  ilsprétendentl'y  nourrir  de leurencens, 
ils  font  bonne  garde  autour  de  lui,  pour  que 
la  fantaisie  ne  le  prenne  pas  d'en  descendre  et 
d'aller  courir  le  guilledou. 

Cependant,  le  brave  homme  de  grand  homme 
s'ennuie  considérablement  sur  sa  colonne.  II 
est  plein  d'humaines  faiblesses,  le  malheureux  t 
11  a  toutes  sortes  de  vieilles  envies,  d'envies 
bêtes,  qu'il  aurait  un  plaisir  infini  à  contenter. 
Mon  Dieu  !  est-ce  que,  vraiment,  cela  le  rape- 
tisserait autant  que  ça?  Est-ce  que  ses  œu^Tes 
en  deviendraient  moins  bonnes,  est-ce  qu'il 
perdrait  de  sa  taille,  s'il  goûtait  un  peu  aux 
choses  ordinaires,  dont  les  humains  se  régalent? 
Ainsi,  cela  l'aurait  amusé  d'être  décoré,  et  il 
aurait  éprouvé  du  plaisir,  le  jour  où  il  serait 
entré  à  l'Académie,  Ce  serait  évidemment  très 
banal;  mais,  puisque  cela  n'aurait  fait  de  mal  à 
personne,  pas  même  à  lui-même,  pourquoi 
diable  le  persécute-t-on  à  vouloir  faire  de  lui 
le  mannequin  auguste  et  impassible  qu'il  n'est 
pas? 

Et  je  n'ai  pas  le  dénouement.  Mais,  si  vous 
voulez,  mettez  que  le  grand  hcnime,  un  beau 
jour,  s'ennuie  tellement  sur  sa  colonne,  qu'il 
en  saute  d'un  bond,  bouscule  ses  disciples  et 
court  à  l'infamie  de  n'être  qu'un  homme. 

Ah  !  je  sais  bien  cù  il  est,  le  solitaire.  Ce  n'est 
pas  toujours  celui  qui,  par  orgueil,  tin  vaille  à 
l'écart,  mécontent  que  toutes  les  fortunes  et 
tous  les  honneurs  ne  lui  soient  pas  apportés  sur 
des  plats  d'or.  Ce  n'est  pas  celui  dont  les  cir- 
constances ont  fait  le  dédain  et  qui  se  glorifie 
de  vivre  son  impuissance  dans  la  tour  d'ivoire 
cù  il  s'est  cloîtré.  Et  le  solitaire  n'est,  non  plus, 
ni  le  pauvre,  ni  l'inconnu,  ni  l'incompris,  car 
souvent  ceux-là  sont  de  la  foule  quand  même, 
de  l'immense  foule  qui  roule  ses  flots  obscurs. 

Pour  moi,  le  solitaire  est  l'écrivain  qui  s'est 
enfermé  dans  son  œuvre,  dans  sa  volonté  de  la 
faire  aussi  haute,  aussi  puissante  qu'il  en  aura 
le  souffle,  et  qui  la  réalise,  malgré  tout.  Il  peut 
se  mêler  aux  hommes,  vivre  de  leur  vie  ordi- 
naire, accepter  les  mœurs  sociales,  être  d'appa- 
rence tel  que  les  autres.  11  n'en  est  pas  moins  le 
solitaire,  s'il  a  réservé  le  champ  de  sa  volonté 
libre  de  toute  influence,  s'il  ne  fait  littérai- 
rement que  ce  qu'il  veut  et  comme  il  le  veut 
inébranlable  sous  les  injures,  seul  et  debout.  . 
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O  Jeunesse,  avant  de  te  dire  des  vérités  peut- 
être  un  peu  dures,  laisse-moi  te  louer  et  t'aimer, 
comme  il  convient. 

Tu  es  la  joie,  le  parfum,  l'espoir  de  la  vie, 
tout  ce  que  le  bouton  promet  et  que  la  fleur 
donnera.  Tu  es  la  santé,  tu  es  la  beauté,  tu  es  le 
bonheur.  Tu  es  le  début  du  livre,  la  première 
page  charmante  qu'on  lit  sans  fatigue,  l'aube  de 
la  journée  où  le  cœjr  se  lève  gaiement,  tu  es  ce 
qui  commence,  ce  qui  ravit  et  ce  qui  semble  ne 
devoir  pas  flnir. 

Je  ne  regrette  que  toi.  ô  Jeunesse,  et  de  mes 
vieux  désirs  fourbus,  il  n'en  demeure  plus 
qu'un,  hélas  !  impossible  à  contenter,  celui  de 
te  revivre.  Ah  !  oui,  recommencer,  être  fort, 
être  agile,  être  sain  !  courir  encore  les  campa- 
gnes, boire  aux  fontaines  des  routes,  se  sentir 
le  cœur  chaud  et  la  main  prompte,  dans  la  pas- 
sion de  tout  conquérir  !  Vouloir  ouvrir  les  Isras 
tout  grands  et  prendre  le  monde  ! 

Il  n'est  d' œuvre  que  de  toi,  même  les  plus 
naïves,  les  plus  imparfaites.  Qu'importe  que  tu 
sois  l'ignorante  et  la  maladroite,  si  tu  mets  dans 
ton  œuvre  l'âme  de  tes  vingt  ans,  la  flamme  de 
ta  passion  et  de  ta  sincérité  !  Chez  tout  écrivain, 
il  n'est  qu'une  œuvre  vraie  et  vivace.  celle  jaillie 
de  ton  sang  jeune.  Plus  tard,  on  devient  parfois 
un  grand  homme,  mais  on  ne  retrouve  jamais 
l'unique  heure  des  lilas  d'avril  et  des  roses  de 
mai. 

Il  n'est  d'amour  que  de  toi,  toi  seule  as  les 
yeux  purs,  la  bouche  fraîche,  la  peau  de  fleur, 
le  baiser  qui  sent  bon  !  Ah  !  la  femme  jeune  qui 
passe  dans  l'élancement  fin  de  son  corps,  avec  sa 
nuque  délicieuse,  pleine  d'odeurs  légères,  avec 
son  cou  rond  comme  une  tour  d'ivoire,  avec  sa 
face  claire  et  riante,  d'une  limpidité  d'eau  de 
source,  où  les  lèvres  des  hommes  rêvent  de  se 
désaltérer  sans  fin  I  II  n'est  que  toi,  ô  Jeunesse, 
qu'on  doive  aimer. 

Et,  maintenant  que  ma  petite  prière  est  faite, 
maintenant  que  voilà  ma  conscience  en  repos, 
nous  allons  pouvoir  causer. 

A  la  suite  des  quelques  lignes  que  j'ai  écrites 
sur  Verlaine,  en  tâchant  de  dire  honnêtement 
ma  surprise  de  voir  la  jeunesse  littéraire  actuelle 
choisir  presque  tous  ses  maîtres  parmi  les 
écrivains  foudroyés,  incompris,  même  inconnus, 
on  m'a  répondu  galamment  que  ma  remarque 
venait  de  la  fureur  jalouse  où  me  jetait  le  par- 
fait dédain  de  cette  jeunesse  à  mon  égard.  Mon 
Dieu  !  oui,  ces  jeunes  gens  n'y  vont  pas  par 
quatre  chemins  :  quiconque  discute  leur  Pan- 
théon ne  peut  être  qu'un  bas  envieux,  grelottant 
à  la  porte,  dans  le  désir  irréalisable  d'y  entrer. 
Si  tu  attaques  nos  maîtres,  c'est  que  tu  te  fâches 
de  n'être  cas  un  d'eux.  Et  voilà  un  homme  con- 
vaincu à  la  fois  de  laide  colère,  d'envie  impuis- 
sante et  de  talent  radicalement  démodé. 

En  somme,  elle  est  toute  naturelle,  cette  belle 
réponse  que  m'a  faite  notre  jeunesse  littéraire. 


Ne  l'a-t-on  pas  flagornée  presque  autant  que 
nos  hommes  politiques  flagornent  le  peuple? 
Puisque  le  peuple  détient  le  pouvoir,  le  bulletin 
de  vote  qui  donne  les  sièges  de  député  et  de  sé- 
nateur, le  peuple  est  beau,  le  peuple  est  grand. 
On  se  traîne  à  ses  genoux,  on  le  traite  en  bon 
Dieu,  ma,ître  des  situations  et  des  triomphes. 
Et  c'est  évidemment  la  même  raison  qui 
nous  jette  tous  aux  pieds  de  la  jeunesse,  nous 
les  aînés  que  brûlent  l'inquiétude  de  la  posté- 
rité, l'ambition  posthume  de  la  gloire.  Du 
moment  qu'elle  est  le  commencement  de  ce 
demain  dont  nous  rêvons  la  conquête,  le  calcul 
fort  simple  est  de  l'avoir  pour  soi,  de  se  mettre 
bien  avec  elle,  pour  être  assuré  qu'elle  nous 
prendra  sur  ses  vigoureuses  épaules  et  qu'elle 
nous  portera  à  l'avenir. 

Aussi  la  jeunesse  a-t-elle  vite  senti  sa  puis- 
sance. Elle  a  vu  que  les  aînés  se  disputaient  ses 
faveurs  avec  un  rare  acharnement,  car  vous 
n'ignorez  pas  que,  depuis  quelques  années,  c'est 
à  qui  haranguera  la  jeunesse,  la  tirera  à  lui, 
l'attellera  à  ses  idées  et  àsafortune,pourgaloper 
plus  vite.  "Moi-même,  le  jour  où  j'ai  présidé  un 
banquet  de  l'Association  générale  des  Etu- 
diants, n'ai-je  pas  recommandé  le  travail 
à  la  génération  nouvelle,  agissant  là  comme 
M.  Josse,  le  bon  orfèvre?  Et,  ainsi  que  toute 
belle  personne  courtisée,  accablée  d'adu- 
lations, entourée  d'un  cercle  d'épouseurs  inté- 
ressés qui  la  célèbrent  lyriquement,  la  jeunesse 
est  excusable  d'aimer  cet  aimable  jeu,  de  mettre 
à  ses  moindres  faveurs  le  plus  haut  prix,  de  se 
croire  enfin  une  personne  tout  à  fait  considé- 
rable, disposant  des  renommées  et  les  distri- 
buant, comme  nos  jeunes  filles  fin  de  siècle  dis- 
tribuent en  souvenir  leurs  vieilles  paires  de  gants 
à  leurs  adorateurs. 

Eh  bien  !  il  faut  d'abord  rabattre  un  peu  de 
cette  situation  exagérée,  faite  à  nos  cadets.  La 
vérité  est  que  la  génération  d'écrivains  qui  suit 
un  grand  écrivain  est  fatalement  sa  rivale,  son 
adversaire  irréductible.  Les  faits  sont  là,  cons- 
tants, pour  appuyer  cette  vérité.  Dans  cette 
terrible  lutte  pour  la  vie  qu'est  la  littérature, 
tout  nouveau  venu  a  le  besoin  de  faire  la  place 
nette,  d'égorger  ses  aînés,  s'il  veut  pour  lui  tout 
le  champ!  tout  l'empire.  N'assistons-nous  pas, 
depuis  dix  ans,  à  cette  lutte  sauvage  des  néo- 
idéalistes contre  ceux  qu'on  a  nommés  les  natu- 
ralistes, je  ne  sais  trop  pourquoi?  C'est  qu'ils 
ont  trouvé  la  route  barrée,  c'est  qu'ils  veulent 
passer  quand  même,  pour  chercher  ailleurs 
leur  originalité  propre,  sous  peine  de  ne  pas 
être.  De  sorte  qu'on  en  arrive  à  cette  conclusion 
imprévue  que  quiconque  n'est  pas  combattu  et 
nié  par  la  génération  nouvelle  n'a  pas  de  person- 
nalité forte,  d'originalité  assez  large  pour  bou- 
cher le  siècle,  comme  on  a  dit. 

Voilà  qui  réduit  le  Panthéon  de  la  jeunesse, 
si  elle  n'y  met.  par  la  force  même  d'une  loi 
naturelle,"  que  les  écrivains  qui  ne  la  gênent 
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pas.  Peut-être  alors  ferait-elle  bien  de  songer  à 
ces  choses,  avant  d'accuser  les  aînés  d'enrager 
dans  leur  coin,  quand  elle  ne  les  reconnaît  pas 
ouvertement  pour  ses  maîtres. 

Eh  1  qui  vous  dit,  jeunes  gens,  qu'on  veuille 
être  votre  maître?  Non  pas  que  vous  sovez 
dénués  de  tout  talent  et  qu'il  ne  soit  très  glo- 
rieux de  conduire  votre  horde  à  l'assaut  de  nos 
vieilleries.  Mais,  en  vérité,  on  peut  penser 
autrement  que  vous,  sans  être  un  sot  complet, 
ainsi  que  vous  avez  l'air  de  le  croire.  Certes,  je 
n'entends  pas  engager  tous  ceux  de  mon  bateau, 
comme  dirait  mon  ami  Daudet.  Pour  mon 
compte  seulement,  j'aime  mieux  rompre,  et 
rompre  définitivement,  une  bonne  fois,  à  jamais. 
Apportez  les  poignards,  et  rompons,  jeunes 
gens,  rompons  sans  esprit  de  retour. 

Rompons  d'abord  sur  le  besoin  de  clarté  qui 
me  dévore  et  sur  le  goût  de  l'obscur  où  vous 
plongez.  Ah  !  la  clarté,  la  limpidité,  la  simph- 
cité  I  imaginez-vous  que  j'en  meurs  !  Pour  moi, 
il  n'est  pas  certain  que  deux  et  deux  font  quatre, 
et  il  faut  que  je  le  prouve.  Si  mes  li\Tes  sont  si 
longs,  si  je  me  répète  tant,  c'est  que  je  crains 
toujours  de  n'avoir  pas  été  compris.  Encore  de 
la  lumière,  et  plus  de  lumière  encore,  et  tout 
le  soleil  qui  flambe  et  qui  féconde  1  Oh  !  pas 
septentrional  pour  deux  sous,  latin  dans  le 
cœur  et  dans  le  cerveau,  amant  fou  des  belles 
architectures  symétriques,  constructeur  de  py- 
ramides sous  le  brûlant  ciel  bleu.  Tei  est  mon 
état,  je  n'en  comprends  pas  d'autre.  Je  voudrais 
la  phrase  de  cristal,  claire  et  si  simple  que  les 
yeux  ingénus  des  enfants  pussent  la  pénétrer  de 
part  en  part,  s'en  réjouir  et  la  retenir.  Je  vou- 
drais l'idée  si  ^Taie,  si  nue,  qu'elle  apparût 
transparente  elle-même,  et  d'une  solidité  de 
diamant  dans  le  cristal  de  la  phrase.  Vous  voyez 
bien  qu'il  faut  rompre,  cela  sera  beaucoup  plus 
digne.  Rompons,  jeunes  gens,  rompons,  pour 
ne  plus  tromper  personne. 

Rompons  ensuite  sur  l'amour  que  je  garde  à 
mon  temps.  Je  comprends  que  vous  ne  vouliez 
pas  être  confondus  avec  un  homme  qui  aime 
les  halles,  les  gares,  les  grandes  villes  modernes, 
les  foules  qui  les  peuplent,  la  vie  qui  s'y  décuple, 
dans  révolution  des  sociétés  actuelles.  J'ai  la 
faiblesse  de  n'être  pas  pour  les  cités  de  brume 
et  de  songe,  les  peuples  de  fantômes  errant  par 
les  brouillards,  tout  ce  que  le  vent  de  l'imagi- 
nation apporte  et  emporte.  Je  trouve  nos  démo- 
craties d'un  intérêt  poignant,  travaillées  par  le 
terrible  problème  de  la  loi  du  travail,  si  débor- 
dantes de  souffrance  et  de  courage,  de  pitié  et 
de  charité  humaines,  qu'un  grand  artiste  ne 
saurait,  à  les  peindre,  épuiser  son  cerveau  ni 
son  cœur.  Oui,  le  petit  peuple  de  la  rue,  le 
peuple  de  l'usine  et  de  la  ferme,  le  bourgeois 
qui  lutte  pour  garder  le  pouvoir,  le  salarié  qui 
exige  un  partage  plus  équitable  des  bénéfices, 
toute  l'humanité  contemporaine  en  transfor- 
mation, c'est  là  le  champ  qui  suffit  à  mon  effort. 
Jamais  temps  n'a  été  plus  grand,  plus  passion- 
nant, plus  gros  de  futurs  prodiges,  et  qui  ne 
voit  pas  cela  est  aveugle,  et  qui  vit  par  mépris 
dans  le  passé  ou  dans  le  rêve  n'est  qu'un  enfantin 
joueur  de  flûte.  Optimiste,  ah  I  de  tout  mon 
être,  contre  le  pessimisme  imbécile,  la  hon- 
teuse impuissance",  à  vouloir  et  à  aimer.  Rom- 


pons, jeunes  gens,  rompons  sans  attendre  da- 
vantage, puisque  nous  ne  pouvons  nous  en- 
tendre. 

Et  rompons  enfin  sur  mon  entêtée  croyante 
au  vi-ai,  à  la  vieille  nature,  à  la  jeune  science. 
Tout  en  elle,  rien  en  dehors  d'elle.  Ce  qu'elle 
ne  sait  pas,  elle  le  saura,  et  ce  qu'elle  ne  saura 
pas,  nous  tâcherons  que  cela  reste  de  l'inconnu, 
sans  devenir  de  l'erreur.  J'ai  mis  ma  foi  en  la 
vie,  je  la  crois  l'éternellement  bonne.  Tunique 
ouvrière  de  la  santé  et  de  la  force.  Elle  seule  est 
féconde,  elle  seule  travaille  à  la  Cité  de  demain. 
Si  je  m'entête  dans  la  règle  étroite  du  posi- 
tivisme, c'est  qu'elle  est  le  garde-fou  de  la  dé- 
mence des  esprits,  de  cet  idéalisme  qui  verse  si 
aisément  aux  pires  perversions,  aux  plus  mortels 
dangers  sociaux.  Vous  en  êtes  déjà  au  mysti- 
cisme, au  satanisme,  à  l'occultisme,  à  la  religion 
qui  vit  du  diable,  à  l'amour  qui  ne  fait  pas 
d'enfants.  Les  peuples  meurent,  quand  ils 
n'aiment  plus  la  vie,  quand  ils  vont  par  les 
ténèbres,  hurlant  à  la  mort,  dans  l'affolement 
du  mystère.  Seuls,  les  braves  gens  font  le  plus 
de  vérité  qu'ils  peuvent,  donnent  leur  effort 
jusqu'au  bout,  comme  les  arbres  donnent  les 
fruits  sains  et  naturels  de  la  terre;  et  il  n'est 
pas  de  meilleurs  citoyens.  Nous  n'avons  donc 
plus  rien  de  commun,  rompons,  jeunes  gens, 
rompons  au  grand  jour. 

Rompons  sur  toutes  choses,  rompons  sur 
l'homme,  rompons  sur  la  femme,  rompons  sur 
la  vie  et  rompons  sur  la  vérité. 


Voilà  qui  est  juré,  belle  jeunesse,  c'est  fini, 
nous  deux.  Si  vous  ne  voulez  jias  de  moi,  je 
veux  encore  moins  de  vous,  comme  la  digne 
poule  de  nos  basses-cours  qui  reculerait  d'effroi 
devant  la  bande  de  petits  canards  sauvages 
qu'elle  aurait  couvés. 

Lorsque  vous  clamez  que  vous  avez  l'horreur 
du  \Tai,  que  vous  l'avez  enterré  et  qu'il  ne 
repoussera  pas,  ah  !  si  vous  saviez  comme  vous 
me  faites  rire  !  Admettons  que,  pour  un  mo- 
ment, la  passion  du  vrai  s.'atténue.  Ne  savez- 
vous  pas  que  le  jeu  de  bascule,  dans  la  littéra- 
ture, est  éternel,  que  trop  de  vérité  mène  à 
trop  de  rêve,  et  que  trop  de  rêve  ramène  à  trop 
de  vérité?  On  n'enterre  pas  plus  l'observation 
qu'on  n'enterre  l'imagination.  Ce  sont  là  des 
rodomontades  de  jeunesse,  dans  lesquelles  je 
suis  tombé  moi-même,  ce  qui  fait  que  ma  vieille 
expérience  s'égaye  un  peu  de  votre  jeune  pré- 
somption. 

Mais  il  n'est  pas  réel  que  vous  ayez  obscurci 
pour  une  heure  l'éclat  des  œuvres  "de  vérité.  Il 
est  toujours  debout,  le  fameux  naturalirme,  le 
naturalisme  que  vous  dites  chaque  jour  dans  la 
tombe,  pour  bien  vous  convaincre  qu'il  y  est. 
Et  la  raison  de  sa  vitalité  vigoureuse  est  fort 
simple,  c'est  qu'il  est  la  floraison  même  de  l'épo- 
que, c'est  que  lui  seul  peut  pousser  dans 
notre  sol  de  démocratie  et  de  science.  Changez 
donc  le  terrain,  changez  notre  société  toute 
entière,  si  vous  voulez  y  voir  grandir  votre  art 
réactionnaire  d'aristocratie  et  de  révélation. 
L'expérience  n'est-elle  pas  faite?  Votre  art  ne 
veut  pas  fleurir,  vos  œuvres  sont  mort-nées,  . 
nialgré  vos  indiscutables  talents  ;  et  ne  com- 
mencez-vous pas."  à  comprendre  que,  si  elles  ne 
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fleurissent  pas  comme  elles  le  devraient,  c'est 
que  la  sève  de  notre  terre  contemporaine  se 
refuse  à  elles? 

Il  est  une  raison  encore,  c'est  que  vous  n'êtes 
pas  toute  la  jeunesse.  Mais,  comme  vous  êtes 
sûrement  ceux  qui  font  du  bruit,  ceux  qui 
détiennent  les  journaux  et  les  revues,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  que  vous,  puisqu'on  n'entend  que 
vous.  Ces  revues,  ces  journaux,  vous  me  faites 
l'honneur  et  le  plaisir  de  me  les  envoyer,  et  je 
les  lis  toujours  avec  infiniment  d'intérêt.  Vous 
m'y  traitez  fort  mal,  comme  tous  vos  aînés  d'ail- 
leurs, ce  qui  me  laisse  personnellement  plein  de 
sérénité;  car,  selon  le  mot  connu,  je  suis  un 
vieux  parapluie  sur  lequel  ont  éclaté  tant 
d'orages,  qu'il  est  devenu  insensible  à  tous  les 
déluges.  Cela  m'amuse  même  beaucoup.  Mon 
Dieu  1  oui,  votre  irrespect,  c'est  encore- ce  que 
vous  avez  de  mieux.  Au  moins  vous  y  montrez 
quek(ue  virilité.  C'est  là  seulement  que  vous 
avez  du  sang  dans  les  veines,  que  votre  colère 
rend  vivante  votre  littérature  d'embaumement, 
et  qu'on  peut  vous  lire  sans  trop  d'ennui. 

Mais  le  pis,  voj'ez-vous,  c'est  qu'elles  sont 
grises,  et  mornes,  et  mortes,  vos  revues.  Il  s'en 
échappe  je  ne  sais  quelle  odeur  moisie  de  dog- 
matisme, de  doctrine  étroite  et  intolérante.  Vous 
êtes  des  doctrinaires,  vous  avez  cent  ans.  Vos 
alinéas  sont  trop  longs,  trop  pleins,  trop  savants, 
trop  pédants.  Nos  antiques  revues,  si  copieuses 
et  si  graves,  sont  d'une  gaieté  légère,  à  côté  des 
vôtres.  Ah  !  que  vous  avez  une  triste  façon  d'être 
jeunes, et  comme  jevous  aimerais  mieux  un  peu 
fous,  un  peu  sots,  aussi  injustes  et  passionnés, 
certes,  mais  sans  toute  cette  lourde  nuit  qui 
veut  être  profonde.  Eh  oui,  la  vieille  gaieté  fran- 


çaise, les  chansons  de  Béranger  lui-même,  dont 
vous  avez  réhabilité  la  mémoire  1 

Enfin,  vous  ne  sentez  pas  bon  l'heureuse 
ignorance  des  vingt  ans,  le  grand  air  libre, 
la  chanson  d'espoir  qu'on  jette  au  vent  du 
matin,  l'amour  fécond  qui  culbute  les  filles  au 
milieu  des  hautes  heibes.  Et  vos  œuvres  exha- 
lent le  caveau  muré  où  le  soleil  ne  descend  pa.% 
la  lubricité  équivoque  sans  sexe  ni  âge,  la  reli- 
giosité louche  qui  aboutit  aux  pires  perversions 
intellectuelles  et  morales. 

Ne  m'écoutez  pas,  au  moins,  n'allez  pas  vous 
corriger  !  Continuez,  mes  petits,  continuez,  de 
grâce  !  Quand  je  reçois  et  que  je  lis  vos  revues, 
ah  I  si  vous  pouviez  voir  de  quel  rire  sardonique 
je  ris  dans  ma  vieille  barbe  1 

Encore  des  lis,  encore  des  lis,  je  vous  assure 
que  vous  n'en  avez  pas  mis  assez  !  Des  jonchées, 
des  brassées  de  lis,  pour  que  vous  en  empoi- 
sonniez le  monde  !  Et  des  vierges  pâles,  des 
vierges  tout  âme  se  promenant  dans  les  forêts, 
fondant  entre  les  bras  des  amants  comme  des 
rêves,  encore  d'autres,  toujours  d'autres,  pour 
que  nous  en  soyons  écœurés  jusqu'au  dégoût  1 
Et  des  symboles,  oh  1  des  symboles,  je  vous  en 
supplie,  ne  vous  arrêtez  pas,  faites-en  sans  las- 
situde, et  de  plus  obscurs,  et  de  plus  compli- 
qués, et  de  plus  accablants  pour  les  pauvres 
cervelles  humaines  I 

Quelle  revanche  vous  nous  préparez,  mes 
petits  !  Si  votre  moisson  de  lis,  seule  cause  des 
migraines  contemporaines, dure  quelques  années 
encore,  le  naturalisme,  ce  vilain  naturalisme  que 
vous  avez  mis  en  terre,  va  repousser  dru  comme 
les  grands  blés,  nourrisseurs  des  hommes.      .  .. 


LE   CRAPAUD 


Lorsqu'un  jeune  écrivain,  un  débutant,  vient 
me  voir  —  il  en  vient  souvent,  et  je  les  reçois 
très  bien  —  le  premier  conseil  que  je  lui  donne 
est  de  hii  dire  : 

—  Travaillez  beaucoup,  régulièrement  s'il  est 
possible,  chaque  matin  le  même  nombre 
d'heures.  Ne  soyez  pas  impatient,  attendez  dix 
ans  le  succès  et  la  vente.  Et  surtout  ne  nous 
imitez  pas,  oubliez  vos  aînés. 

Puis,  ma  seconde  recommandation  est  inva- 
riablement celle-ci  : 

—  Avez-vous  un  bon  estomac  littéraire,  j'en- 
tends un  estomac  solide,  capable  de  digérer 
allègrement  toutes  les  sottises,  toutes  les  abomi- 
nations qu'on  va  écrire  sur  vos  œu\Tes  et  sur 
vous?...  Non,  je  vois  à  votre  rougeur,  à  votre 
frémissement,  que  vous  êtes  trop  jeune,  trop 
délicat  encore,  et  que  votre  dégoût  fort  naturel 
va  vous  causer  de  graves  ennuis...  Eh  bien  I  tous 
les  matins,  on  vous  levant,  à  jeun,  avalez-moi 
un  bon  crapaud  vivant.  On  en  vend  aux  Halles, 
votre  cuisinière  vous  procurera  ça.  La  dépense 
est  nulle  :  trois  sous  pièce,  si  vous  les  prenez  à 


la  douzaine;  et,  en  quelques  années,  vous  vous 
ferez  un  estomac  littéraire  capable  d'avaler  les 
pires  articles  de  la  critique  contemporaine  sans 
la  moindre  nausée. 

Le  jeune  écrivain  me  regarde,  inquiet,  pen- 
dant que  je  le  reconduis,  en  insistant  sur  l'effi- 
cacité de  la  méthode  préventive  qui  m'a  si  par- 
faitement réussi. 

—  Ah  1  dame,  je  ne  dis  pas  que,  dans  les 
premiers  temps,  ce  soit  très  agréable.  Mais  on 
s'y  fait,  on  s'y  fait,  jeune  homme  !  Un  bon  cra- 
paud vivant,  quand  on  le  peut  garder,  vous 
exerce,  vous  habitue  à  toutes  les  ignominies,  à 
toutes  les  hideurs,  à  tous  les  venins.  Pour  la 
journée  entière,  on  est  vacciné  contre  toutes  les 
saletés  imaginables.  Un  homme  qui, chaque  jour, 
avale  son  crapaud  est  un  homme  fort,  que  rien 
n'émeut  plus...  Allez,  jeune  homme,  avalez 
votre  crapaud  quotidien,  et  vous  me  remercierez 
plus  tard  1 

Moi,  voici  trente  ans  que,  tous  les  matins, 
avant  de  me  mettre  au  travail,  j'avale  mon  cra- 
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paud,  en  ouvrant  Iîs  sept  ou  huit  journaux  qui 
m'attendent,  sur  ma  table.  Je  suis  sûr  qu'il  y 
est,  je  parcours  vivement  de  l'œil  les  colonnes, 
et  il  est  rare  que  je  ne  le  trouve  pas.  Attaque 
grossière,  légende  injurieuse,  bordée  de  sottises 
ou  de  mensonges,  le  crapaud  s'y  étale,  dans  ce 
journal-ci.  q  jand  il  n'est  pas  dans  ce  journal- 
là.  Et  je  l'avale,  com'ilaisamment. 

Certes,  comme  je  le  dis  aux  jeunes  écrivains 
qui  me  font  l'honneur  de  me  visiter,  cela  ne  m'a 
pas  été  très  agréable  au  début.  Je  dois  confesser 
pourtant  que  j'avais  sans  doute  une  vocation 
spéciale,  car  l'accoutumance  m'est  venue  fort 
vite.  Si  j'ai  fait  quelques  grimaces  pour  les 
premiers,  je  me  suis  bronzé  dés  la  troisième  ou 
quatrièm»  douzaine.  Maintenant,  avec  l'âge,  ils 
passent,  ils  passent,  c'est  une  merveille  ;  Les 
choses  en  sont  mêm?  arrivées  au  point  que,  si 
je  n'avais  pas  mon  crapaud,  le  matin,  il  me 
manquerait.  Positivement,  je  serais  pareil  à  ces 
vieilles  gens  à  qui  l'on  supprime  leur  déjeuner 
habituel,  café  au  lait  ou  chocolat,  ce  qui  les 
emplit  de  marasme  pour  la  journée  entière. 
Moi,  si  je  n'avais  pas  mon  crapaud,  je  serais 
mou,  inquiet,  désenchanté,  sans  courage  aucun, 
en  un  mot  ce  qfon  appelle  un  propre  à  rien. 

Ah  !  c'est  qie  vous  ne  savez  pas  quelle  belle 
vigueur  il  m'atiporte,  depuis  qu'il  est  entré 
dans  ma  vie  :  Comme  disent  les  bonnes  gens, 
c'est  ça  qili  donne  du  ton  à  l'estomac  :  Jamais  je 
ne  travaille  mieux  q  le  lorsq  l'il  est  plus  particu- 
lièrement hideux  et  qu'il  sue  davantage  le  poi- 
son. Un  vrai  coup  de  fouet  dans  tout  mon  être 
cérébral,  une  poussée  qui  me  remonte,  qui  me 
fait  asseoir  passionnément  à  ma  table  de  travail, 
avec  le  furieux  dénr  d'avoir  du  génie  :  Oui.  non 
seulement  il  me  fait  l'estomac  allègre,  solide, 
capable  d'avaler  l'injure  et  la  scélératesse,  ainsi 
que  des  bonbons,  m\is  encore  il  est  un  excitant 
merveilleux  pour  ma  besogne  matinale,  il  toni- 
fie, raffermit,  élargit  le  cerveau,  et  je  lui  dois 
certainem'-^t  la  flimni'3  des  meilleures  pages 
que  j'ai  écrites. 

D'ailleurs,  je  n'ai  pas  q-ie  mon  cranaud  du 
matin,  j'en  ai  d'autres,  oh  :  beaucoup  d'autres. 
Ainsi,  voilà  plus  de  vingt  ans  que  mon  éditeur, 
mon  bon  et  vieil  ami  Charpentier,  m'adresse, 
toutes  les  deux  ou  troi.s  semaines,  un  paquet 
des  articles  publiés  sur  mes  livres.  Lui.  pour  sa 
maison,  est  abonné  à  une  agence,  dont  il  distri- 
bue ensuite  les  envois  à  chacun  de  ses  auteurs. 
De  sorte  que,  en  dehors  des  articles  que  je 
trouve  dans  m"s  journaux  du  matin,  le  reste 
m'arrive  par  cette  voie,  à  peu  près  an  complet. 
Et  il  ne  s'agit  plus  d'un  craoaud  isolé,  mais  de 
toute  une  mare,  la  crapaudière  elle-même,  dans 
son  affreux  pullulement. 

Quel  atteudrissmeent,  quand  je  songe  à  ces 
paquets  du  bon  Charpentier  1  Ils  ont  été  à  la 
fois  une  des  jouissances  et  un  des  exercices  les 
plus  salutaires  de  ma  vie.  Par  eux,  j'ai  reçu  les 
plu-,  hantes  leçons  de  sagesse,  je  me  suis  per- 
fectionné dans  le  courage,  la  patience,  la  rési- 
gnation, l'amour  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Et 
je  ne  1er.  accuse  que  de  m'avoir  donné  quelque 
orgueil.  C'est  qu'on  ne  neut  se  douter  de  ce  qu'il 
y  a,  là  dedans,  de  violence,  de  haine,  d'injus- 
tice et  d'erreur.  Surtout  il  y  a  beaucoup  de 
niaiserie.  Je  voudrais  délialler  un  de  ces  paqviets 
publiquement,  montrer  l'attaque  qui  part  d'un 


journal  très  lu,  passe  en  province,  me  revient 
par  l'étranger,  répétée  sous  toutes  lesj  formes. 
D'anciens  ennemis  sont  devenus  mes  amis;  des 
amis,  au  contraire,  sont  allés  grossir  les  rangs 
de  mes  ennemis.  Puis,  c'est  lefretin,  calembre- 
daines qui  datent  de  quinze  ans,  petites  chroni- 
ques vivant  de  la  légende,  fausses  accusations 
clichèes  dont  le  cours  se  paye  à  tant  la  ligne.  II 
faut  bien  vivre.  Voici  un  quart  de  siècle  que  le 
contenu  des  paquets  n'a  pas  varié,  et  c'est  au- 
jourd'hui le  même  tas  qu'à  l'époque  de  mes  dé- 
buts, beaucoup  de  papier  gâché  pour  rien,  sans 
que  j'aie  jamais  réussi  à  en  tirer  le  moindre 
profit. 

Autrefois,  voici  quinze  ans  déjà,  j'avais  eu 
l'idée  de  réunir  en  un  volume,  sous  ce  titre  : 
Leurs  Injures,  un  choix  délicat  des  compli- 
ments que  la  critique  m'avait  adressés.  Je  vous 
assure  que  le  recueil  aurait  pu  servir  de  parfait 
manuel  pour  tous  les  Mardis-Gras  futurs.  Et  l'on 
s'imagine  si  le  tas  a  dû  grandir  depuis  1  Mon 
grenier  de  Médan  en  est  plein  jusqu'aux  solives, 
et  le  pis  est  que  ce  tas  grossit  toujours,  le  fleuve 
coule  aujourd'hui  avec  l'emportement  qu'il 
avait  hier,  rien  ne  le  calme,  ni  mon  œuwe,  ni 
mon  âge.  Décidément,  Torage  est  sans  fin,  le 
ciel  crève,  il  pleut  des  crapauds. 

Il  y  aurait  sérieusement  à  faire  un  travail 
intéressant  sur  la  masse  effroyable  d'articles 
que  la  presse  littéraire  publie  quotidiennement, 
au  sujet  de  certains  écrivains.  Je  ne  parle  pas 
des  quelques  études,  hélas  1  bien  rares,  écrites 
avec  conscience,  dans  l'amour  et  le  respect  de  la 
littérature.  Je  parle  de  toute  la  basse  rancune, 
de  toute  la  stupidité  révoltée,  de  toute  la  colère 
envieuse,  que  soulève  le  succès  d'un  écrivain, 
surtout  le  succès  d'argent.  Peut-être  un  jour 
essayerai-je  d'analyser  les  éléments  de  ce  tor- 
rent boueux  que  détermine  unhommedelettres, 
dès  qu'il  sort  du  rang.  Aujourd'hui,  je  me  con- 
tenterai d'étiqueter  trois  genres  d'articles,  les 
plus  fréquents. 

D'abord,  il  y  a  l'article  bête.  Il  est  le  plus  ex- 
cusable. D'habitude,  il  est  écrit  par  un  tout 
jeune  homme,  à  moins  qu'on  n'ait  affaire' à 
quelque  jocrisse  vieilli,  tombé  en  enfance.  Ce 
critique-là  n'a  rien  senti,  n'a  rien  compris  en 
lisant  l'œuvre  dont  il  rend  compte,  de  sorte  qu'il 
s'égare  en  toute  sérénité,  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  de  ce  dont  il  s'agit.  Il  passe  à  côté  des 
intentions  de  l'auteur,  il  l'accuse  des  crimes 
qu'il  n'a  pas  commis,  il  lui  prête  les  perversités 
de  sa  propre  imagination,  fertile  sans  doute  en 
vilenies.  Par  bêtise,  je  le  répète,  et  non  par  mé- 
chanceté. Mais  combien  cette  bêtise  est  inquié- 
tante :  quel  facteur  de  faussetés,  de  légendes 
imbéciles  elle  peut  être  :  Je  citerais  vingt 
exemples,  un  sot  a  parfois  suffi  pour  salir  une 
œuvre  belle  et  saine,  jusqu'au  jour  où  la  tardive 
vérité  se  fait.  Souvent,  je  me  rappelle  le  mot 
que  Taine  répétait  devant  moi.  il  y  a  bien  long- 
temps de  cela,  lorsque,  chargé  de  la  publicité  à 
la  maison  Hachette,  je  lui  communiquais  les 
articles  publiés  sur  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  récemment  parue.  On  l'attaquait  vio- 
lemment, les  journaux  religieux  le  poursuivaient 
surtout  d'une  haine  féroce;  et  il  haussait  les 
épaules,  à  chaque  attaque  de  plus  de  passion 
que  de  talent,  disant  avec  une  douceur  sou- 
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riante  :  «  C'est  l'article  d'un  curé  de  campagne.  » 
Entendez  par  là  l'article  d'un  brave  homme  au 
fond,  mais  d'un  brave  homme  borné,  qui 
s'aveugle,  qui  n'entend  absolument  rien  à  ce 
dont  il  parle.  Bon  crapaud,  en  somme. 

Ensuite,  il  y  a  l'article  empoisonné.  Celui-ci 
demande  quelque  talent,  il  est  le  plus  souvent 
l'œuvre  d'un  intellectuel,  d'un  lettré,  car  il 
faut  de  l'érudition  et  de  l'art  pour  y  empoisonner 
jusqu'aux  virgules.  L'effort  est  d'y  mettre 
tout  ce  qui  peut  blesser,  tout  Ce  qui  peut  nuire, 
d'exhumer  les  phrases  oubliées  de  son  auteur, 
qu'on  sait  devoir  lui  être  désagréables,  de  rap- 
procher les  textes  qui  hurlent,  pour  leur  don- 
ner des  sens  meurtriers,  d'accepter  des  légendes 
ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  mortel,  de  tendre 
un  piège  à  loups  au  bout  de  chaque  phrase,  de 
faire  couler  entre  les  lignes  un  fleuve  d'abomi- 
nations sous-entendues,  de  cacher  sous  chaque 
mot  la  flèche  de  Caraïbe,  qui  doit  tuer  à  la 
moindre  piqûre.  J'en  sais  deux  ou  trois  qui  ne 
peuvent  aimer  ni  admirer,  dont  les  articles 
d'une  apparence  caressante  sont  eux-mêmes  des 
nids  de  vipères  sous  des  roses.  Ils  suent  natu- 
rellement la  perfidie,  comme  les  pins  suent  leur 
résine.  Quelle  rage  épandue  ont-ils  donc  dans 
les  veines,  quelle  conscience  de  leur  impuis- 
sance, pour  baver  ainsi  sur  toute  création?  On 
rêve  des  bassesses  ignorées,  des  âmes  laides  et 
noires,  de  vilains  messieurs,  comme  on  dit,  qui, 
hantés  par  la  médiocrité  de  leurs  œu\Tes,  se 
soulagent  en  souillant  les  œuvres  des  autres. 
Un  article  de  ceux-là  est,  à  mon  goût,  le  meil- 
leur des  crapauds,  couvert  de  pustules  de  l'en- 
vie, gonflé  du  Venin  de  la  haine.  Quand  un  écri- 
vain a  la  chance  d'en  avakr  un,  il  est  pour  des 
mois  immunisé,  rendu  insensible  aux  plus  san- 
glants outrages. 

Enfin,  il  y  a  l'article  fou..  J'entends  par  là 
l'article  d'un  sectaire,  d'un  détraqué  de  la  po- 
litique ou  de  la  foi.  Ah  !  cette  misère  de  l'into- 
lérance, de  la  passion  désordonnée  qui  rend  fou, 
qui  tue  toute  vérité  et  toute  justice  !  ^'ous  les 
connaissez,  n'est-ce  pas?  Ils  sont  partis  en  guerre 
précisément  au  nom  de  cette  justice  et  de  cette 
vérité,  et  ils  ont  accumulé  la  plus  exécrable  des 
besognes,  la  difîAmation,  la  délation,  condam- 
nant les  gens  sans  preuve  aucune,  inventant  des 
preuves  au  besoin,  acceptant  comme  des  certi- 
tudes prouvées  les  bas  commérages,  s'acharnant 
sur  des  enfants,  sur  des  femmes,  sans  bonté, 
sans  charité,  sans  même  ce  simple  bon  sens  qui 
fait  pardonner  chez  les  autres  l'humanité  fail- 
lible qu'on  a  en  soi.  Aussi  quelle  œuvre  ils  vont 
laisser,  cette  œuvre  qu'ils  s'imaginent  peut-être 
justicière,  rédemptrice  1  Voyez-vous,  dix  ans 
après  leur  mort,  quelque  audacieux  chercheur 
descendant  dans  cet  égout  de  l'injure,  où  dor- 
miront ces  flots  pourris  d'invectives,  dégorgées 
€n  des  accès  de  folie  manifeste?  Aujourd'hui 
encore,  nous  nous  les  expliquons;  mais,  plus 
tard,  comment  comnrendre  cet  amas  d'ignomi- 
nies, ces  crachats  lancés  à  la  face  des  plus 
nobles,  des  plus  grands?  Nos  petits-fils  feront 
l'œuvre  vraie  de  justice,  remettront  chaque  ou- 
vrier du  siècle  en  sa  place,  et  quel  gibet  pour 
les  insulteurs,  qui  n'auront  su  qu'insulter  les 
gloires  rayonnantes  de  demain  :  Ah  :  de  ceux-là 
les  crapauds  horribles,  verdâtres  et  gluants  me 
sont  doux  comme  des  pastilles  d'ambroisie,  qui 


donnent  à  l'avance  le  divin  goût  de  l'immor- 
talité 1 

Franchement,  ces  critiques, infatigables  pour- 
voyeurs de  crapauds,  m'étonnent.  Pourquoi 
diable  font-ils  un  si  vilain  métier? 

Pour,  nuire  aux  auteurs  qu'ils  injurient  de  la 
sorte?  Mais  ce  calcul  est  absurde,  ils  ne  nuisent 
pas,  ils  servent  au  contraire  !  Comment  ne  se 
disent-ils  point  cette  vérité  prouvée,  indiscu- 
table, qu'un  écrivain  ne  grandit  que  sous  les 
attaques?  Les  plus  grands  sontlesplusattaqués, 
et,  dès  qu'on  cesse  de  les  attaquer;  c'est  qu'ils 
déclinent.  La  preuve  est  infaillible  :  on  m'at- 
taque toujours,  donc  je  suis  encore.  Et  la  vraie 
m  rt  littéraire  commence  au  silence  qui  se  fait 
sur  les  œuvres  et  sur  l'homme.  Si  bien  que  les 
insulteurs  ne  sont  en  réalité  que  les  trompettes 
retenti.ssantes  sonnant  la  gloire  de  l'écrivain 
dont  ils  s'acharnent  à  suivre  le  triomphe. 

Puisqu'ils  veulent  évidemment  nuire,  la  seule 
tactique  adroite  serait  le  silence.  Mais  c'est  ici 
qu'éclate  la  justice  immanente  des  choses.  Ils  ne 
peuvent  pas  se  taire,  il  faut  qu'ils  aboient, 
comme  le  chien,  lorsque  la  caravane  passe.  Je 
suis  convaincu  que  la  Providence,  à  laquelle  je 
veux  croire  en  cette  occasion,  nous  a  donné,  à. 
nous  écrivains,  les  critiques  insulteurs,  ainsi 
qu'elle  a  donné  ie  vent  à  la  voile,  pour  la  gonfler 
et  la  pousser  plus  vite  au  port  glorieux  de 
l'avenir.  Tous  les  soirs,  nous  devons  supplier  le 
ciel  de  nous  accorder  pour  le  lendemain  notre 
part  d'insulteurs.  car  peut-être  n'existons- 
nous  que  par  eux.  Personnellement,  dans  ma  mo- 
destie, je  me  dis  parfois  que  mes  insulteurs  m'ont 
fait  la  part  vraiment  trop  belle,  en  portant  mon 
nom  aux  quatre  coins  du  monde,  et  en  voulant 
bien  me  continuer,  jusque  dans  ma  vieillesse 
commençante,  le  secours  de  leur  voix  d'airain, 
pour  annoncer  aux  peuples  attentifs  que  je  reste 
debout  et  invincible,  puisque  leur  acharnement 
même  confesse  qu'ils  ne  m'ont  pas  encore 
abattu. 

S'ils  ne  sauraient  nuire  aux  gens  qu'ils  atta- 
quent, à  qui  nuisent-ils  donc?  Mon  Dieu,  ils 
nuisent  à  eux-mêmes  :  Les  pages  laissées  par 
le  critique  sont  d'un  témoignage  terrible;  car, 
s'il  s'est  trompé  en  jugeant  une  œuvre,  la  preuve 
de  son  erreur  demeure  à  jamais;  et  vous  ima- 
ginez-vous la  figure  que  fait  sa  sentence,  désor- 
mais vaine  et  convaincue  d'imbécillité,  devant 
l'œu\Te  enfin  triomphante?  Je  songe  parfois  à 
Sainte-Beuve,  dont  certes  la  mémoire  a  de  quoi 
se  consoler,  car  il  a  laissé  assez  de  jugements 
équitables  et  définitifs  ;  mais,  s'il  revenait,  quel 
ennui  serait  le  sien,  en  voyant  la  taille  déme- 
surée que  Balzac  a  prise,  la  royauté  indiscutée 
qu'il  exerce  sur  le  roman  moderne,  ce  Balzac 
si  combattu,  si  nié  par  lui!  Et  Barbey  d'.^ure- 
villy,  et  Planche  lui-même,  mieux  équilibré, 
comme  il.--,  font  bien  de  rester  dans  la  tombe, 
pour  ne  pas  voir  la  plunart  de  leurs  arrêts 
cassés  et  les  écrivains,  qu'ils  ont  voués  au  néant, 
survivre,  dans  l'éternel  renouveau  du  génie 
humain  \ 

Tout  à  l'heure,  je  parlais  de  l'immonde 
cloaque  que  deviendra  l'amas  des  articles  laissés 
par  certains  insulteurs,  maniaques  de  l'injure. 
Mais,  sans  descendre  à  ces  cas  exceptionnels, 
d'une  certitude  évidente,  je  suis  toujours  sur- 
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pris  de  constater  que  la  plupart  des  critiques  ne 
se  préoccupent  pas  davantage  du  procès  qui  re- 
viendra forcément,  devant  les  générations,  entre 
leur  sentence  et  l'œuvre  qu'ils  ont  jugée.  Seules, 
en  cette  matière,  la  raison  et  la  justice  sont  sou- 
veraines, de  sorte  que  toute  critique,  rendue  en 
dehors  d'elles,  est  frappée  à  l'avance  do  néant. 
Elle  ne  tournera  qu'à  la  honte  de  celui  qui 
l'aura  laissée.  L'unique  excuse  pourra  être  la 
bonne  foi,  qui  prendra  le  nom  d'inintelli- 
gence. Et.  quant  aux  autres,  à  tous  ceux  qui 
auront  agi  bassement,  par  passion,  par  envie, 
par  haine,  ils  seront  convaincus  d'avoir  été  de 
vilaines  âmes.  Jamais  je  n'ai  lu  un  de  ces  articles 
de  fiel  et  de  colère,  sur  un  de  mes  livres,  sans 
être  pris  au  fond  de  compassion  pour  le  pauvre 
homme  qui  l'avait  écrit.  Encore  un  qui  veut 
être  un  \ilain  monsieur  sous  la  pierre  de  son 
tombeau,  lorsque  nous  serons  morts  tous  les 
deux,  et  que  je  dormirai  sous  la  mienne,  bien 


tranquille  d'avoir  fait  ma  tâche  en  bon  ouvrier 
honnête.  ' 


Tombe,  tombe  donc  toujours  chez  moi,  bien- 
faisante pluie  de  crapauds  !  Continue  à  m'ap-' 
porter  le  courage  de  voir  en  face  les  hommes, 
sans  être  pris  de  désespérance. 

Chaque  matin,  avant  mon  travail,  fais  que  je 
ne  manque  jamais  de  trouver  sur  ma  table, 
dans  mes  journaux,  le  crapaud  vivant  accou- 
tumé, qui  depuis  si  longtemps  m'aide  à  digérer 
notre  féroce  vie  littéraire.  Je  sens  bien  que  cette 
hygiène  est  maiVitenant  nécessaire  à  ma  vigueur. 
Et,  le  jour  où  mon  crapaud  me  manquera,  c'est 
que  ma  fin  sera  prochaine  et  que  ma  dernière 
bonne  page  sera  écrite. 

Allons  !  un  crapaud  hier,  un  crapaud  aujour- 
d'hui, en  attendant  le  crapaud  de  demain,  pour 
ma  santé  et  pour  ma  joie  1 


L'AMOUR   DES   BÈTES 


Pourquoi  la  rencontre  d'un  chien  perdu, 
dans  une  de  nos  rues  tumultueuses,  me  donne- 
t-elle  une  secousse  au  cœur? 

Pourquoi  la  vue  de  cette  bête,  allant  et  ve- 
nant, flairant  le  monde,  effarée,  \isiblement 
désespérée  de  ne  pas  retrouver  son  maître;  me 
cause-t-elle  une  pitié  si  pleine  d'angoisse, 
qu'une  telle  rencontre  me  gâte  absolument  une 
promenade? 

Pourquoi,  jusqu'au  soir,  jusqu'au  lendemain, 
le  souvenir  de  ce  chien  perdu  me  hante-t-il 
d'une  sorte  de  désespérance,  me  revient-il  sans 
cesse  en  un  élancement  de  fraternelle  compas- 
sion, dans  le  souci  de  savoir  ce  qu'il  fait,  où  il 
est,  si  on  l'a  recueilli,  s'il  mange,  s'il  n'est  pas 
à  grelotter  au  coin  de  quelque  borne? 

Pourquoi  ai-je  ainsi,  au  fond  de  ma  mémoire, 
de  grandes  tristesses  qui  s'y  réveillent  parfois, 
des  chiens  sans  maîtres,  rencontrés  il  y  a  dix 
ans,  il  y  a  vingt  ans,  et  qui  sont  restés  en  moi 
comme  la  souffrance  même  du  pauvre  être  qui 
ne  peut  parler  et  que  son  travail,  dans  nos  villes, 
ne  peut  nourrir? 

Pourquoi  la  souffrance  d'une  bête  me  boule- 
verse-t-elle  ainsi?  Pourquoi  ne  puis-je  supporter 
l'idée  qu'une  bête  souffre,  au  point  de  me  rele- 
ver la  nuit,  l'hiver,  pour  m'assurer  que  mon 
chat  a  bien  sa  tasse  d'eau?  Pourquoi  toutes  les 
bêtes  de  la  création  sont-elles  mes  petites  pa- 
rentes, pourquoi  leur  idée  seule  m'emplit-elle 
de  miséricorde,  de  tolérance  et  de  tendresse? 

Pourquoi  les  bêtes  sont-elles  toutes  de  ma  fa- 
mille, comme,  les  hommes,  autant  que  les 
hommes? 

Souvent,  je  me  suis  posé  la  question,  et  je 
crois  bien  que  ni  la  physiologie,  ni  la  psycho- 
logie, n'y  ont  encore  répondu  d'une  façon  satis- 
faisante. 


D'abord,  il  faudrait  classifier.  Nous  sommes 
légion,  nous  autres  qui  aimons  les  bêtes.  Mais 
on  doit  compter  aussi  ceux  qui  les  exècrent  et 
ceux  qui  se  désintéiessent.  De  là,  trois  classes  : 
les  amis  des  bêtes,  les  ennemis,  les  indifférents. 
Une  enquête  serait  nécessaire  pour  établir  la 
proportion.  Puis,  il  resterait  à  expliquer  pour- 
quoi on  les  aime,  pourquoi  on  les  hait,  pourquoi 
on  les  néglige.  Peut-être  arriverait-on  à  trouver  • 
quelque  loi  générale.  Je  suis  surpris  que  per- 
sonne encore  n'ait  tenté  ce  travail,  car  je 
m'imrgine  que  le  problème  est  lié  à  toutes  sortes 
de  questions  graves,  remuant  en  nous  le  fond 
même  de  notre  humanité. 

On  a  dit  que  les  bêtes  remplaçaient  les  entants 
chez  les  vieilles  fdles  à  qui  la  dévotion  ne  suffit 
pas.  Et  cela  n'est  pas  XTa.\.  l'amour  des'  bêtes 
persiste,  ne  cède  pas  devant  l'amour  maternel, 
quand  celui-ci  s'est  éveillé  chez  la  femme.  Vingt 
fois,  j'ai  vérifié  le  cas,  des  mères  passionnées 
pour  leurs  enfants,  et  qui  gardaient  aux  bêtes 
l'affection  de  leur  jeunesse,  aussi  vive,  aussi 
active.  Cette  affection  est  toute  spéciale,  elle 
n'est  pas  entamée  par  les  autres  sentiments,  et 
elle-même  ne  les  entame  pas.  Rien  ne  saurait 
prouver  d'une  façon  plus  décisive  qu'elle  existe 
en  soi,  bien  à  part,  qu'elle  est  distincte,  qu'on 
peut  l'avoir  ou  ne  pas  l'avoir,  mais  qii'elle  est 
Tine  manifestation  totale  de  l'universel  amour, 
et  non  une  modification,  une  perversion  d'un 
des  modes  particuliers  d'aimer. 

On  aime  Dieu,  et  c'est  l'amour  divin.  On  aime 
ses  enfants,  on  aime  ses  parents,  et  c'est  l'amour 
maternel,  c'est  l'amour  filial.  On  aime  In  femme, 
et  c'est  l'rmour,  le  souverain,  l'çternel.  On  aime 
les  bêtes,  enfin,  et  c'eist  r,pmour  encore,  un 
autre  amour  qui  a  ses  conditions,  ses  nécessités, 
ses  douleurs  et  ses  joies.  Ceux  qui  ne  l'éprouvent 
pas  en  plaisantent,  s'en  fâchent,  le  déclarent 
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absurde,  tout  comme  ceux  qui  n'aiment  pas 
certaines  femmes  ne  peuvent  admettre  que 
d'autres  les  aiment.  Il  est,  ainsi  que  tous  les 
grands  sentiments,  ridicule  et  délicieux,  plein 
de  démence  et  de  douceur,  capable  d'extrava- 
gances véritables,  aussi  bien  que  des  plus  sages, 
des  plus  solides  volontés. 

Qui  donc  Tétudiera?  Qui  donc  dira  jusqu'où 
vont  ses  racines  dons  notre  être?  Pour  moi, 
lorsque  je  m'interroge,  je  crois  bien  cjue  ma 
charité  pour  les  bêtes  est  faite,  comme  je  le 
disais,  de  ce  qu'elles  ne  peuvent  parler,  expli- 
quer leurs  besoins,  indiquer  leurs  maux.  Lne 
créature  qui  souffre  et  qui  n'a  aucun  moyen  de 
nous  faire  entendre  comment  et  pourquoi  elle 
souffre,  n'est-ce  pas  afïi'eux,  n'est-ce  pas  an- 
goissant? De  là,  cette  continuelle  veille  où  je 
suis  près  d'une  bête,  m'inquiétant  de  ce  dont 
elle  peut  manquer,  m'exagérant  certainement  la 
douleur  idont  elle  peut  être  atteinte.  C'est  la 
nourrice  près  de  l'enfant,  qu'il  faut  qu'elle  com- 
prenne et  soulage. 

Mais  cette  charité  n'est  que  de  la  pitié,  et 
comment  expliquer  l'amour?  La  question  reste 
entière,  pourquoi  la  bête  en  santé,  la  bête  qui 
n'a  pas  besoin  de  moi,  demeure-t-elle  à  ce  point 
mon  ami,  ma  sœur,  une  compagne  que  je 
recherche,  que  j'aime?  Pourquoi  cette  affection 
chez  nioi,eti)ourquoichez  tant  d'autres  l'indiffé- 
rence et  même  la  haine? 

Ces  temps  derniers,  comme  j'achevais  d'écrire 
le  roman  qui  a  Rome  pour  cadre,  j'ai  reçu  de 
cette  ville  une  longue  lettre  qui  m'a  infiniment 
touché. 

Je  ne  crois  pas  devoir  en  nommer  le  signa- 
taire. Il  s'agit  d'un  officier  supérieur  de  l'armée 
italienne,  d'un  héros  de  l'indépendance,  fort 
âgé,  je  crois,  et  qui  a  pris  depuis  longtemps  sa 
retraite.  Si  je  me  permets  de  donner  quelque 
publicité  à  l'objet  de  sa  lettre,  c'est  que  je  pense 
obéir  à  ses  intentions  et  lui  faire  même  un  grand 
plaisir. 

Il  m'écrivait  donc  pour  me  supplier  de 
prendre,  dans  mon  roman,  la  défense  des  bêtes. 
Et  le  mieux  est  de  citer  :  «  Avez-vous  rem'arqué 
les  horribles  atrocités  qu'on  exerce  impuné- 
ment à  Rome  contre  les  animaux,  soit  en  public, 
soit  en  privé?  De  toute  manière,  le  fait  existe 
ouvertement,  révoltant  et  détestable.  Rien  n'a 
valu  pour  y  porter  remède.  Je  crois  que  vous 
seulement  pourriez  faire  ce  miracle,  par  votre 
puissante  parole,  par  l'attention  universelle 
dont  vous  disposez,  par  l'universelle  réproba- 
tion qui,  à  votre  parole  indignée,  ne  manquerait 
pas  d'éclater.  Sur  ce  thème,  que  j'ai  étudié 
toute  ma  vie,  je  pourrais  vous  fournir  des  faits 
innombrables.  » 

Est-il  rien  de  plus  touchant  que  cet  appel 
d'un  vieux  soldat  en  faveur  des  pau^Tes  bêtes 
qui  souffrent?  Il  se  trompe  singulièrement  sur 
mon  pouvoir,  et  je  m'excuse  d'avoir  reproduit 
la  phrase  de  sa  lettre  où  il  donne  à  ma  parole 
une  importance  si  exagérée.  Mais,  en  vérité, 
n'est-ce  point  charmant  et  attendrissant,  ce  dé- 
fenseur des  bêtes,  qui  toute  sa  rie  les  a  proté- 
gées, qui  s'avoue  vaincu,  et  qui  va  chercher  un 
simi^le  romancier  d'une  nntiort  voisine  pour 
l'intéresser  à  la  cause  et  lui  demander  le  plai- 
doyer dont  il  espère  enfin,  sinon  le  salut,  du 


moins  un  soulagement?  J'avoue  que  l'ami  des 
chiens  perdus,  en  rnoi,  a  sympathisé  tout  de 
suite  avec  le  vieux  brave,  qui  est  sûrement  un 
brave  homme. 

Mon  roman  était  terminé,  et  je  n'ai  pu  y  glis- 
ser la  moindre  page  en  faveur  des  bêtes.  Je  me 
hâte  d'ailleurs  d'ajouter  que  je  n'ai  vu,  à  Rome, 
aucune  scène  m'autorisant  à  les  défendre.  Je  ne 
mets  pas  en  doute  la  parole  de  mon  correspon- 
dant, je  déclare  simplement  que  pas  une  des 
atrocités  dont  il  a  parlé  n'a  frappé  mes  yeux.  Il 
est  à  croire  que  les  choses  sont  à  Rome  comme 
elles  sont  à  Paris,  bien  que,  d'après  mes  obser- 
vations, il  m'a  toujours  semblé  que  l'amour  des 
bêtes  décroissait,  à  mesure  qu'on  descendait 
vers  les  pays  du  soleil.  Et,  à  ce  propos,  je  cite- 
rai encore  ce  passage  de  la  lettre  :  «  A  Milan,  et 
en  général  chez  les  Italiens  d'origine  celtique, 
un  coup  de  canne  donné  à  un  chien,  et  qui  ne 
manquerait  pas  de  soulever  l'indignation  pu- 
blique, serait  passible  de  l'amende  établie  par 
le  Code;  tandis  que,  dans  le  Sud,  les  cruautés 
les  plus  raffinées,  les  plus  révoltantes,  tombent 
difficilement  sous  l'action  du  juge,  parce 
qu'elles  ne  rencontrent  chez  les  passants  que  la 
plus  olympique  indifférence.  »  La  remarque 
est  certainement  juste,  et  c'est  là  un  document 
pour  le  travail  qu'on  fera  un  jour. 

Nous  avons  eu,  à  Paris,  de  vieilles  dames  qui 
guettaient  les  savants  vivisecteurs,  et  qui  tom- 
baient sur  eux  à  coups  d'ombrelles.  Elles  pa- 
raissaient fort  ridicules.  Mais  s'imagine-t-on  la 
révolte  qui  devait  soulever  ces  pauvres  âmes,  à 
la  pensée  qu'on  prenait  des  chiens  vivants,  pour 
les  découper  en  petits  morceaux?  Songez  donc 
qu'elles  les  aiment,  ces  misérables  chiens,  et 
que  c'est  un  peu  comme  si  l'on  coupait  dans 
leur  propre  chair.  Le  héros  qui  m'a  écrit,  qui 
s'est  battu  sans  peur  ni  reproche,  sans  craindre 
de  tuer  ni  d'être  tué,  appartient  certainement 
à  la  grande  famille  de  ces  âmes  fraternelles  que 
l'idée  de  la  souffrance  exaspère,  même  chez  les 
bêtes,  surtout  chez  les  bêtes,  qui  ne  peuvent  ni 
parler,  ni  lutter.  Je  lui  envoie  publiquement  ma 
poignée  de  main  la  plus  attendrie  et  la  plus  res- 
pectueuse. 


J'ai  eu  un  petit  chien,  un  griffon  de  la  plus 
petite  espèce,  qui  se  nommait  Fanfan.  Un  jour, 
à  l'Exposition  canine,  au  Cours-la-Reine,  je 
l'avais  vu  dans  une  cage  en  compagnie  d'un  gros 
chat.  Et  il  me  regardait  avec  des  yeux  si  pleins 
de  tendresse,  que  j'avais  dit  au  marchand  de 
le  sortir  un  peu  de  cette  cage.  Puis,  par  terre, 
il  s'était  mis  à  marcher  comme  un  petit  chien 
à  roulettes.  Alors,  enthousiasmé,  je  l'avais 
acheté. 

C'était  un  petit  chien  fou.  Un  matin,  je  l'avais 
depuis  huit  jours  à  peine,  lorsqu'il  se  mit  à 
tourner  sni'  lui-même,  en  rond,  sans  fin.  Quand 
il  tombait  de  fatigue.  l'air  ivre,  il  se  relevait 
péniblement,  il  se  remettait  à  tourner.  Quand, 
saisi  de  pitié,  je  le  prenais  dans  mes  bras,  ses 
pattes  gardaient  le  piétinement  de  sa  continuelle 
ronde  ;  et.  si  je  le  posais  par  terre,  il  recommen- 
çait, tournait  encore,  tournait  toujours.  Le  vé- 
térinaire, appelé,  me  parla  d'une  lésion  au 
cerveau.  Puis,  il  offrit  de  l'empoisonner.  Je 
refusai.  Toutes  les  bêtes  meurent  chez  moi  d& 
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leur  belle  mort,  et  elles  dorment  toutes  tran- 
quilles, dans  un  coin  du  jardin. 

Fanfan  parut  se  guérir  de  cette  première 
crise.  Pendant  deux  années,  il  entra  dans  ma  vie 
à  un  point  que  je  ne  pourrais  dire.  Il  ne  me  quit- 
tait pas,  se  blottissait  contre  moi,  au  fond 
de  mon  fauteuil,  le  matin,  durant  mes  quatre 
heures  de  travail;  et  il  était  devenu  ainsi  de 
toutes  mes  angoisses  et  de  toutes  mes  joies  de 
producteur,  levant  son  petit  nez  aux  minutes  de 
repos,  me  regardant  de  ses  petits  yeux  clairs. 
Puis,  il  était  de  chacune  de  mes  promenades, 
s'en  allait  devant  moi  de  son  allure  de  petit 
chien  à  roulettes  qui  faisait  rire  les  passants, 
■dormait  au  retour  sur  ma  chaise,  passait  les 
nuits  au  pied  de  mon  lit,  sur  un  coussin. 
Un  lien  si  fort  s'était  noué  entre  nous,  que, 
pour  la  plus  courte  des  séparations,  je  lui 
manquais  autant  qu'il  me  manquait. 

Et,  brusquement,  Fanfan  redevint  un  petit 
chien  fou.  Il  eut  deu.x  ou  trois  crises,  à  des  inter- 
valles éloignés.  Ensuite,  les  crises  se  rappro- 
chèrent, se  confondirent,  et  notre  vie  fut 
affreuse.  Quand  sa  folie  circulante  le  prenait,  il 
tournait,  il  tournait  sans  fm.  Je  ne  pouvais  plus 
le  garder  contre  moi,  dans  mon  fauteuil.  Un 
démon  le  possédait,  je  l'entendais  tourner, 
pendant  des  heures,  autour  de  ma  table.  Mais 
c'étaitla  nuit  surtoutque  Je  souffrais  de  l'écouter, 
«mporté  ainsi  en  cette  ronde  involontaire,  têtue 
et  sauvage,  un  petit  bruit  de  petites  pattes 
continu  sur  le  tapis.  Que  de  fois  je  me  suis  levé 
pour  le  prendre  dans  mes  bras,  pour  le  garder 
ainsi  une  heure,  deux  heures,  espérant  que 
l'accès  se  calmerait;  et,  dès  que  je  le  remettais 
sur  le  tapis,  il  recommençait  à  tourner.  On  riait 
de''moi,  on  me  disait  que  j'étais  fou  moi-même  de 
garder  ce  petit  chien  fou  dans  ma  chambre.  Je 
ne  pouvais  faire  autrement,  mon  cœur  se  fen- 
dait à  l'idée  que  je  ne  serais  plus  là  pour  le 
prendre,  pour  le  calmer,  et  qu'il  ne  me  regar- 
derait plus  de  ses  petits  yeux  clairs,  ses  yeux 
éperdus  de  douleur,  qui  me  remerciaient. 

Ce  fut  ainsi,  dans  mes  bras,  qu'un  matin 
Fanfan  mourut,  en  me  regardant.  Il  n'eut  qu'une 
légère  secousse,  et  ce  fut  fini,  je  sentis  simple- 
ment son  petit  corps  convulsé  qui  devenait 
d'une  souplesse  de  chiffon.  Des  larmes  me  jail- 
lirent des  yeux,  c'était  un  arrachement  en  moi. 
Une  bête,  rien  qu'une  petite  bête,  et  souffrir 
ainsi  de  sa  perte,  être  hanté  de  son  souvenir  à 
un  tel  point  que  je  voulais  écrire  ma  peine, 
certain  de  laisser  des  pages  où  l'on  aurait  senti 
mon  cœur.  Aujourd'hui,  tout  cela  est  loin, 
d'autres  douleurs  sont  venues,  je  sens  que  les 
choses  que  j'en  dis  sont  glacées.  Mais,  alors,  il 
me  semblait  que  j'avais  tant  à  dire,  que  j'aurais 


dit  des  choses  ^Taies,  profondes,  définitives,  sur 
cet  amour  de  bêtes,  si  obscur  et  si  puissant, 
dont  je  vois  bien  qu'on  sourit  à  mon  entour, 
et  qui  m'angoisse  pourtant  jusqu'à  troubler  ma 
vie. 

Oui, pourquoi  m'étre  attaché  si  profondément 
au  petit  chien  fou?  Pourquoi  avoir  fraternisé 
avec  lui  comme  on  fraternise  avec  un  être  hu- 
main? Pourquoi  l'avoir  pleuré  comme  on  pleure 
une  créature  chère?  N'est-ce  donc  que  l'in- 
satiable tendresse  que  je  sens  en  moi  pour  tout 
ce  qui  vit  et  tout  ce  qui  souffre,  une  fraternité 
de  souffrance,  une  charité  qui  me  pousse  vers 
les  plus  humbles  et  les  plus  déshérités? 

Et  voilà  que  j'ai  fait  un  rêve,  à  l'appel  que 
j'ai  reçu  de  Rome,  cette  lettre  suppliante  d'un 
vieux  soldat,  qui  me  demande  de  venir  au  se- 
cours des  bêtes. 

Les  bêtes  n'ont  pas  encore  de  patrie.  Il  n'y  a 
pas  encore  des  chiens  allemands,  des  chiens 
italiens  et  des  chiens  français.  Il  n'y  a  partout 
que  des  chiens  qui  souffrent  quand  on  leur 
allonge  des  coups  de  canne.  Alors,  est-ce  qu'on 
ne  pourrait  pas,  de  nation  à  nation,  commencer 
par  tomber  d'accord  sur  l'amour  qu'on  doit  aux 
Isêtes?  De  cet  amour  universel  des  bêtes,  par- 
dessus les  frontières,  peut-être  en  arriverait-on 
à  l'universel  amour  des  hommes.  Les  chiens  du 
monde  entier  devenus  frères,  caressés  en  tous 
lieux  avec  la  même  tendresse,  traités  selon  le 
même  code  de  justice,  réalisant  le  peuple 
unique  des  libertaires,  en  dehors  de  l'idée 
guerroyante  et  fratricide  de  patrie,  n'est-ce  pas 
là  le  rêve  d'un  acheminement  vers  la  cité  du 
bonheur  futur?  Des  chiens  internationaux  que 
tous  les  peuples  pourraient  aimer  et  protéger, 
en  qui  tous  les  peuples  pourraient  communier, 
ah  !  grand  Dieu  !  le  bel  exemple,  et  comme  il 
serait  désirable  que  l'humanité  se  mît  dès  au- 
jourd'hui à  cette  école,  dans  l'espoir  de  l'en- 
tendre se  dire  plus  tard  que  de  telles  lois  ne 
sont  pas  faites  uniquement  pour  les  chiens  I 

Et  cela,  simplement,  au  nom  de  la  souffrance, 
pour  tuer  la  souffrance,  l'abominable  souf- 
france dont  vit  la  nature  et  que  l'humanité 
devrait  s'efforcer  de  réduire  le  plus  possible, 
d'une  lutte  continue,  la  seule  lutte  à  laquelle  il 
serait  sage  de  s'entêter.  Des  lois  qui  empêche- 
raient les  hommes  d'être  battus,  qui  leur  as- 
sureraient le  pain  quotidien,  qui  les  uniraient 
dans  les  vastes  liens  d'une  société  universelle 
de  protection  contre  eux-mêmes,  de  façon  que 
la  paix  régnât  enfin  sur  la  terre.  Et,  comme  pour 
les  pauvres  Ijêtes  errantes,  se  mettre  d'accord, 
tout  modestement,  à  l'unique  fin  de  ne  pas  rece- 
voir des  coups  de  canne  et  de  moins  souffrir. 
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CE    QU'ELLE    EST 


J'ai  eu  l'honneur  de  présider  pendant  quatre 
ans  le  Comité  de  la  Société  des  Gens  de  lettres. 
Et,  au  lendemain  du  jour  où  j'ai  quitté  le  fau- 
teuil, encore  tout  nourri  des  pensées  qu'éveillent 
en  moi  mes  fonctions  récentes,  je  m'imagine 
«[u'il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt,  ni  même 
sans  profit,  de  résumer  ici  les  observations  et, 
j'ose  le  dire,  le  fruit  expérimental  de  mes  quatre 
années  de  présidence. 

Ce  qui  m'y  pousse  par-dessus  tout,  c'est  l'im- 
périeux désir  de  faire  un  peu  de  vérité.  Pendant 
que  j'étais  attaché  à  mon  fauteuil,  sans  pouvoir 
répondre,  j'ai  lu,  sur  notre  Société,  des  articles 
si  mal  documentés,  pleins  d'erreurs  si  grosses, 
si  fâcheuses,  que  mon  besoin  de  clarté  et  de  bon 
sens  en  a  cruellement  souffert.  Il  n'est  certai- 
nement pas  d'Association  sur  laquelle  cir- 
culent plus  de  légendes,  dont  on  ignore  davan- 
tage le  caractère  et  le  rôle,  et  dont,  enfin,  on 
parle  avec  plus  d'injustice  et  d'aveugle  ran- 
cune. 

Certainement,  notre  Société  n'est  point  l'im- 
peccable, la  parfaite,  la  définitive.  Mais  encore, 
pour  juger  les  choses,  faut-il  y  mettre  de  la  lo- 
gique et  de  l'équité.  Dans  ce  premier  article,  je 
me  contenterai  de  dire  ce  qu'elle  est;  et,  dans 
un  deuxième,  je  dirai  ce  aue,  selon  moi,  elle 
devrait  être. 

A  la  prendre  aujourd'hui,  sous  la  pleine  lu- 
mière, elle  est  superbe  et  florissante.  Fondée  il 
y  a  cinquante-huit  ans  par  des  maîtresde  la  htté- 
rature,  elle  a  traversé  toutes  les  fortunes,  long- 
temps en  danger  de  mort,  peu  à  peu  puissante, 
triomphante  enfin  et  devenue  un  des  rouages 
indispensables  de  notre  profession  littéraire.  A 
cette  heure,  elle  a  près  de  trois  millions  d'actif 
social,  elle  a  été  récemment  déclarée  d'utilité  pu- 
blique, elle  vient  enfin  d'acheter  un  hôtel,  de  se 
mettre  dans  ses  meubles,  par  une  heureuse  opé- 
ration qui  est  à  la  fois  un  bon  placement  de  son 
argent  et  une  joie  glorieuse  pour  elle.  En  somme, 
elle  a  donc  vaincu,  après  bien  des  luttes, 
bien  des  désastres  ;  et  il  semble  donc  qu'elle 
doive  désormais  régner  incontestée,  d'une  soli- 
dité inattaquable,  au  milieu  de  la  reconnaissance 
et  du  respect  de  tous 

Eh  bien  I  cela  n'est  pas.  Certes,  je  répète 
qu'elle  est  une  puissance  et  que  rien  ne  la  me- 
nace plus  sérieusement.  Mais, il  faut  bien  le  dire, 
elle  ne  fonctionne  pas  avec  l'aisance,  avec  la 
belle  régularité  d'une  machine  mathématique- 
ment construite.  On  entend  quelques  heurts, 
quelques  rouages  qui  grincent.  D'autre  part,  il  y 
a  autour  d'elle  comme  une  continuelle  colère, 
une  sourde  impopularité,  surprenante  d'abord, 
explicable  ensuite.  On  l'accuse  d'être  taquine, 
processive,  envahissante  et  tyrannique.  On  lui 


reproche  surtout, avecun  extraordinaire  mépris, 
de  ne  travailler  que  pour  les  gros  sous,  de  ravaler 
les  lettres  par  son  àpreté  au  gain  et  la  bassesse 
de  son  avarice.  Et,  enfin,  le  plus  sanglant  ou- 
trage qu'on  jette  à  son  Comité  est  d'être  sans 
prestige,  d'avoir  compté  autrefois  les  Balzac, 
les  Hugo,  les  Dumas,  et  de  ne  réunir  aujourd'hui 
que  les  noms  les  moins  littéraires  de  l'époque. 

Pour  bien  établir  la  situation,  il  faut  que  je 
pose  ici,  en  face  de  notre  Société  des  Gens  de 
lettres,  l'autre  Société  similaire,  la  Société  des 
Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques.  Celle-ci 
'fonctionne,  je  ne  dirai  pas  au  milieu  de  plus 
de  sympathie,  mais  de  plus  de  silence,  d'un 
consentement  unanime  évident.  Les  rouages  en 
sont  si  logiques,  si  bien  adaptés  à  leur  fonc- 
tion, si  bien  huilés  aussi,  qu'ils  ne  font  aucun 
bruit.  Je  la  crois  tout  aussi  âpre  que  sa  sœur 
voisine,  une  impitoyable  machine  à  encaisser; 
et  il  n'y  a  pas  de  plainte,  l'opération  se  fait  sans 
douleur,  paraît-il.  Enfin,  elle  a  tout  le  panache, 
tout  le  prestige  qu'on  peut  désirer,  car  son 
Comité  ne  compte  guère  que  des  académiciens, 
la  gloire  même  du  théâtre  contemporain. 

Que  se  passe-t-il  donc?  Pourquoi  ces  situa- 
tions différentes  des  deux  Sociétés,  également 
prospères,  également  indispensables,  l'une  si 
nette,  si  discrète,  si  respectée,  l'autre  toujours 
discutée,  toujours  invectivée,  au  plein  jour  des 
journaux,  souvent  par  ceux-là  mêmes  quil^ont 
le  plus  besoin  d'elle? 

Si  l'on  veut  comprendre,  il  faut  d'abord  rap- 
peler dans  quelles  conditions  et  dans  quel  bi;; 
la  Société  des  Gens  de  lettres  a  été  fondée.  Elle 
n'est  qu'une  Société  commerciale  de  secours 
mutuels.  C'étaitàrâge  d'or  du  roman-feuilleton, 
au  lendemain  de  cette  trouvaille  qui  révolu- 
tionnait la  presse  :  un  roman  découpé  en  tran- 
ches, servi  quotidiennement  aux  abonnés,  allu 
mant  les  imaginations  ;  trouvaille  si  décisive, 
qu'il  allait  en  sortir  un  genre  littéraire.  Et  le 
succès  fut  tel,  que  toutes  sortes  de  pirates  se 
déclarèrent.  On  volait  dans  la  presse  comme 
dans  un  bois.  Les  journaux  de  province  surtout 
reproduisaient  les  romans  sans  même  en 
demander  l'autorisation  aux  auteurs.  Ceux-ci 
finirent  par  se  fâcher  d'être  ainsi  dépouillés 
impudemment,  et  l'idée  leur  vint  de  s'entendre, 
de  se  réunir  en  une  association  pour  régle- 
menter la  reproduction.  La  Société  est  née  de 
là,  elle  n'est  en  effet  qu'une  association  d'écri- 
vains traitant  avec  les  journaux,  ayant  des 
journaux  abonnés,  qui,  moyennant  une  rede- 
vance convenue,  ont  le  droit  de  reproduire  les 
œuvres  des  membres  sociétaires.  Et  rien  autre. 
Plus  tard,  la  pensée  d'aide  et  de  secours  a  pu 
être  réalisée,  des  secours  donnés,  des  avances 
faites,  enfin  des  pensions  servies. 

Si  la  Société  n'avait  jamais  eu  comme  mem- 
bres que  des  romanciers,  elle  aurait  fonctionné 
toujours   avec  une   régularité   admirable.    On 
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comprend,  en  effet,  avec  quelle  aisance  le  mode 
de  perception  se  serait  établi.  Rien  qu'une  opé- 
ration :  les  feuilletons  reproduits,  payés  à  tant 
la  ligne  ou  au  prorata  des  œu\Tes  publiées. 
C'est  ce  qui  a  lieu  à  la  Société  des  Auteurs  et 
Compositeurs  dramatiques  :  rien  que  des  pièces 
jouées,  touchant  au  tant  pour  cent  dans  des 
conditions  identiques.  Mais  notre  Société  a  dii 
s'ouvrir  à  tous  les  hommes  de  lettres,auxpoètes, 
aux  liistoriens,  aux  journalistes,  comme  aux 
romanciers.  C'est  son  universalité  qui  fait  à  la 
fois  sa  force  et  son  tourment.  Car,  s'il  est  encore 
facile  de  percevoir  la  reproduction  d'une  pièce 
de  vers,  d'une  page  d'histoire,  d'une  chronique, 
allez  donc  percevoir  la  reproduction  d'un  ar- 
ticle politique  !  Dès  lors,  les  cas  les  plus  délicats 
se  posent,  il  est  nécessaire  de  distinguer,  d"en 
arriver  parfois  au  bon  plaisir.  Adieu  le  beau 
fonctionnement  méthodique  de  la  machine,  et 
c'est  ce  qui  fait  que,  parfois,  les  rouages 
grincent,  qu'il  y  a  des  heurts  et  des  difficultés. 
Il  y  faut  toutes  sortes  de  ménagements  et  d'ar- 
rangements. 

Puis,  tout  de  suite,  'une  remarque  frappe. 
Chez  les  Auteurs  et  les  Compositeurs,  c'est  de 
la  production  qu'il  s'agit,  de  l'œuvre  totale, 
prise  à  la  naissance  même,  suivie  dans  son  évo- 
lution entière  ;  tandis  que,  chez  nous,  il  ne  s'agit 
•que  de  la  reproduction,  l'œuvre  ne  vient 
à  nous  que  lorsqu'elle  a  été  publiée  déjà,  elle 
nous  échappe  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  impor- 
tant. Cela  est  évidemment  bâtard,  incomplet. 
Et  il  faut  ajouter  que  nous  avons,  en  face  de 
nous,  les  journaux  comme  parties  contrac- 
tantes, c'est-à-dire  adverses,  ce  qui  explique 
leur  mauvaise  humeur  à  notre  égard,  le  reten- 
tissement qu'ils  donnent  aux  moindres  diffi- 
cultés qui  nous  divisent,  lorsque  les  Auteurs  et 
les  Compositeurs,  n'ayant  affaire  qu'aux  direc- 
teurs de  théâtres,  trouvent  ceux-ci  beaucoup 
plus  résignés,  en  tout  cas  beaucoup  moins 
bruyants. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  manière  dont  sont 
composés  les  deux  Comités  que  se  cache  un 
enseignement.  C'est  la  fonction  qui  fait  l'or- 
gane, le  pouvoir  tombe  fatalement  aux  mains 
de  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  l'exercer.  Si 
l'on  voit,  dans  l'un  des  Comités,  les  gloires  du 
théâtre  actuel,  les  Dumas,  les  Sardou,  les  Ha- 
lévy,  les  Meilhac,  l'explication  en  est  simple- 
raept  qu'étant  les  plus  joués,  ils  ont  été  amenés  à 
prendre,  d'instinct,  la  direction  commerciale 
de  leur  profession.  De  même,  dans  le  Comité 
voisin,  si  l'on  voit,  en  grande  majorité,  les 
noms  de  nos  romanciers  populaires,  d'un  éclat 
littéraire  moindre,  c'est  également  que  la  force 
des  choses  les  a  mis  au  pouvoir,  à  la  tête  d'une 
entreprise  où  ils  ont  les  plus  gros  intérêts  à 
défendre.  Ici,  il  faudrait  résumer  les  trente  der- 
nières années  de  notre  littérature,  le  roman- 
feuilleton  peu  à  peu  abandonné  par  les  maîtres, 
le  roman  d'analyse  conquérant  toutes  les  hautes 
situations,  les  journaux  forcés  de  s'adresser, 
pour  la  reproduction,  aux  romanciers  popu- 
laires, qui  seuls  continuent  les  grands  conteurs 
d'autrefois.  Et,  si  notre  Comité  manque  de  pa- 
nache, l'unique  raison  en  est  là  :  il  est  aux 
mains  des  travailleurs  qui  ont  l'instinctif  besoin 
que  la  maison  marche  bien. 
£  Nous  autres,  les  romanciers  artistes,  les  man- 


darins, comme  on  dit,  nous  nous  désintéressons. 
Ce  n'est  pas  drôle  de  donner,  chaque  semaine, 
deux  heures  de  son  temps  pour  discuter  des 
affaires  d'argent  ennuyeuses.  Les  jours  de  ciel 
clair,  à  quoi  bon  nous  enfermer  dans  une  salle, 
lorsqu'il  y  a  là  de  bonnes  gens  qui  se  chargent 
de  la  besogne?  Nous  comptons  qu'elle  sera  bien 
faite,  car  ils  y  ont  plus  de  profit  que  nous,  étant 
les  plus  reproduits.  Chaque  mois,  ou  chaque 
année,  nous  nous  contenterons  d'aller  toucher 
notre  argent.  Et  nous  n'assisterons  même  pas 
aux  Assemblées  générales,  et  nous  nous  décliar- 
gerons  de  tout,  dans  la  certitude  que  tout  ira 
très  bien.  Voilà  comment  le  nouveau  président, 
M.  Henry  Houssaye,  est,  je  crois,  le  premier  aca- 
démicien qui  daigiie  présider  le  Comité,  et  voilà 
comment  ce  serait  une  aventure  extraordinaire, 
si,  l'année  prochaine,  après  avoir  été  président, 
je  témoignais  le  désir  de  renti'er  comme  simple 
membre.  Aux  Auteurs  et  aux  Compositeurs 
dramatiques,  Dumas  a  longtemps  été  simple 
membre  ;  et,  s'il  avait  quitté  le  fauteuil,  il  serait 
redevenu  simple  membre. 

Le  Comité  est  donc  ce  qu'il  doit  être,  par 
notre  abstention,  par  le  sol  où  il  pousse  et  les 
conditions  dans  lesquelles  il  évolue.  D'ailleurs, 
émanation  du  suffrage  universel,  il  est  ce  que 
l'Assemblée  générale  le  fait,  et  ce  serait  sim- 
plement à  l'Assemblée  de  le  changer,  si  elle  le 
désirait  autre. 

Ah  1  que  je  voudrais  ardemment  que  les  con- 
frères très  spirituels  qui  le  plaisantent,  et  les 
quelques  âmes  noires  qui  l'injurient,  pussent 
assister  aux  séances  que  le  Comité  tient  les 
lundis  de  chaque  semaine  1  Ils  y  verraient  de 
très  braves  gens  s'occuper  avec  dévouement, 
discrétion  et  prudence,  des  affaires  assez  com- 
pliquées et  ingrates  de  la  communauté,  sans 
toucher  un  centime  pour  cela.  Des  écrivains 
'  d'une  notoriété  restreinte  parfois,  mon  Dieu  1 
oui,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  le  plus  sou- 
vent des  esprits  très  nets,  très  actifs,  animés  de 
la  plus  sincère  fraternité.  De  simples  roman- 
ciers feuilletonistes,  c'est  encore  vrai  !  mais  de 
grands  travailleurs  tout  de  même  qui  enchantent 
des  miUions  d'humbles  lecteurs,  des  produc- 
teurs infatigables  et  infiniment  bons,  comme 
M.  Emile  Richebourg,  que  je  ne  me  permets  de 
nommer  parce  qu'il  est  un  des  doyens,  et  qui 
est  en  somme  un  maître  dans  un  genre  dont 
l'importance  sociale  est  considérable. 

Oui.  que  ne  peuvent-ils  assister  aux  séances, 
les  railleurs  et  les  insulteurs  !  Ils  y  sauraient 
d'abord  que  les  partis  politiques  ou  litté- 
raires du  Comité  ne  sont  plus  que  de  la  légende. 
L'impartialité  la  plus  complète  règne,  tout 
éi-rivain  qui  a  déjà  produit  quatre  volumes, 
dans  de  sérieuses  conditions  professionnelles, 
est  certain  d'être  reçu  sociétaire.  En  quatre 
années,  je  n'ai  pas  vu  un  seul  déni  de  justice. 
Les  admissions  sont  plutôt  trop  larges.  Et,  tous 
les  débutants  ayant  la  faculté  de  se  faire 
admettre  comme  adhérents,  c'est-à-dire  de 
charger  la  Société  de  toucher  leur  reproduction, 
en  attendant  d'avoir  le  bagage  exigé  pour  être 
sociétaires,  il  s'ensuit  qu'il  n'est  pas  au  monde 
de  Société  plus  ouverte  ni  plus  maternelle. 

Ils  verraient  aussi  quelles  études  difficiles, 
quel  travailconsidérablenécessitentles  moindres 
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progrès.  Je  ne  parle  pas  de  la  refonte  récente 
des  statuts  nideladéclaration  d'utilité  publique, 
qui  ont  occupé  le  Comité  pendant  des  mois. 
Mais  une  besogne  que  J'ai  suivie  de  plus  près, 
la  hausse  des  tarifs,  a  été  particuli'.ement 
ardue,  pleine  de  soucis  et  de  compi  ations. 
Depuis  trente  ans,  les  tarifs  d'abonnement  pour 
les  journaux  étaient  restés  les  mêmes.  La  presse 
s'était  renouvelée,  tout  avait  renchéri,  et  cer- 
tains journaux  avaient  fmi  par  payer  la  reprodu- 
tion  un  prix  dérisoire  ;  sans  compter  qu'il  s'agis- 
sait d'unifier  les  anciens  traités,  devenus  le  chaos 
même.  On  se  souvient  de  la  tempête  soulevée, 
les  journaux  criaient,  beaucoup  de  sociétaires 
eux-mêmes  se  fàihaient.  Le  Comité  s'est  entêté 
très  sagement,  très  bravement,  et  l'expérience  a 
prouvé  qu'il  travaillait  pour  le  bien  de  tous, 
avec  son  bon  sens  et  sa  modération  ordinaires. 

Ils  y  verraient  aussi  la  surveillance  continue, 
avisée  et  ferme,  qu'il  faut  exercer  pour  la 
défense  de  nos  droits.  A  chaque  séance,  c'est  la 
petite  guerre,  les  tentatives  sans  cesse  renouve- 
lées de  certains  journaux  pour  échapper  au 
payement  de  la  reproduction.  Je  ne  parle  pas 
des  journaux  honnêtes,  la  grande  majorité,  avec 
qui  nos  rapports  sont  parfaits.  Mais  on  ne  se 
doute  pas  du  pullulement  des  essais  sournois, 
ni  du  flot  des  affaires  litigieuses  qui  tombent,  le 
lundi,  sur  la  table  des  séances.  Xotre  délégué, 
l'excellent  M.  Edouard  Montagne,  est  heureu- 
sement un  gardien  fidèle,  très  expérimenté 
et  très  loyal.  Et  je  voudrais  aussi  qu'on  vît 
à  l'œuvre  notre  conseil  judiciaire,  présidé 
par  M«  Adrien  Huard,  si  con}pétent,  si  dévoué, 
ce  conseil  judiciaire  dont  les  membres  viennent, 
eux  aussi,  à  tour  de  rôle,  chaque  lundi,  donner 
leur  temps  et  leur  expérience,  pour  le  seul  amour 
des  gens  de  lettres. 

Mais  surtout  ce  qu'ils  verraient,  à  chaque 
séance,  c'est  le  désir  brûlant  d'augmenter  la 
caisse  des  retraites.  On  ne  cause  que  de  cela,  on 
ne!  travaille  que  pour  cela.  Sur  nos  six  cent 
cinquante  membres  environ,  cent  quarante  sont 
aujourd'hui  pensionnaires.  Toutes  les  pensions 
sont  servies,  vingt-cinq  ajis  de  sociétariat  et 
soixante  ans, d'âge.  Mais  que  le  chiffre  en  est 
jusqu'ici  misérable  !  Cinq  cents  francs,  à  peine 
de  quoi  manger  du  pain.  Et  encore  devons-nous 
ces  pauvres  rentes  à  l'heureuse  loterie  d'il  y  a 
quelque  dix  ans.  Aussi  toutes  les  cervelles  du 
Comité  travaillent -elles  pour  doubler  la  pension, 
ce  qui  serait  un  chirfre  au  moins  raisonnable. 
Je  me  suis  occupé,  pour  ma  part,  de  plusieurs 
projets,  en  vain,  hélas  !  Dernièrement,  et  bien 
que  nous  n'ayons  pu  nous  entendre  avec  les 
éditeurs,  nous  avons  mis  en  train  tout  un  sys- 
tème nouveau  de  publicité,  sur  lequel  nous 
comptons  beaucoup.  J'en  reparlerai  un  jour.. 

Et,  enfin,  c'est  au  commencement  de  chaque 
séance  que  je  voudrais  faire  assister  ceux  qui 
plaisantent  et  ceux  qui  injurient,  à  ces  séances 
qui,  toutes,  s'ouvrent  par  de  pitoyables  de- 
mandes de  secours.  Ce  sont  les  vaincus  de  notre 
armée,  les  écrivains'battus  dans  la  lutte,  et  de 
malheureuses  femmes,  et  des  veuves,  et  des 
orphelins.  Nous  avons  des  bienfaiteurs.  M.  Chau- 
chard,  très  généreusement,  nous  donne  dix 
mille  francs  chaque  année,  dont  le  meilleur  va 
à  nos  pauvres,  tandis! que  le  reste,  distribué 
«n  prix  littéraires,  n'est  peut-être  pas  sans  nous 


causer  quelque  souci.  Mais  les  plaies  sont  si 
vives  que  presque  toujours  le  Comité  est  im- 
puissant à  donner  selon  son  cœur.  Il  faut, 
chaque  fois,  consulter  le  crédit  des  secours,  et, 
si  l'on  donne,  c'est  en  tremblant,  avec  la 
crainte  que,  dès  la  séance  suivante,  il  n'y  ait 
plus  de  quoi  donner. 

Vraiment,  ils  me  font  pitié,  les  fiers  artistes 
qui  accusent  notre  Société  de  ne  songer  qu'aux 
gros  sous  :  Eh  !  oui.  les  gros  sous  !  Avec  quoi 
pensent-ils  donc  que  la  vie  se  paye?  Et  en  sont- 
ils  encore  à  cette  belle  conception  aristocra- 
tique qui  voulait  que  les  écrivains  fussent  nour- 
ris à  la  table  des  grands,  pour  rehausser  leur 
b-ain  d'un  luxe  de  belles  œuvres,  toutes  par- 
fumées par  les  fleurs  louangeuses  des  dédi- 
caces? 

Les  gros  sous,  parfaitement  1  car  ce  sont  les 
gros  sous  qui  payent  le  pain  de  chaque  jour.  La 
misère  des  nôtres  n'est  donc  pas  connue?  Ne 
sait-on  pas  qu'il  y  a  de  pauvres  hommes  de 
lettres,  vieillis  dans  un  travail  ingrat,  plus 
pau\Tes  que  le  pauvre  ouvi'ier  qui  meurt  à 
l'hôpital?  Je  ne  veux  pas  insister,  dire  les  allreux 
dénuements  que  nous  avons  tous  entrevus,  car 
il  y  a  une  pudeur  qui  défend  de  trop  montrer  ses 
plaies.  Mais,  en  vérité,  lorsque  j'entends  ces 
beaux  flls  nous  reprocher  de  veiller  sur  les  gros 
sous  de  nos  humbles  et  de  nos  souffrants,  je  me 
fâche,  car  c'est  avec  les  gros  sous  qu'on  empêche 
les  vieux  de  mourir  de  faim  et  qu'on  donne  aux 
jeunes  le  courage  de  la  lutte. 

Ah  !  si  ma  voix  pouvait  être  entendue,  s'il  y 
avait  quelque  part  un  homme  très  riche  et 
aimant  les  lettres,  je  lui  dirais  que  notre  So- 
ciété a  une  personnaUté  civile,  depuis  qu'elle 
est  déclarée  d'utilité  publique,  et  qu'il  peut 
tester  en  sa  faveur,  et  qu'en  faisant  cela,  en 
nous  donnant  les  millions  dont  nous  avons 
besoin  pour  assurer  la  vie  de  nos  vieux  pen- 
sionnaires, il  réaliserait  démocratiquement 
la  conception  artistocratiuqe  du  Mécène  d'autre- 
fois. 

Mais,  si  le  Mécène  ne  vient  pas,  —  ce  que  je 
crains,  hélas  !  —  ne  sommes-nous  pas  là,  nous 
tous,  qui  travaillons,  qui  par  l'association 
pourrions  être  si  forts,  le  jour  où  nous  aurions 
la  Société  des  Gens  de  lettres  qu'on  peut  rêver, 
le  véritable  syndicat  de  tous  nos  intérêts  maté- 
riels et  moraux,  de  toute  notre  fonction  humaine 
et  sociale? 


CE    QUELLFy  DEVRAIT    ÊTRE 


Tout  de  suite,  je'veux  poser  ce'que  devrait 
être,  selon  moi,  la  Société  des  Gens  de  lettres. 
Comme  je  l'ai  établi,  elle  n'est  actuellement, 
en  dehors  des  secours  et  des  pensions  qu'elle 
donne,  qu'une  association  commerciale,  qui  se 
charge  de  toucher,  pour  ses  membres,  l'argent 
provenant  de  la  reproduction  de  leurs  œuvres. 
Et,  si  elle  voulait  être  le  syndicat  complet  de  la 
profession,  embrassant  tous  les  intérêts,  faisant 
face  à  nous  les  besoins,  elle  devrait  donc  veiller 
d'abord  à  la  production  des  œuvres,  avant  de 
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s'occuper  de  leur  reproduction,  et  s'intéresser 
également  ensuite  à  leur  traduction. 

Production,  reproduction,  traduction,  tels 
sont  les  trois  termes  de  l'évolution  commerciale 
d'une  œu^Tc  littéraire.  Par  production,  j'en- 
tends les  rapports  de  l'écrivain  avec  le  journal 
qui  publie  l"œu^Te  originale  en  feuilletons  et 
avec  l'éditeur  qui  la  fait  paraître  en  volume. 
La  reproduction  comprend  la  série  d'opérations 
dont  notre  Société  actuelle  s'occupe  avec  tant 
de  zèle  et  d'autorité.  Et,  quant  à  la  traduction, 
elle  est  le  vaste  champ  si  peu  connu,  si  mal  dé- 
friché, de  l'expansion  de  notre  littérature,  dans 
l'univers  entier,  par  les  langues  étrangères. 

Naturellement,  je  mets  de  côté  la  question  de 
littérature,  les  écoles,  le  génie,  le  simple  talent. 
Je  traite  ici  la  question  purement  matérielle  de 
la  profession.  Mais  qui  ne  comprend  que  cela 
soulève  les  questions  morales  les  plus  hautes, 
et  qu'au  fond  il  s'agit,  avec  le  pain  de  chaque 
jour,  de  notre  dignité  dans  le  monde,  de  la 
place  que  nous  y  occupons  et  du  rôle  civili- 
sateur que  nous  devons  y  jouer? 

Si  nous  lisons  les  statuts  de  la  Société,  nous 
voyons  en  tête  qu'elle  a  pour  but  :  de  défendre 
et  faire  valoir  les,  intérêts  moraux  et  de  proté- 
ger les  droits  de  tout  ses  membres;  de  procurer 
aux  gens  de  lettres  les  avantages  qui  doivent 
résulter  de  leurs  travaux;  de  prêter,  dans  les 
conditions  prévues  au  règlement,  aide  et  assis- 
tance à  ses  sociétaires  par  tous  les  moyens  qii 
sont  en  son  pouvoir  et  dans  toutes  les  ot casions 
où  cela  pourrait  être  utile,  notamment  en  ce 
qui  concerne  la  reproduction  de  leurs  œuvres 
littéraires. 

Eh  bien  :  tout  ceci,  s'il  faut  le  dire,  n'est  que 
sur  le  papier.  Il  n'y  a  q  le  l'aide  et  l'assistance 
promises  dans  les  dernières  lignes,  pour  la 
reproduction,  q  li  se  réalisent  strictement.  Le 
reste  —  les  intérêts  moraux,  les  droits  de  tous 
les  membres,  les  avantages  qui  doivent  résulter 
de  leurs  travaux  —  demeure  à  l'état  de  simple 
vœu.  puisque,  en  réalité,  la  Société  ne  s'occupe 
absolument  que  d'encaisser  l'argent  de  la  repro- 
duction, sans  pouvoir  exercer  aucune  action 
décisive  dans  la  question  de  production  et  de 
traduction. 

J'imagine  qu'un  de  nos  membres  publie  un 
roman  dans  un  journal  ou  chez  un  éditeur,  et 
qu'il  y  ait  procès,  à  la  suite  d'une  difficulté  quel- 
conque. Xous  ne  pouvons  intervenir  directe- 
ment, nous  accorderons  l'assistance  judiciaire  à 
notre  sociétaire,  nous  irons  jusqu'à  lui  donner 
notre  appui  moral;  maisce  sera  tout, son  afïaire- 
échappe  à  notre  compétence, nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  du  feuilleton  original  ni  du  livre. 
Alors,  pourquoi  les  statuts  parlent-ils  de  dé- 
fendre et  de  faire  valoir  les  intérêts  moraux,  de 
protéger  les  droit,s,  de  procurer  les  avantages 
qui  doivent  résulter  des  travaux,  lorsque  cela 
n'est  vrai  que  .sur  la  question  de  reproduction, 
lorsqu'il  est  interdit  à  la  Société  d'intervenir 
dans  la  question  beaucoup  plus  vaste  et  plus 
grave  de  la  prod-uction,  sans  compter  celle  de  la 
traduction? 

Pendant  mes  quatre  années  de  présidence, 
j'ai  toujours  vu  le  Comité  les  mains  liées  vis-à- 
vis  des  directeur.s  de  journaux  et  des  éditeurs. 
Tout  le  service  qu'il  peu^  rendre,  c'est,  lort  qu'un 


sociétaire  se  plaint  qu'un  directeur  lui  a  perdu 
un  manuscrit,  d'écrire  à  ce  directeur,  qui 
souvent  même  ne  répond  pas.  Ou  bien  le  Comité 
intervient  également  par  lettre  pour  qu'un 
directeur  exécute  un  traité.  Ou  bien  c'est  encore 
une  difficulté  quelconque  qu'il  tâche  de  trancher 
à  l'amiable.  Mais,  dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas 
de  droit  exercé,  il  n'y  a  qu'une  entremise 
officieuse,  sans  aucune  sorte  de  sanction  pos- 
sible. Quant  aux  rapports  entre  la  Société  et  les 
éditeurs,  ils  sont  de  même  ordre.  Je  n'ai  pas 
souvenance  d'avoir  eu  des  rapports  avec  eux 
pour  aucune  affaire  intéressant  la  Société,  si  ce 
n'est  pour  des  projets  qui  ont  toujours  échoué, 
devant  leur  attitude  plutôt  hostile. 

Et  ce  qui  prouve  que  notre  Société  ne  répond 
pas  à  tous  nos  besoins,  qu'elle  laisse  d'énormes 
lacunes,  c'est  que,  continuellement,  d'autres 
Sociétés  tâcheni  de  se  créer.  J'ai  assisté  à  une 
de  ces  tentatives,  la  Société  des  Romanciers 
français,  qui  précisément  a  pour  but  de  s'oc- 
cuper de  la  production  et  de  la  traduction,  en 
laissant  la  reproduction  à  la  Société  existante. 
On  s'y  est  beaucoup  occupé  de  trouver  un 
moyen  de  contrôler  les  tirages  des  li\Tes,  cette 
grosse  question  qui  divise  depuis  longtemps  les 
auteurs  et  les  éditeurs.  On  s'y  est  efforcé  aussi 
de  créer  une  agence  de  traductions,  qui  met- 
trait les  auteurs  en  relation  avec  les  éditeurs  de 
tous  les  pays  du  monde.  Ce  sont  là  certainement 
de  bien  grosses  affaires,  et  il  faudra  du  temps, 
avant  que  tous  les  rêves  se  réalisent.  Mais,  si 
même  une  Société  comme  celle  des  Romanciers 
français  n'avance  guère,  attend  l'avenir,  le 
simple  fait  qu'elle  a  pu  être  créée  prouve  qu'elle 
nous  manque  et  que  la  Société  des- Gensde  lettres 
est  tout  au  moins  insuffisante. 

Pour  que  les  statuts  disent  la  vérité,  pour 
que  les  Gens  de  lettres  trouvent  dans  la  Société 
le  syndicat  qui  protégera  tous  leurs  intérêts 
matériels  et  moraux,  qui  leur  procurera  tous 
les  avantages  qui  doivent  résulter  de  leurs 
œu\Tes,  il  faut  absolument  qu'elle  réglemente 
la  production  et  la  traduction,  comme  elle  a 
réglementé  la  reproduction,  qu'elle  soit  en  un 
mot,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  syndicat  de  la  pro- 
fession totale. 

Certes,  le  problème  n'est  pas  commode,  et 
je  n'en  connais  pas  de  plus  complexe  ni  de  plus 
ardu.  On  n'attend  pas  que  j'expose  ici  le  plan 
de  cette  Société  rêvée,  c'est  tout  au  plus  si  je  me 
permettrai  dindiquer  une  idée  qui  m'a  hanté 
parfois.  Je  ne  parlerai  d'abord  que  de  nos  rap- 
ports avec  les  éditeurs. 

Si  les  éditeurs  se  montrent  sans  bienveillance 
à  l'égard  de  la  Société,  c'est  qu'ils  sentent  en 
elle  la  concurrente  possible,  la  maison  qui  pour- 
rait s'éditer  elle-même  un  beau  matin.  Je  crois 
bien  que  la  Société  a  eu  cette  idée  autrefois,  et 
il  est  évident  qu'elle  semble  devoir  aller  à  cela, 
sous  le  régime  collectiviste  qu'on  nous  promet, 
le  jour  où  elle  sera  le  syndicat  complet  dont  je 
parle.  La  mine  aux  mineurs,  l'édition  aux 
édités.  Déjà  plusieurs  auteurs  s'éditent  eux- 
mêmes,  et  de  toutes  parts  poussent  des  tenta- 
tives d'associations  pour  se  passer  des  éditeurs. 
Quant  à  moi,  je  déclare  que  je  suis  contraire 
à  ce  mouvement,  au  moins  aujourd'hui.  Jus- 
qu'ici, les  tentatives  collectives  faites  dans  ce 
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sens,  ont  misérablement  éilioué.  Seuls.  (  ertains 
auteurs  isolés  ont  gagné  de  grosses  sommes  à 
s'éditer  eux-mêmes.  Je  suis  donc  convaincu  que 
les  maisons  d'édition  sont  actuellement  bonnes 
à  conserver.  11  y  en  a  de  très  puissantes,  des 
machines  admirablement  montées,  des  forces 
eu  somme,  qu'il  serait  peu  sage  de  ne  pas  em- 
ployer encore,  tant  qu'elles  fonctionneront 
xitiiement.  Et  les  éditeurs  devraient  donc  se 
rassurer,  il  n'est  nullement  question  de  les 
déposséder  d'ici  longtemps  sans  doute. 

De  même,  il  est  certain  queles  grandes  maisons 
d'édition,  les  solides,  les  honnêtes,  tomberaient 
tout  de  suite  d'accord  avec  notre  Société, 
car  elles  ne  pourraient  vouloir  avec  nous  que  la 
dignité  de  leur  profession,  la  probité  et  la  jus- 
tice au  plein  jour.  Ce  dont  souffrent  les  débu- 
tants des  lettres,  les  humbles  qui  restent  à  la 
merci  du  marchand,  c'est  des  petites  maisons 
louches,  des  éditeurs  marrons,  de  ce  pullule- 
ment des  vendeurs  de  papier  imprimé  que 
guette  la  faillite.  Et  c'est  pour  la  défense  de 
ces  humbles,  de  la  nuée  de  plus  en  plus  grande 
des  pauvres  travailleurs  vivant  de  leur  plume, 
qu'il  s'agirait  d'unifier  les  traités,  d'établir  des 
minima,  de  ne  pas  tolérer  qu'on  fît  misérable- 
ment travailler  au  rabais  certains  des  nôtres. 

Voyez  la  Société  des  Auteurs  et  Compositeurs 
dramatiques.  Je  reviens  toujours  à  elle,  car  elle 
me  semble  ^Taiment  un  modèle  de  bonne  cons- 
truction et  de  fonctionnement  logique.  Elle 
s'est  imposée  à  tous  les  théâtres,  pas  d'un 
COU])  certes,  mais  avec  une  obstination  légi- 
time et  sage,  qui  a  fini  par  vaincre  les  obstacles. 
Aujourd'hui,  elle  est  le  rempart  de  tous  les 
auteurs  qui  é<Tivent  des  pièces,  elle  est  unique 
et  souveraine,  elle  iliscute  ses  intérêts  avec 
chaque  théâtre,  lui  impose  le  tant  pour  cent 
raisonnable, le  frappe  d'interdit  s'il  ne  cède  pas 
à  ses  justes  exigences.  En  somme,  elle  règle  en 
tout  et  pour  tout  la  question  commerciale  au 
mieux  deses  intérêts,  et  cela  sans  qu'on  entende 
la  machine  fonctionner. 

Eh  bien  !  pourquoi  notre  Société  ne  ferait- 
elle  pas  de  même  pour  les  éditeurs?  Pourquoi 
n'établirait-elle  pas  des  tarifs,  un  tant  pour 
cent  par  exemplaire  tiré,  qu'elle  imposerait  à 
tous  les  éditeurs?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  un 
modèle  de  traité,  avec  un  minimum  de  tant  par 
exemplaire?  Pourquoi,  dans  ce  traité,  tous  les 
cas  de  bons  rapports  ne  seraient-ils  pas  prévus, 
tout*  la  justice  désirable  faite,  toutes  les  causes 
d«  conflits  évitées?  Pourquoi  ce  traité,  après 
avoir  été  naturellement  diseuté  et  an'été  entre 
la  Société  et  les  éditeurs,  ne  deviendrait-il  pas 
la  charte  de  nos  droits,  le  pacte  de  notre  alliance, 
qui  mettrait  tous  nos  intérêts  en  commun?  Et. 
enfin,  pourquoi,  après  avoir  ainsi  traité  avec 
les  éditeurs,  ne  traiterions-nous  pas  avec  les 
journaux,  en  fixant  de  même  un  prix  minimum 
de  la  ligne  et  en- réglant  la  question  des  droits  et 
des  devoirs  réciproques? 

Un  rêve  :  dira-t-on.  En  tout  cas,  il  n'est  point 
irréalisable.  Soyons  le  nombre  et  nous  serons 
la  force.  Puis,  quand  nous  serons  la  force, 
tâchons  d'être  la  justice.  Ce  qu'ont  fait  les  Au- 
teurs et  Compositeurs  dramatiques,  les  Gens  de 
lettres  peuvent  le  faire;  et,  s'il  y  a  des  diffé- 
rences entre  la  pièce  jouée  et  le  livre  tiré  à  un 
certain  nombre  d'exemplaires,  des  similitudes 


]iouEtant  s'établissent,  le  projet  d'un  modèle- 
de  traité  arrêté  avec  toutes  les  maisons  d'édition 
solides  et  honnêtes  n'en  reste  pas  moins  très 
praticable  et  très  profitable,  quitte  à  mettre  en 
interdit  les  maisons  assez  peu  sages  pour  ne  pas 
vouloir  être  justes. 

Nous  autres,  les  vieux,  nous  avons  presque 
tous,  dans  nos  éditeurs,  de  très  anciens  et  très 
fidèles  amis.  Il  est  donc  croyable  que  nous 
n'agirons  guère.  Mais  c'est  aux  jeunes  que  je 
confie  le  projet,  aux  jeunes  qui  ont  à  se  dé- 
fendre et  à  défendre  ceux  dont  le  flot,  sans- 
cesse,  monte  derrière  eux. 


Et  je  ne  m'illusionne  en  aucune  façon,  je  sais 
toutes  les  difficultés,  tous  les  dangers  même. 
C'est  aiijsi  que,  si  l'on  tentait  brutalement  de 
transformer  notre  Société,  il  y  aurait  là  pour 
elle  un  véritable  péril.  11  faut  songer  qu'elle  a 
mis  cinquante-huit  ans  à  être  ce  qu'elle  est,  que 
le  bon  fonctionnement  d'aujourd'hui  a  été 
acquis  au  prix  des  plus  ]>ersévérants  efforts,  et 
que  ce  serait  une  sottise  que  de  la  tuer  pour 
l'élargir.  On  n'apportera  donc  jamais  trop  de 
prudence,  trop  d'étude,  avant  de  risquer  la 
moindre  modification,  même  heureuse. 

Puis,  on  vient  de  refondre  ses  statuts,  on  ne 
peut  légalement  y  toucher  avant  deux  ans,  je 
crois.  Il  faut  se  souvenir  aussi  qu'elle  a  été  dé- 
clarée d'utilité  publique,  qu'elle  dépend  désor- 
mais du  Conseil  d'Etat,  avec  lequel  il  faudrait 
compter,  si  on  la  transformait  dans  son  essence. 
Tout  cela  aggrave  le  problème,  et  je  serais  dé- 
sespéré si  j'allumais  dans  de  certaines  jeunes 
têtes  des  espérances  trop  vives,  qui  ne  se  réali- 
seront certainement  pa;  avant  longtemps.  Mais 
cela  ne  saurait  pourtant  m'empêcher  de  parler, 
si  je  crois  avoir  quelque  chose  d'utile  à  dire,  et 
je  répète  que  fatalement  notre  Société  se  trans- 
formera, si  elle  ne  veut  pas  qu'une  Société  ri- 
vale se  fonde  un  jour,  si  elle  a  l'ambition  de 
devenir  l'unique  et  complète  Société  que 
nous  attendons,  en  nos  temps  où  l'association 
est  en  train  de  transformer  le  monde.  Le  pro- 
gramme est  net,  s'il  n'est  déjà  étudié  dans  les 
détails  :  traiter  avec  les  journaux  et  les  éditeurs, 
réglementer  commercialement,  surveiller  et 
contrôler  la  production,  comme  elle  surveille  et 
contrôle  la  reproduction,  et  créer  une  agence 
universelle  de  traductions.  A  ce  prix  seul,  elle 
sera  la  véritable  Société  des  Gens  de  lettres. 

Et  elle  qu'on  accuse  aujourd'hui  de  manquer 
de  prestige,  de  ne  s'occuper  que  des  gros  sous, 
ah  :  vous  la  verriez  bien  vite  remonter  dans  l'es- 
time du  monde  !  Vous  verriez  les  producteurs, 
et  non  pas  seulement  les  reproducteurs,  devenir 
les  membres  du  Comité.  Vous  verriez  à  sa  tète, 
comme  à  celle  des  Auteurs  et  Compositeurs  dre- 
matiques,  les  grands  noms  de  la  httérature,  du 
moment  que  leurs  intérêts  professionnels  se 
trouveraient  directement  engagés;  et  ils  arrive- 
raient à  en  prendre  la  direction,  d'instinct,  par 
ce  phénomène  qui  met  le  pouvoir  entre  les  mains 
de  ceiix  qui  ont  le  plus  de  profit  à  l'exerce; . 
Tout  en  laissant  à  l'Académie  son  rôle  littéraire, 
elle  deviendrait,  à  côté  d'elle,  la  grande  piii;-- 
sance  de  la  profession  des  lettres,  elle  aurait  la 
force  sociale  de  la  plus  intelligente  des  asspcir- 
tions,  du  groupe  des  travailleurs  intellcctTiels. 
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maîtres  des  foules,  s'ils  voulaient  bien  s'en- 
tendre. 

Et  je  m'imagine  aussi  que  les  gros  sous  tom- 
beraient en  pluie,  qu'on  n'aurait  plus  à  attendre 
un  Mécène  ni  à  se  creuser  la  tête  pour  obtenir 
d'une  opération  quelconque  les  millions  néces- 
saires. Les  recettes  décupleraient,  dès  qu'on 
aurait  frappé  le  livre  du  léger  impôt  qu'il  s'agi- 
rait de  trouver.  Les  pensions  seraient  portées  à 
douze  cents  francs,  et  le  Comité,  chaque  lundi, 
pourrait  donner  à  nos  vaincus  et  à  nos  veuves, 
sans  toujours  trembler  de  vider  trop  vite  sa 
caisse  de  secours.  Les  pauvres  ont  leur  part,  la 
misère  est  battue, quand  la  maison  est  solide  et 
prospère^ 

Enfin,  pourquoi  ne  pas  élargir  ce  rêve  et  dire 
comment,  un  jour,  l'élite  intellectuelle  pourrait 
devenir  le  lien  et  la  paix  des  peuples? 

Lorsque  je  suis  allé  à  Londres  assister  à  un 
Congrès  de  journalistes,  j'ai  été  frappé  de  la 
puissance  que  pourrait  prendre  la  presse  univer- 
selle,  si   les    associations    de    journalistes    du 


monde  entier  s'entendaient,  se  réunissaient 
chaque  année  en  une  sorte  d'assemblée  fédé- 
rale, où  toutes  les  nations  seraient  représentées, 
et  discutaient  là  les  intérêts  communs,  de  façon 
à  mettre  leur  force  incalculable  au  service  de  la 
justice  et  de  la  fraternité. 

Mais  peut-être  la  presse  est-elle  trop  ravagée 
par  les  passions  politiques,  trop  engagée  dans 
les  furieuses  luttes  quotidiennes;  tandis  que 
les  Lettres,  la  Littérature  planent  très  haut, 
souveraines.  Et  c'est  donc  là  mon  nouveau  rêve  : 
des  Sociétés  des  Gens  de  lettres  chez  tous  les 
peuples,  des  assemblées  fédérales  annuelles  où 
toutes  seraient  représentées,  des  congrès  pour 
faire  entendre  au  monde  le  vœu  de  l'élite, l'évan- 
gile des  intelligents  et  des  sages. 

En  nos  temps  où  l'on  parle  d'abolir  les  fron- 
tières littéraires,  où  il  est  question  d'une  com- 
munion universelle  sous  les  espèces  du  génie, 
ne  serait-ce  pas  là  l'exemple  de  fraternité  parti 
de  haut,  l'arbitrage  des  intelligences  réglant 
enfin  la  question  du  plus  de  vérité  et  du  plus  de 
bonheur  possible  sur  la  terre? 


LA  VOYANTE 


A  Lourdes,  le  miracle  naît  dans  un  admirable 
décor.  Avant  qu'on  eût  gâté  la  Grotte,  en  l'or- 
nant et  en  l'aménageant  pour  recevoir  les 
foules,  c'était  un  coin  de  rêveuse  sauvagerie,  le 
creux  solitaire  au  flanc  du  rocher,  parmi  les 
lierres  et  les  ronces,  le  Gave  limpide  et  frais 
baignant  les  cailloux  de  la  rive,  le  cirque  im- 
mense des  montagnes  fermant  l'horizon  de  leurs 
pics  neigeux,  dans  une  évocation  de  songe  infini. 

Puis,  quelle  douce  figure  de  légende,  cette 
Bernadette,  la  bergère  ignorante  qui  ne  sait  pas 
lire,  qui  conduit  son  troupeau  par  les  landes 
désertes,  en  récitant  son  chapelet:  Elle  n'a  que 
quatorze  ans,  elle  est  dans  une  telle  candeur, 
un  tel  état  d'innocente  nature,  que  la  Vierge  est 
obligée  de  lui  parler  en  patois,  pour  se  faire 
entendre  d'elle.  Et  quelle  jolie  histoire  toute 
parfumée  de  simplicité,  quel  beau  conte  pour 
les  bonnes  âmes,  les  trois  petites  filles  qui  vont 
ramasser  du  bois  mort,  et  l'une  d'elles  qui  se 
déchausse  afin  de  traverser  le  torrent,  et  le  mys- 
térieux coup  de  vent  qui,  soufflant  alors  sans 
faire  remuer  les  feuilles,  la  force  à  s'agenouiller 
sur  le  sable,  et  la  belle  dame,  rayonnante  de 
lumière,  dont  la  souriante  figure  lui  apparaît, 
pour  la  consolation  et  le  soulagement  des 
humbles  ! 

Devant  le  charme  et  l'évidente  bonne  foi  de 
cette  enfantsouffrante.commeon comprend  que 
tout  le  peuple  des  deshérités  soit  accouru  1  Et, 
plus  tard,  lorsque  la  persécution  s'en  mêla, 
comme  on  comprend  l'inextinguible  croyance 
qui  poussa  de  cette  terre,  en  y  faisant  fleurir  le 
miracle,  dans  l'exaltation  d'une  religion  nou- 
velle 1 


Mais,  cette  fois,  nous  sommes  à  Paris,  rue  de 
Paradis-Poissonnière,  une  rue  de  tumultueux 
commerce,  que  les  camions  des  marchands  de 
porcelaine  encombrent  du  matin  au  soir.  Un 
aimable  confrère  me  mène  voir  mademoiselle 
Couédon,  à  laquelle  il  a  demandé  un  rendez- 
vous  pour  moi,  sans  lui  dire  qui  j'étais.  C'est  le 
lundi  de  Pâques,  à  onze  heures.  La  rue  est  dé- 
serte, la  maison  paraît  vide,  la  banale  maison 
du  quartier,  habitée  par  une  population  dense 
de  bourgeois  et  de  commerçants.  Pas  une  âme 
dans  l'escalier.  Et  nous  sonnons,  et  c'est  ma- 
dame Couédon,  la  mère,  qui  vient  nous  ouvrir  : 
une  dame  avenante  et  distinguée.  Elle  nous  in- 
troduit dans  le  salon,  le  salon  classique  de  notre 
petite  bourgeoisie:  le  piano,  les  sièges  recouverts 
de  housses,  les  gravures  symétriques  pendues  au 
mur,  une  azalée  blanche  qui  achève  de  se  faner 
devant  la  cheminée.  Mais  la  mère  se  retire,  et 
voici  le  père,  M.  Couédon,  un  avocat,  m'a-t-on 
dit.  qui  gagne  aujourd'hui  une  quinzaine  de 
mille  francs  à  gérer  des  immeubles,  un  homme 
trapu,  petit,  rond,  le  teint  coloré,  qui  paraît 
être  un  brave  homme,  franc  et  simple.  11  rit, 
parle  haut,  donne  des  détails  sur  un  procès 
qu'il  a  dû  intenter  à  un  journaL  Puis,  s'inter- 
rompant  : 

—  Ah  !  voici  ma  fille. 

Mademoiselle  Couédon  entre.  Elle  aussi  est 
petite,  très  brune,  l'air  gai.  Elle  n'est  point  jo- 
lie, elle  est  agréable,  une  brune  piquante, 
comme  on  aurait  dit  autrefois,  avec  de  beaux 
yeux  et  une  dentition  qui  m'a  frappé,  des  dents 
fortes,  proéminentes,  dignes  d'une  étude  atten- 
tive, je  crois.  Et  la  voilà  qui  répond  à  mes  ques- 
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tions,   avec  une  aisance,  une  bonne   volonté 
charmantes. 

—  J'ai  vingt-cinq  ans...  Non,  non,  je  ne  suis 
pas  fatiguée.  Ainsi,  je  me  suis  couchée,  hier 
soir,  à  onze  heures,  et  je  viens  de  me  réveiller  à 
sept...  .\utrefois,  oui,  j"ai  eu  des  rêves.  Mais,  à 
présent,  je  ne  rêve  plus  du  tout...  Je  mange 
bien,  je  me  porte  bien,  jamais  je  n'ai  été  si  à 
l'aise  et  si  heureuse. 

Et  c'est  merveille,  en  effet,  comme  elle  a  l'air 
tranquille  et  contente  d'elle-même.  Décidément, 
cette  maison  respire  la  joie,  une  maison  où  l'on 
vient  d'hériter,  où  un  grand  bonheur  s'est  pro- 
duit. Ils  rient  tous,  ils  sont  tous  luisants  et  bien 
portants.  Et  ce  qui  me  frappe  aussi,  c'est  l'ab- 
sence de  mise  en  scène,  la  parfaite  naïveté  de 
l'accueil,  l'ingénuité  du  décor.  \'oici  des  mois 
que  l'ange  Gai)riel  vient  visiter  cette  jeune  fille, 
voici  des  semaines  que  la  foule  se  rue  dans  cet 
appartement,  et  le  petit  salon  bourgeois  est 
sûrement  resté  ce  qu'il  était.  On  ne  sent  pas  la 
pythonisse,  les  choses  se  passent  à  la  Ijonne 
franquette,  sans  malice  aucune,  avec  une  sorte 
d'enfantine  conviction.  Evidemment,  les  pa- 
rents, en  admiration  devant  leur  fille,  sont  con- 
vaincus de  la  venue  de  l'ange,  et  ils  n'en  paraissent 
pas  étonnés  le  moins  du  monde.  ,\ucun  foudroie- 
ment, aucun  orgueil,  qu'un  ange  se  dérange, 
pour  venir  là,  parler  par  cette  bouche  de  vierge. 
C'est  ainsi,  et  il  semble  tout  naturel  que  cela 
soit  ainsi. 

Ce  qui  me  tracasse  un  peu,  c'est  de  n'être  plus 
en  face  d'une  bergère,  d'une  fillette  de  quatorze 
ans,  mais  d'une  grande  fille  de  vingt-cinq  ans, 
qui  a  sûrement  une  histoire,  aue  j'ignore.  On 
dit  simplement  qu'elle  et  sa  mère  sont  très 
pieuses;  ce  n'est  là  qu'une  indication.  Je  vou- 
drais savoir  ciuel  cours  de  piano  elle  a  suivi,  où 
elle  a  appris  l'orthographe,  quellfs  amies  elle  a 
fréquentées,  Quels  li\Tcs  et  quels  journaux  elle 
lisait,  si  elle  allait  au  théâtre  et  aux  Expositions 
de  peinture.  Puifqu'il  Ve  s'agit  plus  d'une 
simple  fleurette  de  montagne,  je  voudrais  bien 
connaître  dans  quel  terreau  a  poussé  cette  sin- 
gulière fieur  de  notre  grande  ville. 

Mais  je  ne  puis  naturellement  me  permettre 
de  poser  certaines  questions,  et  les  choses  ne 
sont  pas  encore  assez  graves,  pour  qu'on  se 
lance  dans  une  enquête  sérieuse.  Je  me  con- 
tente donc  de  constater  la  joie  vive  et  la  belle 
sérénité  de  la  famille,  ravie  d'avoir  été  élue 
pour  rendre  un  grand  service  à  la  France,  sans 
compter  qu'elle  ne  paraît  pas  fâchée  du  bruit 
qui  se  fait  autour  d'elle.  Et  je  me  donne 
comme  un  savant  qui  s'intéresse  à  ces  sortes  de 
manifestations,  et  qui  ne  demandera  pas  mieux 
que  de  croire,  le  jour  où  les  phénomènes  l'au- 
ront convaincu. 

Le  père  s'en  va  dans  une  pièce  voisine,  en 
emmenant  l'aimable  confrère  qui  m'accom- 
pagne, et  me  voici  seul  avec  mademoiselle 
Couédon. 

—  .\pprochez-vous,  mettez-vous  devant  moi. 

Je  m'asseois  sur  une  chaise,  à  contre-jour. 
C'est  elle  qui  reste  dans  la  pleine  lumière  de  la 
fenêtre.  Et  elle  s'endort,  de  la  façon  la  plus 
simple  et  la  plus  prompte,  en  se  passant  la  main 
sur  les  yeux.  J'admets  l'auto-suggestien,  mais 
pas  pratiquée  avec  cette  aisance.  Tout  de  suite, 


ma  conviction  absolue  est  qu'elle  ne  dort  pas. 
La  physionomie  ne  change  pas,  le  visage 
devient  seulement  un  peu  plus  grave.  Les  yeux 
sont  à  demi  clos,  de  façon  à  laisser  voir  une  ligne 
blanche  de  la  cornée.  De  même,  le  corps  garde 
la  position  droite  qu'il  avait;  j'entends  qu'il  ne 
se  laisse  pas  aller,  qu'il  ne  s'appuie  pas  au  dos- 
sier du  fauteuil.  Les  deux  mains  ne  quittent  les 
genoux  que  pour  esquisser  de  rares  gestes.  Et 
rien  autre,  ni  abandon,  ni  raideur,  ni  frémis- 
sement, ni  extase.  L'attitude  d'une  personne  qui 
ne  dort  pas,  qui  a  simplement  fermé  les  yeux 
pour  se  recueillir,  et  qui  parle  ainsi,  d'une  voix 
continue,  légèrement  chantante,  sa  voix  ordi- 
naire de  tout  à  l'heure,  qu'elle  assombrit  un 
peu  comme  si  elle  récitait,  sur  un  ton  adopté  et 
gardé,  sans  ralentissement  ni  éclat. 
Elle  m'avait  dit  ; 

—  L'ange  va  d'abord  vous  parler  de  vous, 
et  puis,  s'il  le  permet,  vous  pourrez  le  question- 
ner. 

Tout  de  suite,  dès  qu'elle  a  eu  fermé  les  yeux, 
l'ange  m'a  donc  parlé  de  moi.  Ah  !  le  pauvre 
ange,  il  ne  me  connaît  guère  1  J'avoue  que  j'ai 
été  un  peu  vexé,  car  je  m'imaginais  que  l'ange 
Gabriel  aurait  des  choses  intéressantes  à  me 
dire.  Et,  en  vérité,  la  dernière  des  tireuses  de 
cartes  aurait  eu  plus  de  flair,  se  serait  méfiée 
davantage  de  la  personnalité  que  je  pouvais, 
être.  Pas  une  des  paroles  qu'il  m'a  dites  ne  s'ap- 
pliquait plus  spécialement  au  vague  savant 
dont  j'avais  pris  le  titre  qu'à  un  autre  savant 
quelconque.  Même,  faisant  fausse  route,  il  est 
parti  sur  ce  que  j'avais  dit  de  ma  foi  aux  faits,, 
pour  me  croire  un  catholique  pratiquant  et 
pour  me  recommander  de  moins  négliger  mes 
devoirs  religieux.  L'ignorance  totale,  l'erreur 
complète,  la  pf.ychologie  la  plus  rudimentaire,. 
pas  même  l'heureuse  rencontre  d'une  de  ces 
phrascr.  embiguës,  où  le  doute  juisse  s'accro- 
cher. C'est  enfantin  et  c'est  touchant. 

—  Maintenant,  m'a-t-elle  dit,  vous  pouvez, 
que stionner  l'ange,  il  vous  répondra. 

Je  lui  ai  demandé  quelle  serait  la  situation 
littéraire  de  la  France,  au  prochain  siècle. 
Superbe,  un  grand  siècle  littéraire.  Je  lui  ai 
demandé  quels  seraient  les  écrivains  d'aujour- 
d'hui qui  vivraient  alors  dans  l'admiration  des 
hommes.  Il  m'a  répondu  qu'il  savait  leurs 
noms,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  me  les  dire.  Je 
lui  ai  demandé  quel  était  l'avenir  de  deux 
jeunes  romanciers  que  j'aime.  Il  connaissait  évi- 
demment l'un,  ce  qu'il  m'a  prouvé  en  faisant 
allusion  à  un  fait  de  notoriété  publique,  lui  pré- 
disant le  triomphe,  tandis  qu'il  est  resté  très 
vague  sur  l'autre,  qu'il  ne  m'a  pas  paru  con- 
naître suffisamment.  En  somme,  comme  les 
humbles  mortels,  il  ne  dit  bien  que  ce  qu'il  sait 
bien. 

Et  quelle  langue  typique  !  Comme  on  com- 
prend qu'une  cervelle  de  culture  moyenne 
puisse  prêter  un  tel  langage  à  un  ange  I  La 
simple  prose  est  impossible,  trop  vulgaire,  trop 
limpide  aussi.  Les  vers  sont  d'une  improvisation 
difficile,  aisément  ridicules.  Tandis  que  cette 
prose  rythmée,  ces  courtes  phrases  toutes  ter- 
minées par  le  même  son,  s'improvisent  assez, 
facilement,  avec  un  peu  d'habitude,  tout  en 
gardant  une  singularité  suffisante.  C'est  de  la 
bonne  langue  classique  d'oracles. 
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Et  c'était  fini.  Mademoiselle.  Couédon  a  sim- 
plement rouvert  les  yeux.  Puis,  elle  s'est  remise 
à  sourire,  de  son  air  tranquille  et  enjoué.  Aucun 
engourdissement  au  réveil,  aucune  surprise, 
aucun  trouble,  pas  même  un  battement  de  pau- 
pières. Une  personne  qui  a  fermé  les  yeux  et 
qui  les  rouvre,  tout  ingénument,  sans  nulle  ma- 
lice. 

Pour  moi,  je  l'ai  dit,  elle  ne  dort  pas.  J'admets 
bien  une  irrégulière  de  l'hystérie  à  qui  manquent 
certains  symptômes  de  la  crise.  Mais,  vraiment, 
tous  les  symptômes  manquent  par  trop  à 
celle-ci.  L'auto-suggestion  elle-même  ne  fonc- 
tionne pas  avec  cette  aisance,  ou  ne  s'endort 
pas  et  on  ne  se  réveille  pas  de  la  sorte,  trois  ou 
quatre  l'ois  dans  une  heure,  au  moindre  caprice, 
pour  un  oui,  pour  un  non,  comme  une  machine 
bien  montée;  et  cela,  sans  aucun  des  phéno- 
mènes habituels,  avec,  seulement,  un  sourire 
aux  lèvres,  comme  une  danseuse,  ravie  d'avoir 
dansé  son  pas. 

Alors,  on  serait  donc  en  face  d'une  simula- 
trice'? C'est  un  bien  vilain  mot.  Elle  a  l'air  très 
honnête,  cette  demoiselle.  Ses  parents  m'ont 
aussi  paru  de  braves  gens  crédules.  Je  veux 
croire  qu'elle  a  eu  des  crises  véritables,  qu'elle 
-a  entendu  une  voix;  et.  maintenant,  elle  conti- 
nuerait à  l'état  de  veille,  après  avoir  fini  par  se 
convaincre  de  sa  mission.  Elle  serait  la  propre 
<Iupe  de  son  rêve.  Sa  grande  dévotion  ferait  le 
reste.  Il  faut  tenir  compte  aussi  de  ce  qui  doit 
se  passer  dans  cette  cervelle,  depuis  l'énorme 
bruit  qui  Se  fait.  X'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  allait 
occuper  une  situation  morale  très  haute?  Ce 
souhait  de  «grandeur  peut  tout  expliquer,  en 
dehors  de  l'intérêt  pécuniaire  qui  n'apparaît 
pas,  et  des  au  très  causes,  manœuvres  religieuses, 
manœuvres  politiques,  qui  me  semblent  devoir 
-être  écartées. 

Le  père,  l'air  souriant,  est  revenu  de  la  pièce 
voisine,  avec  l'aimable  confrère  qui  m'avait 
amené.  Et  nous  avons  pris  congé,  en  échangeant 
des  poignées  de  main  et  de  bonnes  paroles  ami- 
cales. La  maison  était  en  joie,  nous  avons  laissé 
là  des  gens  très  heureux  de  vivre,  voyant  cer- 
tainement la  vie  sans  fièvre  ni  complication, 
dans  un  tranquille  espoir,  par  un  beau  lundi  de 
Pàques.f  ]"■  Z       li 

Certes,  cela  serait  d'un  enfantillage  très  inno- 
cent, et'une  aventure  d'une  telle  banalité  ne 
mériterait  pas  de  fixer  l'attention  pendant  une 
heure,  si  brusquement  la  crédulité  n'avait  agi, 
déterminant  dans  la  pauvre  humanité  souffrante 
l'extraordinaire  crise  de  foi  à  laquelle  nous 
assistons.  Et  le  cas  de  cette  demoiselle,  si  puéril 
«n  lui-même,  prend  tout  d'un  coup  une  ampleur 
terrifiante  par  le  retentissement  qu'il  a  au 
fond  des  âmes.  Une  pierre  est  tombée  dans 
-la  mare,  toute  la  vie  ignorée  du  fond  est  trou- 
blée, remonte  à  la  surface,  se  montre  avec  son 
pullulement  monstrueux. 

Eh  quoi?  pas  même  une  grotte  au  flanc  d'un 
rocher:  pas  même  une  bergère  agenouillée  au 
bord  d'un  torrent  :  pas  même  la  solitude  nei- 
geuse des  montagnes,  se  dressant  dans  le  ciel 
clair  !  Ce  petit  salon  avec  ses  sièges  couverts  de 
housses,  ce  décor  bourgeois  encombré  de  l'iné- 
vitable piano  a  donc  suffi,  n'a  donc  pas  tué  la 
chimère  sous  le  ridicule?  Et  une  demoiselle  déjà 


mûre,  une  demoiselle  quelconque  de  notre  bour- 
geoisie, ni  laide,  ni  belle,  n'a  eu  qu'à  fer- 
mer les  yeux  et  à  dire  les  premières  pau^Tes 
choses  venues,  sans  arrangement  d'aucune  sorte, 
avec  une  candeur  maladroite  qui  finit  par  être 
attendrissante  1  Et  c'est  assez,  et  la  foule  se  rue, 
et  la  presse  ne  parle  pas  d'autre  chose  depuis 
un  mois,  et  le  monde  entier  menace  d'en  être 
bouleversé  ! 

Il  faut  entendre  mademoiselle  Couédon  parler 
avec  son  rire  tranquille  du  flot  qui  assiège  sa 
porte.  Chaque  matin,  elle  a  un  courrier  débor- 
dant comme  un  ministre.  Les  lettres  et  les  télé- 
grammes pleuvent  chez  elle,  non  seulement  de 
Paris  et  de  la  province,  mais  encore  de  l'étran- 
ger. Puis,  c'est  l'appartement  envahi,  tous  les 
mondes  se  coudoyant.  Les  soutanes  se  mêlent 
aux  robes  élégantes.  Et  ce  ne  sont  pas  que  les 
simples,  les  crédules,  qui  viennent  là  comme 
ils  iraient  chez  une  tireuse  de  cartes,  pour  con- 
naître l'avenir.  Toutes  les  souffrances,  toutes 
les  passions  se  trouvent  remuées,  dans  leur  fond 
de  vase  :  les  malades  qui  espèrent  être  guéris, 
les  cupides  qui  rêvent  d'un  héritage,  les  jaloux 
qui  ont  le  besoin  d'être  convaincus  de  leur  in- 
fortune. Des  femmes  se  traînent  «ux  pieds  de 
l'ange,  le  supplient  de  leur  révéler  un  nom,  de 
leur  dire  ce  qui  se  passe,  à  la  minute  même,  dans 
une  maison  qu'elles  lui  désignent.  Et  ce  sont 
encore  les  intellectuels,  ceux  qui  ne  croient  pas, 
mais  dont  la  science  s'inquiète  et  frissonne 
devant  l'inconnu.  Et  ce  sont  enfin  tous  les  rêves 
d'ambition,  le  prêtre  qui  souhaite  le  triomphe 
de  son  Dieu,  l'homme  politique  qui  attend  des 
événements  le  pouvoir,  le  prétendant  qui  voit 
dans  ses  songes  flamboyer  la  couronne  ! 

Quel  spectacle  se  donne  cette  demoiselle,  et, 
si  elle  avait  prévu  cela,  quel  piège  elle  aurait 
tendu  à  la  misère  et  à  la  sottise  humaines  ! 
Voyez-vous  à  saplace  un  psychologuedequelque 
pénétration,  vous  imaginez-vous  la  moisson 
qu'il  ferait  de  documents  précieux?  C'est  l'hu- 
manité mise  à  nu  sous  le  fouet  de  ses  désirs  et 
de  ses  douleurs,  c'est  le  galop  de  tout  ce  qu'on 
n'avoue  pas,  l'étalage  de  toutes  les  plaies  se- 
crètes, au  plein  jour,  dans  la  folie  de  l'inconnu. 
Et  c'est  plus  encore,  c'est  l'homme  voulant  for- 
cer l'invisible,  c'est  la  véritable  lutte  contre 
l'ange,  l'espoir  d'arracher  le  secret,  de  vaincre 
Dieu  1 

Je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus  inquiétant,  ni 
plus  douloureux.  Dans  le  cas  actuel,  il  est  réel- 
lement effroyable,  car  il  n'y  a  pas  de  sécurité 
pour  la  raison,  si  vraiment  un  tel  enfantillage, 
dans  de  telles  conditions  saugrenues,  peut  la 
troubler  à  ce  point.  Ce  qui  m'épouvante,  c'est  le 
cas  lui-même,  cet  ange  qui  mériterait  à  peine  un 
sourire  et  qui  ravage  ainsi  les  cervelles.  On  est 
pris  d'une  angoisse,  on  doute  qu'un  équilibre  se 
fasse  jamais,  en  voyant  la  raison  humaine  rester 
de  la  sorte  à  la  merci  des  coups  de  vent  qui 
soufflentde  l'Au-delà. 

Ah  !  cette  soif  de  l'Au-delà, ce  besoin  dudivin  I 
C'est  lui  dont  nous  frissonnons,  dans  l'incerti- 
tude de  nos  sciences,  dons  nous  balbutions  à 
peine  les  premières  vérités.  On  a  discouru  de  la 
banqueroute  de  la  science,  et  c'est  des  retours 
offensifs  de  la  chimère  qu'il  faudrait  parler;  car 
la  science  va  droit  son  chemin,  sans.'jamais  rien  . 
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ahaudoiuier  île  ses  conquêtes  ;  taudis  que  la  chi- 
mère est,  toujours  là  qui  la  harcèle,  eu  s'effor- 
çant  de  reconquérir  le  terrain  qu'elle  perd. 

Mais  peut-on  fermer  le  mensonge  aux  àmts 
que  la  réalité  écrase,  toutes  saignantes  de  leurs 
maux?  Le  cœur  tremble  et  hésite,  la  pitié  finit 
par  faire  taire  la  raison.  Que  Lourdes  ouvre 
donc  sa  Grotte  toute  grande  aux  misérables  ma- 
lades, qui  vont  y  chercher  la  santé,  qui  en  re- 
viennent consolés  au  moins  !  Et  que  mademoi- 


selle Couédon  elle-même  ouvre  toute  grande  sa 
porte  à  ce  flot  de  créatures  anxieuses,  qu'elle 
renvoie  rassasiée  pour  une  heure,  confiantes 
dans  l'avenir  !  D'autres  voyantes  viendront,  et 
toutes  réussiront,  et  toutes  passionneront 
l'humanité,  dans  sa  faim  et  sa  peur  du  mystère. 
Allez,  allez,  pauvres  âmes,  mangez  et  buvez 
le  mensonge,  vivez  de  l'espoir  trompeur,  en  at- 
tendant que  la  science  soit  assez  forte,  un  jour 
peut-être, pour  vous  nourrir  du  pain  de  la  véritél 


LA    PROPRIÉTÉ    LITTÉRAIRE 


Il  a  fallu  des  siècles  pour  que  l'œuvre  litté- 
raire et  artis^que  devint  une  propriété  réelle, 
une  valeur  marchande  qu'on  ne  pût  voler  à  son 
voisin,  sans  se  mettre  sous  le  coup  des  lois.  Et 
encore  aujourd'hui,  cette  propriété  n'est-elle 
admise  qu'avec  des  restrictions,  puisque  cin- 
quante ans  après  la  mort  de  l'auteur  l'œuvre 
tombe  dans  le  domaine  public,  de  sorte  que  les 
héritiers  directs,  s'il  en  existe,  se  trouvent  dé- 
pouillés. 

Je  bâtis  des  maisons,  je  fabrique  des  meubles, 
je  cisèle  des  bijoux,  je  crée  là  des  propriétés 
qui  m'appartiendront  et  qui  appartiendront  à 
mes  descendants,  sans  que  jamais  personne 
puisse  s'en  emparer,  sous  peine  d'être  un  voleur. 
Mais  j'écris  un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre, 
je  compose  une  partition,  et  ce  n'est  là  qu'une 
propriété  à  temps,  d,ont  je  jouirai  bien  jusqu'à 
ma  mort,  mais  dont  les  miens  seront  un  jour 
dépossédés  légalement.  Cependant,  je  n'ai  pas 
donné  que  mon  travail  manuel,  j'ai  donné  mon 
cerveau,  j'ai  donné  mon  cœur,  j'ai  donné  ma 
vie.  Et  c'est  pour  cela  qu'on  nous  fait  le  grand 
honneur  de  nous  exproprier,  en  invoquant  l'uti- 
lité publique,  la  cause  de  l'humanité  tout  en- 
tière. 

La  théorie  est  que  l'homme  de  génie,  l'homme 
de  simple  talent  n'appartient  pas  seulement  à 
sa  famille,  mais  qu'il  tient  à  l'universalité  des 
hommes.  D'abord,  son  génie,  son  talent,  n'est 
qu'une  résultante  de  l'instruction,  de  la  civilisa- 
tion d'une  époque,  de  sorte  qu'on  peut  le  con- 
sidérer comme  le  réprésentant  élu,  la  voix  qui 
résume  les  idées  et  les  sentiments  de  la  commu- 
nauté, épars  dans  l'air.  Ensuite,  l'héritage  qu'il 
laisse  dépasse  sa  petite  famille  pour  intéresser 
la  grande,  les  générations  des  siècles  futurs, 
tont  un  lot  de  pensées,  d'images,  de  vérités  et 
de  beautés,  qui  sont  devenues  une  propriété  in- 
divise et  humaine.  Et  il  y  aurait  alors  à  craindre 
que  l'héritage  ne  périclitât  entre  les  mains  des 
simples  héritiers  directs,  qu'on  peut  supposer 
passionnés  au  point  de  supprimer  les  œuvres,  si 
elles  les  blessent,  ou  bien  ininteUigents  au  point 
d'entraver  leur  libre  circulation  par  des  pro- 
cédés de  vente  maladroits. 

En  somme,  telle  est  l'unique  raison,  la  raison 
noble,  la  raison  invincible  qui  fait  que  la  pro- 
priété d'une  œuvredelittératureoud'une  œuvre 


d'art  ne  sera  jamais  une  propriété  comme  un 
champ,  un  château,  une  épée  ou  une  bêche.  La 
matérialité,  le  livre  imprimé,  la  partition  gra- 
vée, en  disparaît,  et  il  ne  reste  que  l'idée  qui 
flamboie,  la  fiction  qui  ravit,  la  mélodie  qui 
chante.  C'est  la  fleur  sauvage  poussée  au  bord  du 
chemin,  l'oiseau  libre  entendu  dans  le  buisson, 
que  tous  les  |)assants  se  croient  en  droit  de 
prendre  et  d'emporter.  Est-ce  qu'on  est  un  vo- 
leur pour  ramasser,  sous  le  ciel  clair  des  pensées, 
des  images  et  des  sons,  qu'un  autre  avait 
IH'is  lui-même  à  la  communauté?  Ce  n'est  qu'un 
échange,  au  gré  du  vent  et  de  la  rencontre.  Leg 
grands  écrivains,  les  grands  artistes  seraient 
indignes  d'avoir  été  élus  glorieusement,  s'ils  ne 
consentaient  à  luire  pour  tout  le  monde,  comme 
le  soleil. 

Dès  lors,  on  comprend  que,  s'il  est  difficile  de 
réglementer  la  propriété  littéraire  dans  une 
nation,  le  problème  se  complique  terriblement, 
lorsqu'il  s'agit  de  la  réglementer  entre  les  na- 
tions diverses.  11  n'y  a  pas  de  douanes  pour 
arrêter,  par-dessus  les  frontières,  les  semences 
que  les  souffles  du  ciel  portent  d'un  peuple  à 
un  autre.  Veut-on  tarifer  le  progrès,  taxer  les 
grands  courants  civilisateurs  qui  vivifient  le 
monde?  Et  il  faut  parler  du  légitime  salaire, 
alléguer  les  raisons  d'intérêts  réciproques,  de 
dignité  et  de  justice,  pour  se  faire  entendre  des 
peuples  voisins,  qui,  très  naïvement,  je  veux  le 
croire,  s'entêtent  à  pratiquer  encore  le  système 
commode  de  prendre  leur  bien  où  ils  le  trouvent. 

En  ce  moment,  une  Conférence  internationale 
pour  la  protection  des  œuvres  littéraires  et  ar- 
tistiques se  trouve  réunie  à  Paris.  Elle  paraît 
avoir  surtout  la  mission  de  reviser  la  convention 
de  Berne,  conclue  il  y  a  dix  ans  déjà,  et  qui  a  été 
féconde  en  excellents  résultats  pour  les  Etats 
signataires.  Il  s'agit  donc  de  profiter  des  expé- 
riences faites  pendant  ces  dix  années,  de  façon 
à  remédier  aux  erreurs,  aux  lacunes  qu'on  a 
constatées  dans  le  texte  de  la  convention,  et  à  la 
rehdre  désormais  aussi  parfaite  que  possible. 

C'est  là  un  travail  très  compliqué,  très  déli- 
cat, que  mèneront  sîirement  à  bien  les  membres 
que  le  gouvernement  a  choisis,  d'anciens  mi- 
nistres, des  diplomates,  des  avocats,  des  juris- 
consultes. On  s'est  violemment  étonné  que  ni  un 
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écrivain,  ni  un  artiste,  ni  un  journaliste,  n'en 
fasse  partie.  Et,  à  cela,  il  n'a  été  fait  qu'une 
bonne  réponse  :  c'est  que  les  nations  signataires 
n'ont  délégué  elles-mêmes  que  des  juriscon- 
sultes, des  avocats  et  des  diplomates,  de  sorte 
qu'on  aurait  eu  l'air  de  leur  donner  une  leçon, 
en  ne  faisant  pas  des  choix  identiques  aux  leurs. 
Pourtant,  on  espère  encore  que  la  Conférence 
éprouvera  le  besoin  d'avoir  quelques  renseigne- 
ments exacts  et  qu'elle  voudra  bien  convoquer 
les  seules  personnes  qui  sont  en  état  de  les  lui 
donner,  c'est-à-dire  les  écrivains  et  les  artistes 
intéressés,  que  la  nécessité  de  défendre  leurs 
œuvres  met  en  continuel  rapport  avec  les  édi- 
teurs, les  journaux  et  les  théâtres  des  pays 
étrangers.  Ceux-là  seuls  ont  vraiment  des  choses 
importantes  à  dire. 

Moi,  ce  qui  m'inquiète,  dans  les  choix  faits 
par  le  gouvernement, c'estlecaractère  purement 
administratif  et  diplomatique  qu'ils  vont 
donner  à  la  Conférence.  Reviser  la  convention 
de  Berne,  certes,  cela  est  bon:  et  je  répète  que 
les  personnages  choisis  sont  tout  à  fait  compé- 
tents sur  les  questions  de  droit  international, 
sur  les  usages  et  les  procédés,  sur  ce  qui  a  été 
fait  et  sur  ce  qu'on  peut  faire,  de  bureaux  à 
bureaux,  de  chancellerie  à  chancellerie.  Mais  il 
faudrait  surtout  élargir  la  convention  de  Berne, 
amener  à  elle  les  grandes  nations  qui  se  tiennent 
systématiquement  à  l'écart,  exprimer  à  ce  sujet 
les  vœux  de  tous  les  écrivains,  de  tous  les  ar- 
tistes français,  les  exprimer  d'une  façon  si  nette, 
si  haute  et  si  franche,  que  le  monde  civilisé  tout 
entier  sjche  à  quoi  s'en  tenir.  Et  cela,  c'est  ce 
que  la  Conférence,  telle  qu'elle  est  composée,  ne 
fera  certainement  pas,  comme  dépassant  son 
rôle,  surtout  comme  n'étant  pas  dans  l'esprit 
de  pure  bureaucratie  qui  a  présidé  à  sa  compo- 
sition. 

Ainsi,  je  vois  que  quelques  nouveaux  États 
ont  envoyé  des  délégués  pour  suivre  les  travaux, 
ce  qui  indique,  chez  eux,  le  désir  d'adhérer  à  la 
convention.  Les  grands  Etats  signataires  sont, 
si  je  ne  me  trompe,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
l'Italie,  l'Espagne.  Et,  sans  doute,  il  est  excel- 
lent que  de  petits  Etats  comme  la  Bohême,  le 
Portugal,  la  Norvège,  le  Brésil,  et  d'autres, 
fassent  leur  adhésion.  Mais,  nous,  dont  on  dis- 
cute les  intérêts,  nous  serions  ravis,  si  nous 
apprenions  que  les  Etats-Unis  et  la  Russie  ont 
envoyé  des  délégués,  en  témoignant  le  désir  d'en- 
trer dans  cette  ligue  d'honnêteté  internationale. 
Par  petits  Etats  et  par  grands  Etats,  j'entends 
simplement  ceux  où  nous  faisons  très  peu  d'af- 
faires et  ceux  où  nous  cii  faisons  beaucoup.  Et 
c'est  pourquoi,  si  le  principe  gagne  à  l'adhésion 
des  petits  Etats,  cette  adhésion  nous  laisse  au  fond 
assez  froids,  car  nos  débouchés  y  sont  presque 
nuls;  tandis  que,  le  jour  où  nous  serions  proté- 
gés aux  Etats-Unis,  comme  nous  le  sommes  en 
Allemagne,  par  exemple,  nous  serions  enchantés 
des  importants  traités  que  nous  pourrions  enfin 
y  conclure. 

Aux  Etats-Unis,  il  y  a  bien  une  loi  votée  par 
le  Sénat,  une  sorte  de  convention  qui  protège 
les  œuvres  étrangères,  mais  dans  des  conditions 
si  ti)^!!]!!!!!!''";.  sous  l'exigence  de  formalités  si 
vex:ilMiir^.(|iir  l:i  pratique  en  est  rendue  jiresque 
impiiNMlil'-.  1^1.  (luant  à  la  Russie,  la  situation 
est  plus  sinipli',  elle  a  repoussé  toute  convention 


jusqu'à  ce  jour,  elle  se  tient  obstinément  à 
l'écart  des  nations  civilisées,  sur  cette  question 
de  la  propriété  littéraire.  Ce  serait  \'Taiment, 
pour  la  Conférence  ouverte  en  ce  moment  à 
Paris,  une  belle  et  bonne  besogne  que  de  l'a- 
mener au  sentiment  de  dignité  et  de  justice,  à 
cette  convention  littéraire  qui  est  comme  un 
premier  lien  de  fraternité  entre  les  peuples. 


Eh  quoi  !  l'ennemie,  l'Allemagne,  s'entend 
avec  nous,  reconnaît  les  droits  de  nos  écrivains 
et  de  nos  artistes,  et  c'est  l'amie,  la  Russie,  qui 
se  refuse  à  tous  rapports  de  loyauté,  qui  pille 
nos  œuvres  !  Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire, 
il  y  a  là  une  grande  surprise  et  une  grande  tris- 
tesse. 

Depuis  des  années,  les  plus  grands  efforts  ont 
été  faits  de  notre  part  pour  amener  une  en- 
tente. Si  je  voulais  raconter  toutes  les  dé- 
marches, toutes  les  négociations  tentées,  il  me 
faudrait  plusieurs  colonnes  de  ce  journal.  Un 
instant,  il  y  a  bien  eu  une  convention  ;  mais 
l'essai  en  a  paru  si  désastreux  à  la  Russie,  au 
point  de  vue  de  ses  intérêts,  qu'elle  n'a  jamais 
voulu  le  renouveler.  M.  de  Kératry  est  d'abord 
allé  en  mission  à  Saint-Pétersbourg,  accrédité 
par  le  Cercle  de  la  librairie  et  par  nos  Sociétés 
littéraires,  ne  ménageant  ni  son  zèle  ni  sa 
grande  expérience.  Puis,  moi-même,  lorsque 
j'étais  président  de  la  Sociétédes  Gens  de  lettres, 
j'ai  écrit  à  la  presse  russe  une  lettre  ouverte  qui 
a  paru  dans  le  Temps,  m'imaginant  que  les 
directeurs  de  journaux,  s'ils  faisaient  campagne 
en  faveur  d'une  convention,  finiraient  par  créer 
une  agitation  favorable.  Puis,  M.  Halpérine- 
Kaminsky,le  traducteur  de  Tolstoï,  s'est  dévoué 
à  la  question  avec  une  grande  énergie,  a  fait  le 
voyage  plusieurs  fois,  s'entremettant  entre  les 
intéressés  des  deux  nations,  obtenant  des  succès 
partiels,  dont  il  faut  tenir  compte.  Puis,  notre 
confrère,  M.  Hector  Malot,  de  passage  à  Saint- 
Pétersbourg,  dernièrement,  a  obtenu  de  M.  de 
Montebello,  notre  ambassadeur,  la  promesse 
de  ne  pas  perdre  la  question  de  vue.  Et, 
malgré  tout,  la  question  traîne,  n'avance  guère, 
semble  devoir  n'aboutir  jamais. 

La  vérité  est  un  peu  brutale,  mais  je  crois 
bien  que  la  Russie  ne  veut  pas  d'une  convention, 
parce  qu'elle  est  convaincue  qu'elle  y  perdrait 
de  l'argent.  Et  le  calcul  est  tout  simple,  il  entre 
dix  fois  plus  en  Russie  de  livres  français  traduits, 
qu'il  n'entre  en  France  de  livres  russes  traduits  ; 
de  sorte  que,  si  les  auteurs  russes  touchaient 
mille  francs,  les  auteurs  français  en  touche- 
raient dix  mille.  Au  fond,  là  est  l'unique  o'os- 
tacle,  sous  les  arguments  évasifs,  les  raisonne- 
ments, les  arguties  de  procédure.  Lorsqu'il  est 
si  facile  de  prendre,  pourquoi  payer,  il  s'est 
désastreux  de  le  faire?  Pourtant,  je  me  hâte 
d'ajouter,  à  l'honneur  de  la  Rusrie,  que  tous  les 
Russes  à  qui  j'ai  tâché  de  faire  comprendre 
combien  la  justice  et  leur  propre  dignité 
devraient  les  décider  à  une  solution  prompte, 
m'ont  paru  n'avoir  aucune  idée  nette  de  la  pro- 
priété littéraire.  Prendre  lis  objets  manufac- 
turés qui  leur  arrivent  de  France,  ah  non!  ce 
serait  le  plus  abominable  des  vols  :  ]\Iais  traduire 
un  livre,  le  publier  en  russe  à  ses  risques  et 
]iérils,  est-ce  que  c'est  prendre  autre  chose  que 
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le  chant  de  l'oiseau  libre,  dont  on  emporte  la 
musique  dans  Toreille,  que  le  parfum  de  la  fleur 
sauvage,  dont  l'air  qui  passe  vous  a  fait  le 
cadeau?  Les  semences  de  l'esprit  sont  à  l'uni- 
verselle humanité,  et,  par-dessus  les  frontières, 
elles  poussent  où  le  vent  les  apporte. 

Dans  ma  lettre,  que  le  Temps  a  publiée,  je 
raisonnais,  je  m'efforçais  de  donner  des  argu- 
ments. Il  est  certain,  par  exemple,  que  l'impor- 
tation de  la  littérature  russe  en  France  a  beau- 
coup augmenté  depuis  quinze  ans.  Puis,  s'il 
reste  vrai  que  l'exportation  française  en  Russie 
l'emporte  toujours,  comment  la  Russie  ne 
comprend-elle  pas  l'inconvénient  grave  qu'il  y 
a  pour  elle  à  laisser  encombrer  ainsi  son  marché 
littéraire  par  des  traductions  de  livres  étrangers? 
Du  moment  qu'il  n'y  a  ni  autorisation  à  de- 
mander, ni  droit  à  payer,  tout  journal,  tout 
éditeur  est  libre,  lance  sa  traduction  à  lui.  Et 
je  citais  une  œuvre  de  moi,  car  on  ne  connaît 
bien  que  ses  propres  affaires;  je  rappelais  que 
quatorze  éditions  de  ma  Débâcle,  publiées  par 
des  journaux  différents,  avaient  paru  concur- 
remment en  Russie.  Chaque  matin,  dès  que  le 
feuilleton  était  mis  en  vente  à  Paris,  des  traduc- 
teurs le  traduisaient  en  hâte,  l'expédiaient  par 
le  courrier  du  soir.  Et  de  là  toutes  sortes  de 
résultats'  fâcheux  :  d'abord,  des  traductions 
bâclées,  atroces,  indignes  d'une  nation  litté- 
raire; ensuite,  une  telle  dispersion  de  l'intérêt, 
qu'aucun  journal  ne  bénéficiait  réellement  de  la 
primeur;  enfm,  une  sorte  d'accaparement 
très  préjudiciable  aux  œu\Tes  nationalf  s. 

LTn  éditeur  russe,  au  moment  des  fêtes  que 
Paris  donnait  à  l'escadre  russe,  m'avait  dit 
qu'il  n'osait  plus  rien  publier  à  Saint-Péters- 
bourg, devant  l'envahissement  des  vitrines  des 
libraires  par  les  traductions  de  romans  étran- 
gers. Et  le  choix  n'est  pas  toujours  très  heureux, 
on  finit  par  traduire  les  œuvres  les  plus  mé- 
diocres. Comme  il  n'y  a.  pas  de  droits  d'auteur 
à  payer,  l'éditeur  espère  nuand  même  faire  ses 
frais.  Il  en  résulte  un  avilissement  des  prix  qui 
frappe  directement  les  auteurs  nationaux;  car 
ce  sont  eux  qui  soufTrent  le  plus  de  l'état  des 
choses.  Ils  ne  peuvent  lutter  contre  l'énorme 
production  française,  allemande  et  anglaise. 
Si,  demain,  une  convention  internationale  dimi- 
nuait cette  importation  déréglée,  ou  mieux  la 
réglementait,  en  ne  laissant  passer  ciue  les 
œuvres  remarquables,  soigneusement  traduites, 
la  Russie  verrait  sûrement  ses  auteurs  produire 
des  livres  d'une  moyenne  plus  haute  et  qui  se 
vendraient  davantage.  On  m'a  affirmé,  par 
exemple,  qu'un  musicien  russe  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  trouver  un  éditeur  à  Saint- 
Pétersbourg,  les  œu\Tes  de  nos  musiciens 
français,  et  en  particulier  de  Gounod,  pouvant 
s'y  vendre  à  si  bas  prix  aue  toute  concurrence 
devenait  impossible. 

Il  arrive  souvent  que  la  simple  honnêteté,  qui 
consiste  à  payer  ce  que  l'on  prend,  est  en  même 
temps  une  bonne  affaire,  la  façon  unique  de 
mettre  de  l'ordre  et  de  la  prospérité  chez  soi. 


Voilà  ce  que  la  Conférence  internationale, 
réunie  en  ce  moment  à  Paris,  devrait  faire 
entendre  à  la  Russie;  et  voilà,  je  le  crarns  bien, 
ce  dont  elle  ne  soufflera  pas  un  mot,  car  son 


caractère  administratif  et  diplomatique  lui  in- 
terdit les  vœux  trop  nets  et  trop  vifs. 

Je  répète  que  nous  suivrons  ses  travaux  avec 
le  plus  grand  intérêt,  certains  qu'elle  va  mettre 
tont  son  zèle  à  reviser  le  mieux  du  monde  la 
convention  de  Berne.  Mais,  si  elle  se  borne  à 
l'améliorer,  si  elle  ne  détermine  que  l'adhésion 
de  certains  petits  Etats,  sans  pouvoir  obtenir 
celle  de  la  Russie  et  des  Etats-Unis,  les  résultats 
en  somme,  seront  minces.  Nous  n'aurons  vic- 
toire gagnée  que  lorsque  nous  serons  protégés 
aux  Etats-Unis  et  en  Russie,  comme  nous  le 
sommes  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie 
et  en  Espagne. 

Et,  personnellement,  je  veux  bien  qu'on  ne 
nous  protège  pas  du  tout.  Mais,  alors,  je  de- 
mande qu'à  l'actuelle  société  capitaliste  on  fasse 
succéder  la  société  collectiviste  de  Guesde  ou  la 
société  anarchiste  de  Jean  Grave.  Pendant  ma 
présidence  à  la  Société  des  Gens  de  lettres,  nous 
avons  eu.  avec  ce  dernier,  une  grosse  affaire.  Il 
avait  reproduit  dans  son  son  journal,  la  Révolte, 
des  articles  de  nos  sociétaires,  sans  être  abonné, 
et  je  me  trouvais  mêlé  là  dedans,  car  j'étais  un 
des  auteurs  pillés,  avec  cette  complication  que 
j'avais  donné  une  autorisation  de  publier  gratui- 
tement, avant  de  faire  partie  de  la  Société.  Je 
me  souviens  de  l'indignation  des  socialistes.  Eh 
quoi  !  poursui\Te  un  pauvre  petit  journal,  qui 
faisait  simplement  œuvre  de  propagande? 
Est-ce  que  les  idées  ne  sont  pas  à  tous?  Est-ce 
que  la  reproduction  de  l'Evangile  se  paye  à  tant 
la  ligne?  J'eus  beaucoup  de  peine  à  étouffer 
l'affaire. 

Ils  avaient  raison,  les  socialistes,  à  leur  point 
de  vue.  C'est  bien  dur  de  faire  le  gabelou  autour 
de  ses  phrases,  de  ne  pas  vouloir  qu'aucune 
d'elles  aille  remplir  sa  mission  civilisatrice  dans 
le  monde,  sans  d'abord  rapporter  son  tant  pour 
cent.  Et  toujours  s'impose  la  comparaison  avec 
l'arbre  qui  donne  ses  fruits,  avec  la  plante  qui 
sème  sa  bonne  graine,  à  la  moindre  sollicita- 
tion du  vent.  Si  vous  êtes  un  génie,  fleurissez 
donc  et  fructifiez  donc  pour  tout  le  mondé  ! 

Sans  doute,  mais  alors  commençons  par 
vivre  en  frères.  La  conception  d'un  Mécène, 
nourri.'îsant  l'écrivain  pour  qu'il  produise,  étant 
écartée  comme  aristocratique,  il  ne  reste  que  le 
principe  du  travail  littéraire  assimilé  à  tout 
autre  travail,  faisant  vivre  son  homme  juste- 
ment et  dignement,  créant  dès  lors  une  pro- 
priété que  le  Code  doit  défendre,  ainsi  que  toute 
propriété.  Il  y  a  labeur,  il  y  a  œuvre  faite,  et 
personne  n'en  saurait  disposer  sans  le  consen- 
tement de  l'auteur,  sous  peine  de  transgresser 
la  loi  d'honnêteté  universelle  qui  défend  de 
prendre  à  autrui  ce  qu'il  refuse  de  donner. 

Notre  grande  amie  la  Russie  se  doute-t-elle 
qu'elle  est  en  plein  rêve  anarchique,  lorsqu'elle 
traduit  nos  romans  et  qu'elle  joue  nos  pièces 
sans  notre  autorisation?  Je  veux  bien  faire  ce 
rêve  :  l'humanité  réunie  en  une  seule  nation 
heureuse  et  fraternelle,  les  poètes  chantant 
pour  tous,  le  génie  livrant  les  pages  de  ses 
œuvres  aux  passants,  sans  avoir  de  compte 
ouvert  chez  un  éditeur.  Mais  il  faut  d'abord 
que  l'âge  d'or  revienne,  que  l'éternel  printemps 
nous  dispense  de  nous  vêtir,  et  que  la  nature 
nous  nourrisse  du  miel  de  ses  fleurs  et  du  lait 
de  ses  ruisseaux. 
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Chaque  aimée,  en  sortant  des  Salons  de  pein- 
ture, j'entends,  depuis  plus  d'un  quart  de 
siècle,  circuler  des  phrases  semblables  :  «  Eh 
bien  I  et  ce  Salon?  —  Oh  !  toujours  le  même  ! 
—  Alors,  comme  l'année  dernière?  —  Mon 
Dieu,  oui  !  comme  l'année  dernière,  et  comme 
les  années  d'auparavant  !  »  Et  il  semble  que  les 
Salons  soient  immuables  dans  leur  médiocrité, 
qu'ils  se  répètent  avec  une  uniformité  sans  fm, 
et  qu'il  devienne  même  inutile  d'aller  les  voir 
pour  les  connaître. 

C'est  une  profonde  erreur.  La  vérité  seule- 
ment est  que  l'évolution  à  laquelle  ils  obéissent, 
d'une  façon  ininterrompue,  est  si  lente  dans  ses 
résultats,  qu'elle  n'est  pas  facile  à  constater. 
D'une  année  à  une  autre,  les  changements 
échappent,  tellement  les  transitions  paraissent 
naturelles  et  insensibles.  Comme  pour  les  per- 
sonnes qu'on  voit  tous  les  jours,  les  traits  prin- 
cipaux semblent  rester  les  mêmes,  on  ne  s'aper- 
çoit pas  des  modifications  successives  et 
totales.  Dans  le  train  quotidien  de  l'existence, 
on  jurerait  qu'on  coudoie  toujours  la  même 
figure. 

Mais,  grand  Dieu  !  quelle  stupeur,  si  l'on 
pouvait  évoquer  d'un  coup  de  baguette  le  Salon 
d'il  y  a  trente  ans  et  le  mettre  en  comparaison 
avec  les  deux  Salons  d'aujourd'hui  !  Comme  on 
verrait  que  les  Salons  ne  sont  pas  toujours  les 
mêmes,  qu'ils  se  suivent,  mais  qu'ils  ne  se  res- 
semblent pas,  que  rien  au  contraire  n'a  évolué 
plus  profondément  que  la  peinture  dans  cette 
fin  de  siècle,  tous  la  légitime  fièvre  des  re- 
cherches originales,  et  aussi,  il  faut  bien  le'dire, 
pous  la  passion  de  la  mode! 

Brusquement,  ce  Salon  d'il  y  a  trente  ans 
m'est  apparu,  ces  jours  derniers,  pendant  que 
je  visitais  les  deux  Salons  actuels.  Et  quel  coup 
au  cœur  :  J'avais  vingt-six  ans.  je  venais  d'entrer 
an  Figaro,  qui  s'apprliit  ;)iors  r Evénement,  et 
que  \'illemessant  iii'ii\Mil  iMi\rrten  m'y  laissant 
toute  liberté,  avec  son  lin>],il;ilité  si  large,  lors- 
qu'il se  passionnait  pour  une  idée  ou  pour  un 
homme.  J'étais  alors  ivre  de  jeunesse,  ivre  de 
la  vérité  et  de  l'intensité  dans  l'art,  ivre  du 
besoin  d'affirmer  mes  croyances  à  coups  de 
massue.  Et  j'écrivis  ce  Saîon  de  1866,  «  Mon 
Salon  »,  comme  je  le  nommai  avec  un  orgueil 
provocant,  ce  Salon  où  j'affirmai  hautement  la 
maîtrise  d'Edouard  Manet,  et  dont  les  premiers 
articles  soulevèrent  un  si  violent  orage,  l'orage 
qui  devait  continuer  autour  de  moi,  qui.  depuis 
trente  années,  n'a  plus  cessé  de  gronder  un  seul 
jour. 

Oui,  trente  années  se  sont  passées,  et  je  me 
suis  un  peu  désintéressé  de  la  peinture.  J'avais 
grandi  presque  dans  le  même  berceau,  avec 
mon  ami,  mon  frère.  Paul  Cézanne,  dont  on 
8'avise  seulement  aujourd'hui  de  décou%Tir  les 
parties  géniales  de  grand  peintre  avorte.  J'étais 
mêlé  à  tout  un  groupe  d'artistes  jeunes,  Pantin, 
Degas,  Renoir,  Guillemot,  d'autres  encore,  que 


la  vie  a  dispersés,  a  semés  aux  étapes  diverses 
du  succès.  Et  j'ai  de  même  continué  ma  route, 
m'écartant  des  ateliers  amis,  portant  ma  passion 
ailleurs.  Depuis  trente  ans,  je  crois  bien  que  je 
n'ai  plus  rien  écrit  sur  la  peinture,  si  ce  n'est 
dans  mes  correspondances  à  une  Revue  russe, 
dont  le  texte  français  n'a  même  jamais  paru. 
Aussi  quelle  secousse  au  cœur,  lorsque  tout  ce 
passé  a  ressuscité  en  moi,  à  l'idée  que  je  venais 
de  reprendre  du  service  au  Figaro,  et  qu'il 
serait  intéressant  peut-être  d'y  reparler  pein- 
ture une  fois  encore,  après  un  silence  d'un  tiers 
de  siècle  bientôt  ! 

Mettons,  si  vous  le  voulez  bien,  que  j'aie 
dormi  pendant  trente  années.  Hier,  je  battais 
encore  avec  Cézanne  le  rude  pavé  de  Paris,  dans 
la  fièvre  de  le  conquérir.  Hier,  j'étais  allé  à  ce 
Salon  de  1866,  avec  Manet,  avec  Monet  et  avec 
Pissarro,  dont  on  avait  rudement  refusé  les 
tableaux.  Et  voilà,  après  une  longue  nuit,  que 
je  m'éveille  et  que  je  me  rends  aux  Salons  du 
Champ  de  Mars  et  du  Palais  de  l'Industrie. 
O  stupeur  !  ô  prodige  toujours  inattendu  et  ren- 
versant de  la  vie  1  ô  moisson  dont  j'ai  vu  les 
semailles  et  qui  me  surprend  comme  la  plus 
imprévue  des  extravagances  '        ""^."^T^"? 

D'abord,  ce  qui  me  saisit,  c'est  la  note  claire, 
dominante.  Tous  des  Manet  alors,  tous  des 
Monet.  tous  des  Pissarro  :  Autrefois,  lorsqu'on 
accrochait  Une  toile  de  ceux-ci  dans  une  salle, 
elle  faisait  un  trou  de  lumière  parmi  les  autres 
toiles,  cuisinées  avec  les  tons  recuits  de  l'Ecole. 
C'était  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nature,  le 
fameux  plein  air  qui  entrait.  Et  voilà  qu'aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  que  du  plein  air.  tous  se  sont 
mis  à  la  queue  de  mes  amis,  après  les  avoir 
injuriés  et  m'avoir  injurié  moi-même.  Allons, 
tant  mieux  !  les  conversions  font  toujours 
plaisir. 

Même  ce  qui  redouble  mon  étonnement,,c'est 
la  ferveur  des  convertis,  l'abus  de  la  note  claire, 
qui  fait  de  certaines  œuvres  des  linges  déco- 
lorés par  de  longues  lessives.  Les  religions  nou* 
velles,  quand  la  mode  s'y  met,  ont  ceci  de  ter- 
rible qu'elles  dépassent  toutbonsens.  ELdevant 
ce  Salon  délavé,  passé  à  la  chaux,  d'une  fadeur 
crayeuse  désagréable,  j'en  viens  presque  à  re- 
gretter le  Salon  noir,  bitumeux  d'autrefois.  Il 
était  trop  noir,  mais  celui-ci  est  trop  blanc.  La 
vie  est  plus  variée,  plus  chaude  et  plus  souple. 
Et  moi  qui  me  suis  si  violemment  battu  pour  le 
plein  air,  les  tonalités  blondes,  voilà  que  cette 
iile  continue  de  tableaux  exsangues,  d'une 
pâleur  (le  rêve,  d'une  chlorose  préméditée,  ag- 
gravée par  la  mode,  peu  à  peu  m'exaspère, 
me  jette  au  souhait  d'un  artiste  de  rudesse  et 
de  ténèbres  : 

C'est  comme  pour  la  tache!  .\hl  Seigneur, 
ai-je  rompu  des  lances  ])our  le  triomphe  de  la 
tache  1  J'ai  loué  Manet,  et  je  le  loue  encore, 
d'avoir  simplifié  les  procédés,  en  peignant  les 
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objets  et  les  êtres  dans  l'air  où  ils  baignent, 
tels  qu'ils  s'y  comportent,  simples  taches -sou- 
vent que  mange  la  lumière.  Mais  pouvais-je 
prévoir  l'abus  effroyable  qu'on  se  mettrait  à 
faire  de  la  tache,  lorsque  la  théorie  si  juste  de 
l'artiste  aurait  triomphé?  Au  Salon,  il  n'y  a  plus 
que  des  taches  un  portrait  n'est  plus  qu'une 
tache,  des  figures  ne  sont  plus  que  des  taches, 
rien  que  des  taches,  des  arbres,  des  maisons, 
des  continents  et  des  mers.  Et  ici  le  jioir  repa- 
raît, la  tache  est  noire,  quand  elle  n'est  pas 
blanche.  On  passe  sans  transition  de  l'envoi 
d'un  peintre,  cinq  ou  six  toiles  qui  sont  sim- 
plement une  juxtaposition  de  taches  blanches, 
à  l'envoi  d'un  autre  peintre,  cinq  ou  six  toiles 
■qui  sont  une  juxtaposition  de  taches  noiies. 
Noir  sur  noir,  blanc  sur  blanc,  et  voilà  une  ori- 
ginalité :  Rien  de  pins  commode.  Et  ma  cons- 
ternation augmente. 

Mais  où  ma  surprise  tourne  à  la  colère,  c'est 
lorsque  je  constate  la  démence  à  laquelle  a  pu 
conduire,  en  trente  ans,  la  théorie  des  reflets. 
Encore  une  des  victoires  gagnées  par  nous,  les 
précurseurs  ;  Très  justement,  nous  soutenions 
que  l'éclairage  des  objets  et  des  figures  n'est 

Î)oint  simple,  que  sous  des  arbres,  par  exemple, 
es  chairs  nues  verdissent,  qu'il  y  a  ainsi  un 
continuel  échange  de  reflets  dont  il  faut  tenir 
compte,  si  l'on  veut  donner  à  une  oeu\Te  la  vie 
réelle  de  la  lumière.  Sans  cesse,  celle-ci  se  dé- 
compose, se  brise  et  s'éparpille.  Si  l'on  ne  s'en 
tient  pas  aux  académies  peintes  sous  le  jour 
factice  de  l'atelier,  si  l'on  aborde  la  nature  im- 
mense et  changeante,  la  lumière  devient  l'âme 
de  ^œu^^■e.  éternellement  diverse.  Seulement, 
rien  n'est  plus  délicat  à  saisir  et  à  rendre  que 
cette  décomposition  et  ces  reflets,  ces  jeux  du 
soleil  où,  sans  être  déformées,  baignent  les  créa- 
tures et  les  choses.  Aussi,  dès  qu'on  insiste, 
dès  que  le  raisonnement  s'en  mêle,  en  arrive- 
t-on  vite  à  la  caricature.  Et  ce  sont  vraiment 
des  œuvres  déconcertantes,  ces  femmes  multi- 
colores, ces  paysages  violets  et  ces  chevaux 
orange,  qu'on  nous  donne,  en  nous  expliquant 
■  scientifiquement  qu'ils  sont  tels  par  suite  de 
tels  reflets  ou  de  telle  décomposition  du  spectre 
solaire.  Oh  :  les  dames  qui  ont  une  joue  bleue, 
sous  la  lune,  et  l'autre  joue  vermillon,  sous  un 
abat-jour  de  lampe  :  Oh  :  les  horizons  où  les 
arbres  sont  mauves,  les  eaux  rouges  et  les  cieux 
verts  !  C'est  affreux,  affreux  1  affreux  !  ! 

Monet  et  Pissarro,  les  premiers,  je  crois,  ont 
délicieusement  étudié  ces  reflets  et  cette  décom- 
position de  la  lumière.  Mais  que  de  finesse  et 
•que  d'art  ils  y  mettaient  I  L'engouement  est 
venu,  et  je  frissonne  d'épouvante  :  Où  suis-je? 
Dans  un  de  ces  anciens  Salons  des  refusés,  que 
l'âme  charitable  de  Napoléon  III  ouvrait  aux 
révoltés  et  aux  égarés  de  la  peinture?  11  est  très 
certain  que  cas  la  moitié  de  ces  toiles  ne  seraient 
entrées  au  Salon  officiel. 

JPuis,  c'est  un  débordement  lamentable  de 
mysticisme.  Ici,  je  crois  bien  que  le  coupable 
est  le  très  grand  et  très  pur  artiste  Puvis  de 
Chavannes.  Sa  queue  est  désastreuse,  plus  dé- 
sastreuse peut-être  encore  que  celle  de  Manet, 
de  Monet  et  de  Pissarro. 

Lui,sait  et  fait  ce  qu'il  veut.  Rien  n.'est  d'une 
force  ni  d'une  santé  plus  nettes  que  ses.  hautes 


tlgures  simplifiées.  Elles  peuvent  ne  pas  vi^Te 
de  notre  vie  de  tous  les  jours,  elles  n'en  ont  pas 
moins  une  vie  à  elles,  logique  et  complète,  sou- 
mise aux  lois  voulues  par  l'artiste.  Je  veux  dire 
qu'elles  évoluent  dans  ce  monde  des  créations 
immortelles  de  l'art,  qui  est  fait  de  raison,  de 
passion  et  de  volonté. 

Mais  sa  suite,  grand  Dieu  :  Quel  bégayement 
à  peine  formulé,  quel  chaos  des  plus  fâcheuses 
prétentions  :  L'esthéticisme  anglais  est  venu  et 
a  fini  de  détraquer  notre  clair  et  solide  génie 
français.  Toute  sortes  d'influences,  qu'il  serait 
trop  long  d'analyser  à  cette  place,  se  sont 
réunies  et  amassées  pour  jeter  notre  école  dans 
ce  défi  à  la  nature,  cette  haine  de  la  chair  et  du 
soleil,  ce  retour  à  l'extase  des  primitifs  ;  et 
enctire  les  primitifs  étaient-ils  des  ingénus,  des 
copistes  très  sincères,  tandis  que  nous  avons 
affaire  à  une  mode,  à  toute  une  bande  de  tru- 
queurs rusés  et  de  simulateurs  avides  de  tapage. 
La  foi  manque,  il  ne  reste  que  le  troupeau  des 
impuissants  et  des  habiles. 

Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  ce 
nioiwement.  que  j'appellerai  idéaliste,  pour 
simplement  l'étiqueter,  a  eu  sa  raison  d'être, 
comme  une  naturelle  protestation  contre  le 
réalisme  triomphant  de  la  période  précédente. 
Il  s'est  également  déclaré  dans  la  littérature,  il 
est  un  résultat  de  la  loi  d'évolution,  où  toute 
action  trop  vive  appelle  une  réaction.  On  doit 
admettre  aussi  la  nécessité  où  les  jeunes  artistes 
se  troiiven.t  de  ne  pas  s'immobiliser  dans  les 
formules  existantes,  de  chercher  du  nouveau, 
même  extravagant.  Et  je  suis  loin  de  dire  qu'il 
n'y  a  pas  eu  des  tentatives  curieuses,  des  trou- 
vailles intéressantes,  dans  ce  retour  du  rêve  et 
de  la  légende,  de  toute  la  flore  délicieuse  de  n-os 
anciens  missels  et  de  nos  vitraux.  Au  point  de 
vue  de  la  décoration  surtout,  je  suis  ravi  du 
réveil  de  l'art,  pour  les  étoffes,  les  meubles,  les 
bijoux,  non  pas,  hélas  '.  ciu'on  ait  créé  encore 
un  style  moderne,  mais  parce  fiu'e;n  vérité  on 
est  en  train  de  retrouver  le  goût  exquis  d'au- 
trefois, dans  les  objets  usuels  de  la  vie. 

Seulement,  oh  :  de  grâce,  pas  de  peinture 
d'âmes  :  Rien  n'est  fâcheux  comme  la  peinture 
d'idées.  Qu'un  artiste  mette  une  pensée  dans  un 
crâne,  oui  :  mais  que  le  crâne  y  soit,  et  solide- 
ment peint,  et  d'une  construction  telle,  qu'il 
brave  les  siècles.  La  vie  seule  parle  de  la  vie,  il 
ne  se  dégage  de  la  beauté  et  de  la  vérité  que  de 
la  nature  vivante.  Dans  un  art  matériel  comme 
la  peinture  surtout,  je  défie  bien  qu'on  laisse 
une  figure  immortelle,  si  elle  n'est  pas  dessinée 
et  peinte  humainement,  aussi  simplifiée  qu'on 
voudra,  gardant  pourtant  la  logique  de  son  ana- 
tomie  et  la  proportion  saine  de  ses  formes. 
Et  à  quel  effroyable  défilé  nous  assistons  depuis 
quelque  temps,  ces  vierges  insexuées  qui  n'ont 
ni  seins  ni  hanches,  ces  filles'qui  sont  presque 
des  garçons,  ces  garçons  qui  sont  presque  des 
filles,  ces  larves  de  créatures  sortant  des  limbes, 
volant  par  des  espaces  blêmes,  s'agitant  dans  de 
confuses  contrées  d'aubes  grises  et  de  crépus- 
cules couleur  de  suie  !  -\h  !  le  vilain  peuple, 
cela  fourneau  dégoût  et  au  vomissement  I 

Heureusement,  je  crois  bien  que  cette  masca- 
rade commence  à  écœurer  tout  le  monde,  et  il 
m'a  semblé  que  les  Salons  actuels  comptaient 
Iseancoup  moins  de  ces  lis  fétides,  poussés  dans 
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les  marécages  du  faux  mysticisme  contempo- 
rain. 

Et  voilà  donc  le  bilan  de  ces  trente  dernières 
années.  Puvis  de  Chavannes  a  grandi  dans  son 
effort  solitaire  de  pur  artiste.  A  côté  de  lui,  on 
citerait  vingt  artistes  de  grand  mérite  :  Alfred 
Stevens,  qui  a  également  conquis  la  maîtrise 
par  sa  sincérité  si  fine  et  si  juste  ;  Détaille,  d'une 
précision  et  d'une  netteté  admirables  ;  Roll  aux 
vastes  ambitions,  le  peintre  ensoleillé  des 
foules  et  des  espaces.  Je  nomme  ceux-ci,  j'en 
devrais  nommer  d'autres,  car  jamais  peut-être 
on  n'a  fait  de  tentatives  plus  méritoires  dans 
tous  les  sens.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  aucun 
grand  peintre  nouveau  ne  s'est  révélé,  ni  un 
Ingres,  ni  un  Delacroix,  ni  un  Courbet. 

Ces  toiles  claires,  ces  fenêtres  ouvertes  de 
l'impressionnisme,  mais  je  les  connais,  ce  sont 
des  Manet,  pour  lesquels,  dans  ma  jeunesse,  j'ai 
failli  me  faire  assommer  1  Ces  études  de  reflets, 
ces  chairs  où  passent  des  tons  verts  de  feuilles, 
ces  eaux  où  dansent  toutes  les  couleurs  du 
prisme,  mais  je  les  connais,  ce  sont  des  Monet, 
que  j'ai  défendus  et  qui  m'ont  fait  traiter  de 
fou  !  Ces  décompositions  de  la  lumière,  ces 
horizons  où  les  arbres  deviennent  bleus,  tandis 
que  le  ciel  devient  vert,  mais  je  les  connais,  ce 
sont  des  Pissarro,  qui  m'ont  srutrefois  fermé  les 
journaux,  parce  que  j'osais  dire  que  de  tels 
effets  se  rencontraient  dans  la  nature  ! 

Et  ce  sont  là  les  toiles  que  jadis  on  refusait 
violemment  à  chaque  Salon,  exagérées  aujour- 
d'hui, devenues  affreuses  et  innombrables  !  Les 
germes  que  j'ai  vu  jeter  en  terre  ont  poussé,  ont 
fructifié  d'une  façon  monstrueuse.  Je  recule 
d'effroi.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  le  danger  des 


formules,  la  fin  pitoyable  des  écoles,  quand  les 
initiateurs  ont  fait  leur  œuvre  et  que  les  maîtres 
sont  partis.  Tout  mouvement  s'exagère  ,  tourne 
au  procédé  et  au  mensonge,  dès  que  la  mode 
s'en  empare.  Il  n'est  pas  de  vérité,  juste  et 
bonne  au  début,  pour  laquelle  on  donnerait 
héroïquement  son  sang,  qui  ne  devienne,  par 
l'imitation,  la  pire  des  erreurs,  l'ivraie  envahis- 
sante qu'il  faut  impitoyablement  faucher. 

Je  m'éveille  et  je  frémis.  Eh  quoi  !  vraiment, 
c'est  pour  ça  que  je  me  suis  battu?  C'est  pour 
cette  peinture  claire,  pour  ces  taches,  pour  ces 
reflets,  pour  cette  décomposition  de  la  lumière? 
Seigneur  !  étais-je  fou?  Mais  c'est  très  laid,  cela 
me  fait  horreur  !  Ah  !  vanité  des  discussions, 
inutilité  des  formules  et  des  écoles  1  Et  j'ai 
quitté  les  deux  Salons  de  cette  année  en  me 
demandant  avec  angoisse  si  ma  besogne  an- 
cienne avait  donc  été  mauvaise. 

Non,  j'ai  fait  ma  tâche,  j'ai  combattu  le  bon 
combat.  J'avais  vingt-six  ans,  j'étais  avec  les 
jeunes  et  avec  les  braves.  Ce  que  j'ai  défendu, 
je  le  défendrais  encore,  car  c'était  l'audace  du 
moment,  le  drapeau  qu'il  s'agissait  de  planter 
sur  les  terres  ennemies.  Nous  avions  raison, 
parce  que  nous  étions  l'enthousiasme  et  la  foi. 
Si  peu  que  nous  ayons  fait  de  vérité,  elle  est 
aujourd'hui  acquise.  Et,  si  la  voie  ouverte  est 
devenue  banale,  c'est  que  nous  l'avons  élargie, 
pour  que  l'art  d'un  moment  puisse  y  passer. 

Et  puis,  les  maîtres  restent.  D'autres  vien- 
dront dans  les  voies  nouvelles;  mais  tous  ceux 
qui  ont  déterminé  l'évolution  d'une  époque, 
demeurent,  sur  les  ruines  de  leurs  écoles.  Et  il 
n'y  a  décidément  que  les  créatures  qui  triom- 
phent, les  faiseurs  d'hommes,  le  génie  qui 
enfante,  qui  fait  de  la  vie  etde  la  vérité  ! 


L'ÉLITE    ET    LA    POLITIQUE 


J'ai  eu,  lors  de  mon  début  dans  les  lettres,  un 
mépris  extraordinaire  pour  la  politique.  Non 
seulement  je  m'en  désintéressais,  d'un  air  su- 
perbe d'écrivain  qui  dédaignait  de  descendre  à 
cette  basse  besogne,  mais  je  jugeais  les  hommes 
qui  s'en  occupaient  avec  une  sévérité  outra- 
geante, les  regardant  en  bloc  comme  des 
sots  et  des  inutiles.  C'était,  de  ma  part,  l'opi- 
nion simpliste  d'un  poète  exaspéré,  et  rien  ne 
me  semble  aujourd'hui  plus  enfantin  ni  plus 
imbécile. 

Ensuite,  la  vie  m'a  corrigé,  j'ai  dû  pénétrer 
un  peu  dans  tous  les  mondes  pour  mes  études, 
j'ai  renoncé  à  cette  puérile  conception  sociale 
qui  incarne  l'humanité  tout  entière  dans  le  let- 
tré et  l'artiste,  traitant  le  reste  en  vil  troupeau, 
en  cohue  inférieure,  indigne  d'intérêt.  Cette 
politique,  elle  m'est  apparue  ce  qu'elle  est  en 
réalité,  le  champ  passionnant  où  lutte  la  vie  des 
nations,  où  .se  sème  l'histoire  des  peuples,  pour 
les  moissons  futures  de  vérité  et  de  justice.  J'ai 
compris  que  les  plus  grands  esprits  pouvaient 


y  évoluer,  y  faire  la  meilleure  des  besognes, 
celle  du  bonheur  des  autres.  Même,  si  je  m'étais 
découvert  le  moindre  talent  de  parole,  je  crois 
bien  que  j'aurais  cédé  au  besoin  de  me  mettre, 
moi  aussi,  à  la  tâche. 

Et  voilà  que,  sur  le  tard  de  ma  vie,  je  sens 
renaître  pour  la  politique  le  mépris  de  ma  jeu- 
nesse. De  nouveau,  elle  cesse  de  m'intéresser, 
elle  meten  moi  un  hoquet  de  dégoût.  Maiscen'est 
plus  le  poète  ivre  de  son  rêve,  orgueilleux  de  son 
intelligence,  qui  ne  peut  s'accoutumer  à  la  basse 
cuisine  quotidicnnedespoliticiens, c'est  l'homme 
vieilli,  rhonimc  renseigné,  qui  sait  et  qui 
voit,  que  blesse  surtout  la  médiocrité  de  notre 
monde  politique,  députés,  sénateurs,  ministres, 
tout  le  personnel  de  la  machine  gouvernemen- 
tale en  fonction. 

Ah  !  ce  fossé  qui  se  creuse  entre  l'élite  de  la 
nation  et  ceux  qui  la  gouvernent  !  S'il  semble 
plus  profond  aujourd'hui,  c'est  que  nos  répu- 
blicains soignent  moins  leurs  redingotes,  se 
montrent  en  négligé;  mais  la  médiocrité  de  la 
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dernière  monarchie,  la  médiocrité  du  second 
Empire  étaient  les  mêmes,  mieux  cravatées  sans 
doute.  Et  ce  qui  éclate,  c'est  la  mise  à  l'écart 
des  belles  intelligences,  c'est  l'emploi  reconnu 
impossible  de  nos  grands  hommes  dans  les 
affaires  publiques,  ce  sont  ces  affaires  confiées 
à  des  entrepreneurs  de  bâtisse  sociale,  à  des  sortes 
de  spécialistes,  d'une  moyenne  intellectuelle 
désastreuse,  recrutés  parmi  les  affamés  et  les 
dévoyés,  faisant  le  plus  souvent  leurs  affaires 
avant  de  faire  celles  du  pays. 

J'ai  connu  un  ministre  fort  aimable,  intelli- 
gent même,  qui  disait  d'habitude  aux  grands 
hommes,  lettrés,  artistes,  savants  :  «  Laissez- 
nous  donc  gouverner  :  Xe  vous  risquez  pas  dans 
cette  vilaine  besogne.  Elle  est  vraiment  indigne 
de  vous,  tandis  que  nous  autres,  les  médiocres, 
nous  sommes  faits  pour  elle.  Est-ce  que  vous 
balayez,  est-ce  que  vous  lavez  la  vaisselle,  chez 
vous?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  des  gens 
à  gages  pour  vous  débarrasser  de  ces  soucir.  ma- 
tériels. Eh  bien  !  nous  autres,  hommes  poli- 
tiques, nous  sommes  vos  gens  à  gages,  et  vous 
pouvez  vous  li'NTer  en  paix  à  vos'hautes  spécula- 
tions, tandis  que  nous  nous  efforçons  de  rendre 
la  maison  tranquille  et  même  agréable.  »  Mais 
le  pis  est  que  la  maison  n'est  ni  agréable  ni 
même  tranquille;  et,  entre  l'élite,  ainsi  con- 
gédiée, et  la  médiocrité,  en  possession  de  tous 
les  postes,  la  rupture  s'aggrave  de  jour  en  jour. 

Je  ne  connais  pas,  à  ce  point  de  vue,  d'histoire 
plus  typique  que  celle  du  passage  de  M.  Ber- 
thelot  au  ministère  des  affaires  étrangères.  On 
voudra  bien  m'en  laisser  parler  librement  dans 
ce  journal,  qui  a  mené  une  si  rude  campagne 
contre  le  dernier  ministère.  Je  ne  suis  qu'une 
individualité  qui  passe,  je  n'engage  en  rien  la 
responsabilité  des  collaborateurs  voisins. 

Voilà  donc  un  très  grand  savant,  dont  la 
France  doit  être  particulièrement  orgueilleuse. 
L'Angleterre,  s'il  avait  daigné  s'y  occuper  de  po- 
litique, l'aurait  mis  au  premier  rang.  En  Alle- 
magne, l'empereur  erj  aurait  fait  son  conseiller. 
Or,  voilà,  chez  nous,  après  avoir  été  autrefois 
ministre  de  l'instruction  publique,  qu'il  en  ar- 
rive, par  suite  d'une  combinaison  politique,  à 
prendre  dans  le  cabinet  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères.  Et  j'admets  qu'il  n'y  fût  pas 
tout  à  fait  à  sa  place,  bien  que,  selon  moi,  une 
intelligence  supérieure  soit  à  sa  place  partout. 
Il  s'est  succédé,  au  palais  du  quai  d'Orsay,  de 
telles  nullités,  qu'un  des  grands  cerveaux  de  ce 
temps  ne  pouvait  y  être  déplacé,  en  admettant 
même  que  son  aptitude  fût  discutable.  En  tout 
cas,  il  représentait  la  France  avec  un  éclat  de 
gloire  autrement  vif  que  tous  les  médiocres  qui 
l'avaient  précédé,  et,  s'il  n'y  faisait  pas  de  meil- 
leure besogne,  il  n'en  pouvait  certainement  faire 
de  pire. 

Alors,  nous  avons  assisté  à  cet  affligeant 
spectacle  d'une  campagne  furieuse  menée 
contre  M.  Berthelot  par  la  presse  presque  tout 
entière.  On  l'a  criblé  d'épigrammes,  la  carica- 
ture s'en  est  mêlée  et  l'a  ridiculisé;  puis,  sont 
venues  les  attaques  plus  graves,  qui  dénaturaient 
chacun  de  ses  actes.  Un  homme  traîné  sur  la 
claie,  jeté  à  la  boue.  Je  sais  bien  que  la  passion 
politique  était  la  grande  coupable,  qu'on  ne 
s'attaquait  pas  au  savant,   mais   à  l'homme 


public  qui  avait  commis  l'inexpiable  crime  de 
faire  partie  d'un  cabinet  radical;  sans  parler  de 
la  passion  religieuse,  dont  la  rage  grondait 
aussi  contre  le  libre  penseur.  Mais,  justement, 
c'est  cela  qui  est  abominable,  cette  politique 
médiocre  en  révolte  contre  les  intelligences, 
incapable  d'un  ménagement,  si  sotte,  qu'elle  ne 
peut  remettre  les  choses  au  point,  honorer  le 
pays  en  montrant  au  moins  quelque  déférence 
à  une  de  ses  gloires.  Et,  il  faut  bien  le  dire,  il 
m'a  semblé  qu'on  se  ruait  sur  M.  Berthelot,  avec 
une  joie  d'autant  plus  sauvage,  qu'on  bousculait 
en  lui  un  haut  représentant  de  l'élite,  qu'on 
faisait  rentrer  avec  rudesse  dans  le  rang  \m 
homme  illustre  qui  se  permettait  d'en  sortir. 

Ma  surprise  est  que  les  journaux  conserva- 
teurs se  soient  prêtés  si  aisément  à  cette  pi- 
toyable campagne.  Ils  ne  sont  donc  plus  pour 
l'élite?  Ils  se  mettent  donc  avec  les  égalitaires, 
cou'pant  les  têtes  qui  dépassent?  Comment  n'ont- 
ils  pas  vu  que  l'échec  douloureux  d'un  homme 
tel  que  M.  Berthelot,  est  fait  pour  écarter  du 
pouvoir  tous  les  cerveaux  puissants?  Ses  amis 
eux-mêmes  l'abandonnaient,  ses  pairs  rica- 
naient derrière  son  dos.  en  disant  que  c'était 
bien  fait,  qu'il  n'avait  que  faire  d'aller  compro- 
mettre sa  haute  et  belle  situation  dans  cette  ga- 
lère. Et  cela,  pour  des  années,  rend  lâches  les 
intelligences.  Elles  fuient  cette  politique  où  les 
hommes  de  la  science,  de  l'art  et  des  lettres, 
n'ont  que  des  crachats  à  recevoir,  elles  l'aban- 
donnent aux  médiocrités  qui  s'y  installent  défi- 
nitivement et  y  triomphent. 

Hugo  n'a  guère  été,  en  politique,  qu'une  lyre 
retentissante.  S'il  a  convoité  le  pouvoir,  comme 
certains  le  prétendent,  il  n'a  jamais  pu  satisfaire 
cette  ambition.  Vainement.  Balzac  a  voulu  être 
député,  et  Renan,  plus  tard,  y  a  échoué  de 
même.  Je  citerais  vingt  autres  exemples. 
Chateaubriand  et  Lamartine  seuls  ont  joué  un 
grand  rôle,  à  la  vérité  plus  décoratif  que 
vraiment  fécond  en  œuvres  solides.  11  semble 
qu'au-dessus  d'une  certaine  intelligence,  les 
dons  du  savant  et  du  poète  soient  plutôt  un 
empêchement  à  la  conduite  expérimentée  des 
peuples.  Peut-être  y  faut-il  un  certain  terre  .à 
terre,  une  fraternité  de  facultés  moyennes  avec 
la  masse  des  vues  communes,  un  côté  tout-le- 
monde  qui  établisse  la  sympathie. 

Je  suis  frappé  de  la  pau^Te  figure  que  nous 
faisons  dans  les  Assemblées.  Un  des  nôtres, 
Henry  Fouquier,  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus 
lettré  et  le  plus  pénétrant,  après  avoir  siégé 
pendant  quelques  années  à  la  Chambre,  s'en  est 
allé  plein  de  dégoût,  en  s'y  sentant  parfaitement 
dépaysé  et  inutile.  M.  de  Vogué,  dont  on  avait 
accueilli  l'élection  par  des  cris  d'espoir,  at- 
tendant de  lui  de  nobles  besognes,  s'y  trouve 
comme  perdu,  étouffé  au  milieu  du  glapisse- 
ment et  des  bourrades  d'une  foule.  Maurice 
Barrés,  malgré  son  originale  conception  de  la 
vie,  n'en  a  rapporté  que  deux  bons  articles; 
et  l'on  s'étonne  de  l'âpreté  qu'il  met  à  vouloir 
rentrer  dans  un  Parlement  où  son  action  a  été 
d'une  nullité  si  totale.  Je  ne  trouve'pas  un  seul 
écrivain,  un  artiste  ou  un  savant,  qui  ait  réel- 
lement joué  chez  nous  un  rôle  politique  de 
quelque  importance  depuis  cinquante  ans. 

Alors  quoi?  Mon   ministre  aurait-il  raison. 
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celui  qui  voulait  qu"on  laissât  la  politique  aux 
soins  d"une  classe  subalterne?  Les  profession- 
nels de  l'intelligence  ne  sont  peut-être  bons  qu'à 
penser  et  à  créer  dans  Tabsolu.  Remarquez 
pourtant  que  nos  nouveaux  ministres,  les 
jeunes,  sont  d'une  culture  très  grande.  L'his- 
torien est  des  plus  remarquables  chez  M.  Hano- 
taux,  que  ses  amis  regardent  comme  un  esprit 
de  haute  valeur.  Aucun  homme  au  pouvoir 
n'avait  encore  montré  ,1a  bravoure,  je  dirai 
l'enthousiasme  littéraire  de  M.  Poincaré.  qui  a 
conquis  les  lettres  et  les  arts  par  ses  discours 
fraternels,  où  nous  avons  senti  batti'e  le  cœur 
d'un  des  nôtres.  M.  Leygues  s'est  également 
révélé  de  notre  famille,  non  pas  parce  qu'il  a 
publié  un  volume  de  vers  dans  sa  jeunesse-,  mais 
parce  qu'il  a  gardé  au  pouvoir  toute  une  intel- 
ligence vive,  passionnée  des  choses  de  l'esprit. 
Et  51.  Bourgeois,  le  terrible  M.  Bourgeois,  ce 
parfait  administrateur,  ce  sage  si  clair  et  si 
l)ondéré,  dont  on  est  en  train  de  faire  un  ogre 
révolutionnaire,  a  certainement  en  art  les  goûts 
les  plus  intenses,  les  plus  raffinés,  car  je  le  sais 
un  des  fidèles  de  Rodin  et  de  Mncent  d'Indy. 
Même,  si  je  remonte  d'une  génération  en  arrière, 
je  trouve  JI.  Edouard  Lockroy  dont  l'histoire 
est  si  typique,  un  ancien  journaliste  d'infi- 
niment d'esprit,  au  quel  les  journaux  n'ont  encore 
pu  pardonner  d'avoir  travaillé  vingt  ans  à  se 
faire  une  immense  instruction  spéciale,  un 
homme  de  volonté,  de  netteté  et  de  courage,  qui 
\nent,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  de  commencer 
une  excellente  besogne,  avec  une  compétence 
parfaite,  en  indiquant  tout  en  ensemble  de  ré- 
formes, au  ministère  de  la  marine.  Un  ancien 
jonrnaliste  à  la  marine  !  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  drôle?  Et  les  journalistes  crachent 
en  l'air 

Seulement,  il  est  bien  \Tai  que,  si  tous  ceux- 
là  ont  été  plus  ou  moins  des  nôtres,  ils  se  sont 
donnés  ensuite  corps  et  âme  à  la  politique.  Elle 
est  donc  une  maîtresse  jalouse  qui  exige 
l'homme  tout  entier.  Puis,  la  grande  raison  des 
échecs  que  les  meilleurs  de  nous  y  subissent, 
c'est,  je  le  répète,  qu'elle  demande  des  dons 
particuliers,  qui  vont  rarement  de  pair  avec  les 
dons  de  l'artiste,  de  l'écrivain  ft  du  savant. 
D'abord,  il  faut  être  un  orateur  suffisant,  et  je 
dis  un  oratftur  toujours  prêt,  bravant  les  inter- 
ruptions, trouvant  le  mot  victorieux  dans  la 
tempête,  et  non  le  conférencier,  le  diseur  réci- 
tant ou  lisant  ses  discours  écrits  d'avance.  Puis, 
il  faut  le  goût  de  l'action,  l'amour  de  la  bataille, 
le  cœur  solide  défiant  les  nausées,  l'ambition  de 
vaincre  et  de  régner,  l'insouciance  de  l'absolu 
et  du  définitif  qui  s'accommode  d'une  vie  pré- 
caire au  jour  le  jour,  dans  l'espoir  d'un  résul- 
tat qu'on  n'atteint  jamais. 

Et.  alors,  il  ])ourrait  bien  se  faire  que  notre 
dédain  de  la  politique,  à  nous  tous  qui  vivons 
d'art,  de  littérature  ou  de  science,  vienne  sim- 
jdement  de  ce  que  nous  n'avons  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  y  réussir. 

On  sait  que  la  société  future  rêvée  par  Renan, 
la  société  parfaite,  arrivée  au  bonheur  final,  était 
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ses  philosophes,  ses  savants  et  ses  poètes. 
L'élection  des  intelhgences  finissait  par  se  faire, 
et  le  troupeau  se  trouvait  enfin  sous  la  garde  des 
mieux  doués  et  des  plus  intelligents. 

Certes,  ce  n'est  pas  à  cela  que  nous  serablons 
marcher.  Le  vieux  républicain  que  je  suis  et  le 
sociabste  que  je  finirai  sans  doute  par  être,  con- 
fesse que  la  démocratie  victorieuse  apporte  avec 
elle  un  furieux  besoin  d'égalité,  qui  se  trahit 
par  la  méfiance  et  la  haine  de  tonte  supériorité 
trop  éclatante.  Resterait  à  faire  le  procès  des 
supériorités,  des  hommes  providentiels,  dont  la 
nécessité  pour  le  bonheur  humain  est  discutable. 
En  art  même,  l'homme  de  génie  n'est  pas  abso- 
lument nécessaire,  il  y  a  eu  des  foules  de  génie, 
notre  peuple  du  moyen  âge,  auquel  nous  devons 
les  cathédrales  gothiques.  Et.  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  je  ne  vois  pas  que  noti'e  Conseil 
municipal,  celui  qu'on  vient  de  réélire,  qu'on 
plaisante  si  fort  de  ne  compter  que  d'illustres 
inconnus,  administre  Paris  plus  mal  que  ne  le 
ferait  un  Conseil  composé  de  toutes  nos  gloires 
parisiennes. 

Il  semble  donc  difficile,  si  l'on  veut  mettre 
quelque  logique  dans  le  rêve  de  demain,  en 
tenant  compte  du  mouvement  social,  de  s'en 
tenii  à  la  pure  et  belle  vision  de  Renan,  cette 
sélection  naturelle  des  grands  esprits,  chargés 
de  conduire  les  autres,  les  avortés  et  les  faibles. 
Au  lieu  d'une  exaltation  par  en  haut,  j'imagine 
volontiers  une  lente  montée  par  en  bas.  une  ré- 
partition plus  large  de  l'intelligence  commune, 
le  niveau  moyen  de  plus  en  plus  supérieur, 
grâce  à  l'instruction  et  à  l'éducation.  En  un 
mot,  le  bonheur  naîtrait  de  l'équilibre,  pas 
d'élite  trop  géniale,  pas  de  bas  peuple  trop 
ignorant,  une  société  qui  fonctionnerait  d'au- 
tant mieux,  que  les  rouages  en  seraient  plus 
étroitement  semblables  et  liés  entre  eux. 

Et  ce  serait  le  vœu  de  Proudhon  réalisé  :  pas 
de  grands  hommes  :  Ils  sont  terribles  parfois, 
d'un  danger  social  extrême.  Pour  le  juste,  dont 
le  rêve  est  le  plus  possible  d'é(piité  et  de  vérité 
sur  la  terre,  les  petits  de  ce  monde,  ayant  chacun 
droit  au  morceau  de  pain  quotidien,  le  grand 
homme  devient  un  monstre  qui  terrifie  les 
humbles  et  mange  leur  part.  L'effort  de  la  na- 
ture devrait  être  de  le  détruire,  de  le  ramener 
aux  proportions  communes,  frère  parmi  ses 
frères.  Et  peut-être  est-ce  à  cette  unité  que  tra- 
vaillent inconsciemment  les  démocraties,  lors- 
qu'elles se  montrent  si  affamées  d'égalité.  Ce 
n'est  en  somme  que  la  révolte  du  plus  grand 
nombre  contre  l'élu  qui  gène  les  autres. 

En  attendant,  il  y  a  certainement  divorce 
entre  l'élite  et  la  politique.  Si  l'élite  disparais- 
sait, si  les  peuples  devenaient  médiocres  et  heu- 
reux, tout  antagonisme  cesserait  forcément. 
Mais,  hélas  !  l'égalité,  même  dans  la  médio- 
crité, n'est  pas  de  ce  monde,  et  je  crois  bien  qu'il 
faudra  se  résigner,  pendant  des  siècles  en<ore. 
à  vojr  les  orateurs  et  les  hommes  d'action,  dL- 
cervelle  antre,  sinon  inférieure,  conduire  les 
peuples,  tandis  que  les  savants,  les  écrivî-ins  et 
les  artistes,  de  cerveau  plus  libre  et  plus  absolu, 
les  regarderont  faire  avec  colère  et  nrépris,  en 
haussant  1rs  épaules.'  § 
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Depuis  qiiel(iues  années,  je  suis  la  caniliagne 
qu'on  essaye  de  faire  en  Franc?e  contre  les  Juifs, 
avec  une  surprise  et  un  dégoût  croissants.  Cela 
m'a  l'air  d'une  monstruosité,  j'entends  une 
chose  en  dehor.s  de  tout  bon  sens,  de  toute 
Térité  et  de  toute  justice,  une  chose  sotte  et 
aveugle  qui  nous  ramènerait  à  des  siècles  en 
arrière,  une  chose  enfin  qui  aboutirait  à  la  pire 
des  abominations,  une  persécution  religieuse, 
ensanglantant  toutes  les  patries. 

Et  je  veux  le  dire. 

D'abord,  quel  procès  dresse-t-on  contre  les 
Juifs,  que  leur  reproche-t-on? 

Des  gens,  même  des  amis  à  moi,  disent  qu'ils 
ne  iieuvent  les  souffrir,  qu'ils  ne  peuvent  leur 
tcuuhei;  la  main,  sans  avoir  à  la  peau  un  frémis- 
sement de  répugnance.  C'est  l'horreur  phy- 
sique, la  répulsion  de  race  à  race,  du  blanc 
pour  le  jaune,  du  rouge  pour  le  noir.  Je  ne 
cherche  pas  si.  dans  cette  répugnance,  il  n'entre 
pas  la  lointaine  colère  du  chrétien  pour  le  Juif 
qui  a  crucifié  son  Dieu,  tout  un  atavisme  sécu- 
laire de  mépris  et  de  vengeance.  En  somme, 
l'horreur  physique  est  une  bonne  raison,  la 
seule  raison  même,  car  il  n'y  a  rien  à  répondre 
aux  gens  qui  vous  disent  :  «  Je  les  exècre  parce 
que  j.e  les  exècre,  parce  que  la  vue  seule  de  leur 
nez  me  jette  hors  de  moi,  parce  que  toute  ma 
chair  se  révolte,  à  les  sentir  différents  et  con- 
traires. » 

Mais,  en  vérité,  cette  raison  de  l'hostilité  de 
race  à  race  n'est  pas  suffisante.  Retournons  alors 
au  fond  des  bois,  recommençons  la  guerre  bar- 
bare d'espèce  à  espèce,  dévorons-nous  parce 
que  nous  n'aurons  pas  le  jnême  cri  et  que  nous 
aurons  le  poil  planté  autrement.  L'effort  des 
civilisations  est  justement  d'effacer  ce  besoin 
sauvage  de  se  jeter  sur  son  semblable,  quand 
il  n'est  pas  tout  à  fait  semblable.  Au  cours  des 
siècles,  l'histoire  des  peuples  n'est  qu'une  leçon 
de  mutuelle  tolérance,  si  bien  que  le  rêve  final 
sera  de  les  ramener  tous  à  l'universelle  frater- 
nité, de  les  noyer  tous  dans  une  commune  ten- 
dresse, pour  les  sauver  tous  le  plus  possible  de 
la  commune  douleur.  Et,  de  notre  temps,  se 
ha'ir  et  se  mordre,  parce  qu'on  n'a  pas  le  crâne 
absolument  construit  de  même,  commence  à 
être  la  plus  monstrueuse  des  folies. 

J'arrive  au  procès  sérieux,  qui  est  surtout 
d'ordre  social.  Et  je  résume  le  réquisitoire, 
j'indique  les  grands  traits.  Les  Juifs  sont  accusés 
d'être  une  nation  dans  la  nation,  de  mener  à 
l'écart  une  vie  de  caste  religieuse  et  d'être  ainsi, 
par-dessus  les  frontières,  une  sorte  de  secte 
internationale,  sans  patrie  réelle,  capable  un 
jour,  si  elle  triomphait,  de  mettre  la  main 
sur  le  monde.  Les  Juifs  se  marient  entre 
eux,  gardent  un  lien  de  famille  très  étroit,  au 
milieu  du  relâchement  moderne,  se  soutiennent 
et  s'encouragent,  montrent,  dans  leur  isolement. 
vne   force  de  résistance  et  de  lente'  conquête 


extraordinaire.  !Mais  surtout  ils  sont  de  race 
pratique  et  avisée,  ils  apportent  avec  leur  sang 
un  besoin  du  lucre,  un  amour  de  l'argent,  un 
esprit  prodigieux  des  affaires,  qui,  en  moins  de 
cent  ans,  ont  accumulé  entre  leurs  mains  des 
fortunes  énormes,  et  qui  semblent  leur  assurer  la 
royauté,  en  un  temps  où  l'argent  est  roi. 

Et  tout  cela  est  vrai.  Seulement,  si  l'on  cons- 
tate le  fait,  il  faut  l'expliquer.  Ce  qu'on  doit 
ajouter,  c'est  que  les  Juifs,  tels  qu'ils  existent 
aujourdliui.  sont  notre  œuvre,  l'œuvre  de  nos 
dix-huit  cents  ans  d'imbécile  persécution.  On 
les  a  parqués  dans  des  quartiers  infâmes,  comme 
des  lépreux,  et  rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils  aient 
vécu  à  part,  conservant  tout  de  leurs  traditions, 
resserrant  le  lien  de  la  famille,  demeurant  des 
vaincus  chez  des  vainqueurs.  On  les  a  frappés, 
injuriés,  abreuvés  d'injustices  et  de  violences, 
et  rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils  gardent  au  cœur, 
même  inconsciemment,  l'espoii*  d'une  lointaine 
revanche,  la  volonté  de  résister,  de  se  maintenir 
et  de  vaincre.  Surtout  on  leur  a  dédaigneuse- 
ment abandonné  le  domaine  de  l'argent,  qu'on 
méprisait,  faisant  socialement  d'eux  des  trafi- 
quants et  des  usuriers,  et  rien  d'étonnant  à  ce 
que,  lorsque  le  régime  de  la  force  brutale  a  fait 
place  au  régime  de  l'intelligence  et  du  travail, 
on  les  ait  trouvés  maîtres  des  capitaux,  la  cer- 
velle assouplie,  exercée  par  des  siècles  d'héré- 
dité, tout  prêts  pour  l'emphe. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  terrifiés  devant  cette 
œuvre  d'aveuglement,  tremblants  de  yoir  ce  que 
la  foi  sectaire  du  moyen  âge  a  fait  des  Juifs, 
vous  n'imaginez  rien  de  mieux  que  de  retourner 
à  l'an  mille,  de  reprendre  les  persécutions,  de 
prêcher  de  nouveau  la  guerre  sainte  pour  que 
les  Juifs  soient  traqués,  dépouillés,  remis  en 
tas,  avec  la  rage  dans  l'âme,  traités  en  peuple 
vaincu  parmi  un  peuple  vainqueur  ! 

En  vérité,  vous  êtes  des  gaillards  intelligents, 
et  vous  avez  là  une  johe  conception  sociale!  ! 

Eh  quoi  :  vous  êtes  plus  de  deux  cents  mil- 
lions de  catholiques,  on  compte  à  peine  cinq  mil- 
lions de  Juifs,  et  vous  tremblez,  vous  ap- 
pelez les  gendarmes,  vous  menez  un  effroyable 
vacarme  de  terreur,  comme  si  des  nuées  de  pil- 
lards s'étaient  abattues  sur  le  pays.  Voilà  du 
courage  : 

Il  me  semble  que  les  conditions  de  la  lutte 
sont  acceptables.  Sur  le  terrain  des  affaires, 
pourquoi  ne  pas  être  aussi  intelhgents  et  aussi 
forts  qu'eux?  Pendant  le  mois  que  je  suis  allé 
à  la  Bourse,  pour  tâcher  d'y  comprendre  quelque 
chose,  un  banquier  catholique  me  disait,  en 
parlant  des  Juifs  :  «  Ah  !  monsieur,  ils  sont 
plus  forts  que  nous,  toujours  ils  nous  battront.  » 
Si  cela  était  %Tai,  ce  serait  vraiment  humi- 
liant. Mais  pourquoi  serait-ce  \Tai?  Le  don  a 
beau  exister,  le  travail  et  l'intelligence,  quand 
même,  peuvent  tout.  Je  connais  déjà  des  chré- 
tiens   qui   sont   des   Juifs   très  distingués.  Le 
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champ  est  libre,  et,  s'ils  ont  eu  des  siècles  pour 
aimer  l'argent  et  pour  apprendre  à  le  gagner,  il 
n'y  a  qu'à  les  suivre  sur  ce  terrain,  à  y  acquérir 
leurs  qualités,  à  les  battre  avec  leurs  propres 
armes.  Mon  Dieu  !  oui,  cesser  de  les  injurier 
inutilement,  et  les  vaincre  en  leur  étant  supé- 
rieur. Rien  n'est  plus  simple,  et  c'est  la  loi 
même  de  la  vie. 

Quelle  satisfaction  orgueilleuse  doit  être  la 
leur,  devant  le  cri  de  détresse  que  vous  poussez  ! 
N'être  qu'une  minorité  infime  et  nécessiter  un 
tel  déploiement  de  guerre  !  Tous  les  matins,  vous 
les  foudroyez,  vous  battez  désespérément 
le  rappel,  comme  si  la  cité  se  trouvait  en  péril 
d'être  prise  d'assaut  :  A  vous  entendre,  il  fau- 
drait rétablir  le  ghi?tto,  nous  aurions  encore  la 
rue  des  Juifs,  qu'on  barrerait  le  soir  avec  des 
chaînes.  Et  ce  serait  chose  aimable,  cette  qua- 
lantaine,  dans  nos  libres  villes  ouvertes.  Je 
comprends  qu'ils  ne  s'émotionnent  pas  et  qu'ils 
continuent  à  triompher  sur  tous  nos  marchés 
financiers,  car  l'injure  est  la  flèche  légendaire 
qui  retourne  crever  l'œil  du  méchant  archer. 
Continuez  donc  à  les  persécuter,  si  vous  voulez 
qu'ils  continuent  à  vaincre  ! 

La  persécu  tion,  vraiment,  vous  en  êtes  encore 
là?  Vous  en  êtes  encore  à  cette  belle  imagination 
qu'on  supprime  les  gens  en  les  persécutant?  Eh  1 
c'est  tout  le  contraire,  pas  une  cause  n'a  grandi 
qu'arrosée  du  sang  de  ses  martyrs.  S'il  y  a  en- 
core des  Juifs,  c'est  de  votre  faute.  Ils  auraient 
disparu,  se  seraient  fondus,  si  on  ne  les  avait 
pas  forcés  de  se  défendre,  de  se  grouper,  de  s'en- 
têter dans  leur  race.  Et,  aujourd'hui  encore, 
leur  plus  réelle  puissance  vient  de  vous,  qui  la 
rendez  sensible  en  l'exagérant.  On  finit  par  créer 
un  danger,  en  criant  chaque  matin  qu'il  existe. 
A  force  de  montrer  au  peuple  un  épouvantail, 
on  crée  le  monstre  réel.  Ne  parlez  donc  plus 
d'eux,  et  ils  ne  seront  plus.  Le  jour  où  le  Juif 
ne  sera  qu'un  homme  comme  nous,  il  sera  notre 
frère. 

Et  la  tactique  s'indique,  absolument  opposée. 
Ouvrir  les  bras  tout  grands,  réaliser  socialement 
l'égalité  reconnue  par  le  Code.  Embrasser  les 
Juifs,  pour  les  absorber  et  les  conofndre  en 
nous.  Nous  enrichir  de  leurs  qualités,  puisqu'ils 
en  ont.  Faire  cesser  la  guerre  des  races  en  mêlant 
les  races.  Pousser  aux  mariages,  remettre  aux 
enfants  le  soin  de  réconcilier  les  pères.  Et  là 
seulement  est  l'œuvre  d'unité,  l'œuvre  humaine 
et  libératrice. 

L'antisémitisme,  dans  les  pays  où  il  a  une 
réelle  imoortance,  n'est  jamais  que  l'arme  d'un 
parti  politique  ou  le  résultat  d'une  situation 
économique  grave. 

Mais,  en  France,  où  il  n'est  pas  vrai  que  les 
Juifs,  comme  on  veut  nous  en  convaincre,  soient 
les  maîtres  absolus  du  pouvoir  et  de  l'argent, 
l'antisémitisme  reste  une  chose  en  l'air,  sans 
racines  aucunes  dans  le  peuple.  11  a  fallu,  pour 
créer  une  apparence  de  mouvement,  qui  n'est 
au  fond  que  du  tapage,  la  passion  de  quelques 
cerveaux  fumeux,  où  se  débat  un  louche  catho- 
licisme de  sectaires,  poursuivant  jusque  dans 
les  Rothschild,  par  un  abus  de  littérature,  les 
descendants  de  Judas  qui  a  livré  et  crucifié  son 
Dieu.  Et  j'ajoute  que  le  besoin  d'un  terrain  de 
vacarme,  la  rage  de  se  faire  lire  et  de  conquérir 


un  notoriété  retentissante,  n'ont  certainement 
pas  été  étrangers  à  cet  allumage  et  à  cet  entre- 
tien public  de  bûchers,  dont  les  flammes  sont 
heureusement  de  simple  décor. 

Aussi  quel  échec  lamentable  !  Quoi?  depuis 
de  si  longs  mois,  tant  d'injures,  tant  de  déla- 
tions, des  Juifs  dénoncés  chaque  jour  comme 
des  voleurs  et  des  assassins,  des  chrétiens 
même  dont  on  fait  des  Juifs  quand  on  les  veut 
atteindre,  tout  le  monde  juif,  traqué,  insulté, 
condamné  !  Et,  au  demeurant,  rien  que  du 
bruit,  de  vilaines  paroles,  des  passions  basses 
étalées,  mais  pas  un  acte,  pas  un  coin  de  foule 
ameuté,  ni  un  crâne  fendu,  ni  une  vitre  cassée  ! 
Faut-il  que  notre  petit  peuple  de  France  soit 
un  bon  peuple,  et  sage,  et  honnête,  pour  ne 
pas  écouter  ces  appels  quotidiens  à  la  guerre 
civile,  pour  garder  sa  raison,  au  milieu  de  ces 
excitations  abominables,  cette  demande  jour- 
nalière du  sang  d'un  Juif  !  Ce  n'est  plus  d'un 
prêtre  que  le  journal  déjeime  chaque  matin, 
mais  d'un  Juif,  le  plus  gras,  le  plus  fleuri  qu'on 
puisse  trouver.  Déjeuner  aussi  médiocre  que 
l'autre,  et  pour  le  moins  aussi  sot.  Et.  de  tout 
cela,  il  ne  reste  que  la  laideur  de  la  besogne,  la 
plus  folle  et  la  plus  exécrable  qui  soit  à  faire, 
la  plus  inutile  aussi,  heureusement,  puisque  les 
passants  de  la  rue  ne  tournent  même  pas  la 
tête,  laissant  les  énergumènes  se  débattre 
comme  des  diables  dans  de  louches  bénitiers. 

L'extraordinaire  est  qu'ils  afTectent  la  préten- 
tion de  faire  une  œuvre  indispensable  et  saine, 
Ah!  les  pauvres  gens,  comme  je  les  plains,  s'ils 
sont  sincères  !  Quel  épouvantable  document  ils 
vont  laisser  sur  eux  :  cet  amas  d'erreurs,  de 
mensonges,  de  furieuse  envie,  de  démence  exa- 
gérée, qu'ils  entassent  quotidiennement!  Quand 
un  critique  voudra  descendre  dans  ce  bourbier, 
il  reculera  d'horreur,  en  constatant  qu'il  n'y  a 
eu  là  que  passion  religieuse  et  qu'intelligence 
déséquilibrée.  Et  c'est  au  pilori  de  l'histoire 
qu'on  les  clouera,  ainsi  que  des  malfaiteurs 
sociaux,  dont  les  crimes  n'ont  avorté  que  grâce 
aux  conditions  de  rare  aveuglement  dans  les- 
quelles ils  les  ont  commis. 

Car  là  est  ma  continuelle  stupeur,  qu'un  tel 
retour  de  fanatisme,  qu'une  telle  tentative  de 
guerre  religieuse,  ait  pu  se  produire  à  notre 
époque,  dans  notre  grand  Paris,  au  milieu  de 
notre  bon  peuple.  Et  cela  dans  nos  temps  de 
démocratie,  d'universelle  tolérance,  lorsqu'un 
immense  mouvement  se  déclare  de  partout  vers 
l'égalité,  la  fraternité  et  la  justice  !  Nous  en 
sommes  à  détruire  les  frontières,  à  rêver  la 
communauté  des  peuples,  à  réunir  des  congrès 
de  religions  pour  que  les  prêtres  de  tous  les 
cultes  s'embrassent,  à  nous  sentir  tous  frères 
par  la  douleur,  à  vouloir  tous  nous  sauver  de  la 
misère  de  vivre,  en  élevant  un  autel  unique  à  la 
pitié  humaine  !  Et  il  y  a  là  une  poignée  de  fous, 
d'imbéciles  ou  d'habiles,  qui  nous  crient  chaque 
malin  :  «  Tuons  les  Juifs,  mangeons  les  Juifs, 
massacrons,  exterminons,  retournons  aux  bû- 
chers et  aux  dragonnades  !  «  Voilà  qui  est  bien 
choisir  son  moment.  Et  rjen  ne  serait  plus  bête, 
si  rien  n'était  plus  abominable  ! 

Qu'il  y  ail,  entre  les  mains  de  quelques  Juifs, 
un  accaparement  douloureux  delà  richesse,  c'est 
là  un  fait  certain.  Mais  le  même  accaparement 


Voici  les  valets  de  ferme,  les  bergers,  1«3  éleveurs,  tous  ceux  qui  passeat  leur  vie  avec  leui's  troupeaux. 
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existe  chez  des  catholiques  et  chez  des  protes- 
tants. Exploiter  les  révoltes  populaires  en  les 
mettant  au  service  d'une  passion  religieuse,  jeter 
surtout  le  Juif  en  pâture  aux  revendications  des 
déshérités,  sous  le  prétexte  d'y  jeter  l'homme 
d'argent,  il  y  a  là  un  sociahsme  hypocrite  et 
menteur,  qu'il  faut  dénoncer,  qu'il  faut  flétrir. 
Si,  un  jour,  la  loi  du  travail  se  formule  pour  la 
vérité  et  pour  le  bonheur,  elle  recréera  l'huma- 
nité entière;  et  peu  importera  qu'on  soit  Juif 
ou  qu'on  soit  chrétien,  caries  comptes  à  rendre 
seront  les  mêmes,  et  les  mêmes  aussi  les  nou- 
veaux droits  et  les  nouveaux  devoirs. 

AJi  I  cette  unité  humaine,  à  laquelle  nous 
devons  tous  nous  efforcer  de  croire,  si  nous  vou- 
lons avoir  le  courage  de  \ivre,  et  garder  dans 
la  lutte  quelque  espérance  au  cœur  !  C'est  le  cri, 
confus  encore,  mais  qui  peu  à  peu  va  se  déga- 


ger, s'enfler,  monter  de  tous  les  peupks,  allâmes 
de  vérité,  de  justice  et  de  paix.  Désarmons  nos 
haines,  aimons-nous  dans  nos  villes,  aimons- 
nous  par-dessus  les  frontières,  travaillons  à 
fondre  les  races  en  une  seule  famille  enfin  heu- 
reuse !  Et  mettons  qu'il  faudra  des  mille  ans, 
mais  croyons  quand  même  à  la  réalisation  finale 
de  l'amour,  pour  commencer  du  moins  à  nous 
aimer  aujourd'hui  autant  que  la  misère  des 
temps  actuels  nous  le  permettra.  Et  laissons  les 
fous,  et  laissons  les  méchants  retourner  à  la 
barbarie  des  forêts,  ceux  qui  s'imaginent  faire 
de  la  justice  à  coups  de  couteau. 


Que  Jésus  dise  donc  à  ses  fidèles  exaspérés 
qu'il  9  pardonné  aux  Juif?  et  qu'ils  sont  des 
hommes  ! 


DÉPOPULATION 


Voici  une  dizaine  d'années  que  je  suis  hanté 
par  l'idée  d'un  roman,  dont  je  n'écrirai  sans 
doute  jamais  la  première  page. 

Dans  mon  amour  de  la  vie,  du  flot  incessant 
et  débordant  de  vie  que  charrient  les  veines  du 
monde,  dans  ma  passion  du  travail,  de  la  puis- 
sance et  de  la  fécondité,  j'ai  souvent  pensé  à 
tout  ce  que  la  nature  insoucieuse,  trop  riche 
pour  compter,  perdait  en  chemin  de  semences 
et  de  germes.  De  toutes  parts,  la  vie  pulhile, 
s'épand  en  myriades  d'êtres,  dont  la  matière 
frémit  et  s'anime.  Chacun  de  nos  pas  écrase  des 
millions  d'organismes  vivants,  nous  ne  sommes 
nous-mêmes  qu'un  champ  de  fermentation  où 
la  vie  enfante,  en  son  labeur  continu.  Et  qu'on 
réfléchisse  pourtant  à  l'incroyable  gaspillage,  à 
toute  la  vie  qui  se  perd,  qui  avorte,  qui  se  dé- 
truit avant  d'être,,au  milieu  de  l'étemelle  lutte 
des  éléments. 

Des  graines  innombrables  que  la  plante  et 
l'arbre  confient  au  vent,  combien  seront  dé- 
truites en  chemin,  tomberont  à  la  pourriture 
des  fleuves  ou  à  la  sécheresse  des  rochers,  iront 
se  dessécher  ou  se  corrompre  dans  quelque 
mauvais  sol?  Des  œufs  en  quantité  prodigieuse 
que  le  poisson  dépose  au  fond  des  eaux,  combien 
seront  balayés  par  la  tempête,  anéantis  par  des 
massacres  et  des  catastrophes?  De  toutes  les 
couvées  d'un  printemps,  de  toutes  les  portées 
d'es  libres  bêtes  des  plaines  et  des  bois,  combien 
seront  réduites  par  l'accident  ou  la  bataille, 
comm*  si  la  mort  voulait  faire  sa  part  avant  la 
vie,  toute  une  hécatombe  prélevée  sur  les  êti'es, 
avant  qu'ils  naissent  à  la  lumière?  Ce  sont  les 
frais  d'ébauche,  d'essayage,  les  pertes  de  toute 
grande  besogne,  quitte  à  refondii'e  les  miettes 
tombées,  à  les  reprendre  et  à  en  refaire  plus 
tard  d'autres  œuvres. 

Et,  quand  on  arriva  à  l'humanité,  les  mêmes 
pertes  se  constateat,  un  extraordinaire  gaspil- 
lage d-e  la  semence,  le  meilleur  de  lat  graine 


humaine  jeté  au  vent,  noyé  dans  les  eaux,  dis- 
persé sur  les  roches  mfécondes.  Mais,  ici,  ce 
n'est  plus  seulement  l'insouciante  largesse  de  la 
bonne  nature  qui  se  sait  trop  riche  pour  être 
ruinée  jamais.  Il  y  a  raisonnement,  volonté,  et 
souvent  c'est  la  débauche,  et  souvent  c'est  le 
crime,  et  dès  lors  le  plus  admirable  sujet 
d'étude  s'évoque,  toutes  les  comédies,  tous  les 
drames  qui  sèment  ainsi  au  néant  la  semence 
auguste  des  hommes,  de  même  qu'un  semeur 
assassin  tuerait  dans  son  germe  le  blé  qui  fait 
vivre,  en  le  jetant  à  un  champ  de  cailloux. 

Mon  roman  se  serait  appelé  k  Déchet,  et  j'y 
voyais  une  fresque  immense,  tout  ce  qu'une 
ville  comme  Paris  tue  de  germes,  dévore  d'êtres 
à  naître,  consomme  d'avortements,  pour  être  ce 
qu'elle  est,  le  foyer  toujours  flambant  de  la  vie 
de  demain.  On  ne  se  doute  pas  des  tiagédies  de 
la  natalité;  il  y  a  là  des  dessous  exécrables,  un 
noir  lac  souterrain  coulant  au  néant.  Et  rien 
ne  me  semblait  plus  vaste,  plus  grand,  plus 
honnête,  qu'un  tel  poème,  où  j'aiirais  plaidé  les 
droits  à  la  vie,  avec  toute  la  passion  que  je  puis 
avoir  dans  le  cœur.  Mais  il  y  faudrait  un  effort 
dont  je  ne  suis  plus  capable  peut-être,  et  il  se 
trouverait  sans  doute  des  imbéciles  pour  décla- 
rer qu'un  tel  sujet  est  bien  digne  de  l'auteur 
malpropre  qui  a  écrit  la  Terre.  Ah  !  les  pauvres 
gens  I 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  cri  d'alarme 
poussé  en  ce  moment,  au  sujet  de  la  dépopula- 
tion, vient  de  réveiller  en  moi  mon  ancienne 
idée.  Ce  cri,  il  retentit  à  chaque  recensement 
nouveau,  lorsque  la  statistiqiie  constate  que  la 
population  en  France  n'augmente  phis  que  dans 
des  proportions  sans  cesse  déclinantes,  qui  font 
prévoir  le  jour  prochain  où  elle  diminuera.  Et, 
pour  huit  jours,  le  patriotisme  s'inquiète,  se 
lamente,  clame  que  la  patrie  est  en  danger, 
puisqu'elle  s'en  va  d'épuisement  et  qu'elle  est 
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menacée  de  mourir  sur  place.  On  répète  avec 
raison  que  l'avenir  est  aux  nations  fécondes. 
Puis,  tout  se  calme,  et  nos  femmes  ne  font  pas 
plus  d'enfants  qu'auparavant. 

Celte  fois,  pourtant,  un  fait  s'est  produit,  une 
îigue  s'est  formée  :  F»  Alliance  nationale  pour 
le  relèvement  de  la  population  française  ».  On 
en  peut  sourire,  l'intention  n'en  est  pas  moins 
excellente.  La  centaine  de  personnes  qui  se  sont  - 
dérangées,  pour  assister  à  la  première  séance  de 
la  ligue,  ont  fait  preuve  d'une  bonne  volonté 
dont  il  faut  leur  tenir  grand  compte.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ait  travaillé  très  utilement,  dans  cette 
séance,  car  il  ne  s'y  est  guère  répété  que  les 
choses  sues  de  tout  le  monde  sur  les  causes  de 
Ja  dépopulation  :  l'alcoolisme,  la  désertion  des 
campagnes,  la  vie  trop  chère,  surtout  le  calcul 
égoïste  des  familles limi tant  lenombred'enfants, 
pour  leur  assurer  la  vie  confortable  qu'on 
s'imagine  leur  devoir,  liais  une  agitation  peut 
s'ensuivre,  et  comme  il  y  a  là,  avant  tout,  une 
question  de  mœurs,  je  crois  qu'on  ne  peut 
transformer  les  fâcheuses  conditions  existantes 
qu'en  leur  opposant,  par  la  parole,  par  le 
journal,  par  le  livre,  d'autres  conditions,  l'idéal 
de  mœurs  nouvelles  qui  favoriseraient  l'éclo- 
sion  de  familles  nombreuses. 

Ainsi,  la  ligue  s'est  occupée  surtout  des  ré- 
formes fiscales,  en  paraissant  convaincue  que, 
si  l'on  arrivait  à  dégrever  les  pères  chargés  de 
beaucoup  d'enfants,  on  aiderait  puissamment 
à  la  repopulation.  Hélas  '.  un  peu  moins,  un 
peu  plus  de  justice  dans  l'impôt,  je  ne  pense 
pas  que  cela  suffise.  Comme  on  l'a  dit,  la  vie 
resterait  quand  même  très  chère,  et  c'est  le 
prix  de  la  vie  qu'il  s'agirait  de  diminuer  de 
moitié,  si  l'on  voulait  qu'un  père  se  donnât  le 
luxe  de  doubler  le  nombre  de  ses  enfants.  Mais 
est-Ci  possible?  La  vie  va  toujours  en  renchéris- 
sant, il  y  a  là  un  phénomène  économique 
qui  tient  à  de  profondes  causes  sociales,  qu'on 
ne  pourrait  détruire  sans  une  révohition  vio- 
lente. Et  c'est  pourquoi,  les  législateurs  me 
paraissant  être  sans  force,  je  voudiais  qu'on 
confiât  la  tâche  aux  moralistes,  aux  écrivains, 
aux  poètes. 

Remarquez  que,  dans  cette  limitation  de  la 
famille,  il  y  a  certainement  une  part  de  mode 
et  de  bon  ton.  Lorsque,  sur  un  trottoir,  on 
rencontre  une  mère  suivie  de  deux  ou  trois 
garçons  et  d'autant  de  filles,  on  rit.  Cela  semble 
comique,  presque  inconvenant.  11  n'y  a  que  les 
animaux  pour  se  reproduire  de  la  sorte.  Je 
verrai  toujours  la  grimace  d'une  jeune  et  jolie 
dame,  de  ma  connaissance,  dans  un  village  de 
Bretagne,  oii  les  enfants  pullulaient.  Elle  en 
rougissait  de  honte,  comme  si  elle  eût  traversé 
un  mauvais  lieu.  Et  j'imagine  que  tout  chan- 
gerait, si  l'on  persuadait  à  nos  jeunes  et  jolies 
dames  que  rien  n'est  beau,  que  rien  n'est 
fort  comme  les  nombreuses  familles.  Sans 
doute,  les  conditions  de  la  vie  resteraient  quand 
même  aussi  rigoureuses  pour  les  pères,  qui 
auraient  à  nourrir  le  troupeau.  Mais  est-ce  que 
l'idée  de  beauté  n'est  pas  toujours  victoiiense, 
et,  si  la  beauté  était  mise  à  avoir  beaucoup 
d'enfante,  si  la  fécondité  ennoblissait,  est-ce 
que,  de  toutes  parts,  nous  ne  verrions  pas  se 
multiplier  les  naissances?  On  souffrirait,  on 
lutterait,  on  finirait  bien  par  s'accommoder  au 


nouvel  idéal  social,  pour  être  fort,  pour  être 
beau. 

Je  ne  voudrais  pas,  dans  le  cas  actuel,  donner 
à  la  philosophie  et  à  la  littérature  de  ces  der- 
niers cinquante  ans  une  influence  néfaste  exa- 
gérée. Mais,  en  vérité,  examinez  le  dossier, 
jugez  le  procès. 

C'est  d'abord,  pour  ne  pas  remonter  davan- 
tage, Schopenhauer  avec  sa  théorie  de  la  dou- 
leur de  vivre,  sa  haine  de  la  vie  qu'il  poursuit 
dans  la  femme  et  dans  l'amour.  Et  toute  sa  des- 
cendance va  renchérir,  les  pessimistes,  les  désa- 
busés, les  amoureux  du  néant.  Donner  la  vie  à 
un  être  devient  un  crime.  On  n'a  pas  le  droit  de 
mettre  au  jour  une  créature  fatalement  vouée  à 
la  souffrance,  et  le  sage  est  celui  qui  ne  procrée 
plus,  qui  rêve  la  fin  de  la  vie, 'par  la  grève  de 
toute.^  les  forces  génératrices.  La  doctrine,  d'une 
grandeur  savage,  e.it  d'ailleurs  rapetissée,  abê- 
tie, à  ce  point  qu'elle  devient  le  lieu  commun 
de  tous  les  sots  et  l'excuse  de  tous  les  débau- 
chés. 

Puis,  c'est  le  génie  qui  s'en  mêle,  c'est 
Wagner  qui  exalte  la  virginité,  le  renoncement, 
qui  met  le  subhme  dans  la  pureté  immaculée 
et  inféconde.  Si  Tristan  et  Yseult  s'adorent  de  la 
passion  .la  plus  dévorante  dont  on  ait  jamais 
noté  les  cris,  ils  n'en  meurent  pas  moins  avant 
de  s'être  appai  tenu  et  d'avoir  euianté.  Et,  à  part 
ces  deux-là,  quelle  «uite  de  héros  et  d'héroïnes 
chevauchant  des  cvgnes,  portant  des  palmes, 
buvant  à  la  mort  de  l'amour  dans  des  calices 
mystiques:  Ah:  comme  Elisabeth  me  chagrine, 
etqueîle  joie  si  Tannhauser  retournait  faire  un 
enfant  à  Vénus  :  Partout,  dans  cette  musique  de 
géant,  l'amour  e.st  traqué,  condamne,  présenté 
ainsi  qu'une  faute  et  une  douleur,  au  nom  de  je 
nesais  auel idéal  louche.  Mort  àl'enfart  ! 

Et.si  l'on  descend  à  nos  petits  Schopenhauers, 
à  nos  petits  Wagners.  à  toute  la  littérature  née 
chez  nous  de  leur  inlhiemo,  on  trouve  les  essouf- 
flés, les  dégénéré.s.  les  impuissants  qui  nous 
encombrent  depuis  des  années.  Je  fais  la  part 
des  talents  très  vigoureux  qui  .se  sont  produits; 
mais  n'est-il  pas  évident  qu'un  vent  de  stérilité 
souffle,  et  que,  dans  notre  littérature  aussi,  on 
ne  tait  plus  d'enfants?  L'éternel  adultère  y  règne 
en  maître,  et  le  pis  est  qu'il  est  infécond  ;  car,  si 
l'amant,  au  lieu  du  mari,  fécondait  la  femme, 
ça  compterait  tout  de  même,  pour  la  bonne 
nature  ;  mais  l'entant  n'apparaît  presque  jamais, 
parce  qu'il  est  encombrant  et  sans  élégance; 
l'enfant  a  cessé  d'être  littéraire.  Et,  pourtant, 
tout  amour  qui  n'a  pas  l'enfant  pour  but  n'est 
an  fond  qu'une  débauche,  fort  aimable,  j'en 
conviens,  lorsque  la  jeunesse  et  la  beauté  sont 
de  la  partie. 

Puis,  si,  plus  bas  encore,  nous  descendons  de 
nos  romans  de  psychologie  mondaine,  où  il  y  a 
parfoi.-i  tant  de  talent,  aux  étranges  et  dernières 
floraisons  de  notre  littérature,  à  ce  qii'on  a 
nommé  l'école  décadente  et  l'école  symbolique, 
nous  ne  trouvons  plus  alors  que  la  guerre  à 
l'amour,  à  l'amour  sain  et  loyal,  qui  procrée,  et 
qui  s'en  vante.  C'estleflotdes  femmes  inse.xuées, 
minces  comme  des  perchis,  sans  aucun  des 
organes  qui  font  la  femme  nière  et  nourrice. 
Des  vierges  informulées  flot  tint  dans  des  limbes 
crépusculaires.  El  ce  sont  ainsi,  du  côté  des 
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liommes,  de  pâles  éphèbes  qu'on  peut  prendre 
pour  des  filles,  et  qu'on  prend  pour  des  filles. 
L'enfant  est  grossier,  malpropre,  bon  teuxcomme 
un  attentat  à  rintellectualité  des  amants.  On  ne 
se  féconde  plus  que  cérébralement,  on  n'enfante 
plus  que  par  le  commerce  des  âmes.  On  se  per- 
met tout  de  l'amour,  excepté  l'acte  naturel  pour 
lequel  l'amour  est  fait.  Mort  à  la  vie,  et  que  la 
semence  humaine  soit  jetée  av  vent,  pour  que  le 
vent  la  disperse,  inutile  et  méprisée  1 

Comment  diable  voulez-vous  qu'avec  des 
couples  pareils  la  patrie  française  puisse  voir 
s'accroitre  le  nombre  de  ses  petits  citoyens?  Il 
est  certain  que,  si,  réellement,  la  littérature  a  une 
influence  sur  les  mœurs,  rien  ne  saurait  aider 
davantage  à  la  dépopulation  que  toutes  ces 
œuvres  littéraires  et  artistiques  qui  exaltent  la 
femme  inféconde,  qui  méprisent  le  mâle  solide 
et  puissant.  Les  grands  blés  nourrisseurs  sont 
coupés,  ce  sont  des  champs  de  lis  qui  empoi- 
sonnent le  monde.  Et  le  pis  est  que  la  mode  s'en 
est  mêlée,  qu'on  va  à  je  ne  sais  quelle  faillite  de 
notre  belle  santé  gauloise,  de  notre  bonhomie 
et  de  notre  fécondité,  pour  le  plaisir  d'être  des 
sots  intellectuels,  coupeurs  de  cheveux  en  quatre 
etanalj-stes  des  ténèbres  de  l'invisible. 


J'entends  bien  que  les  socialistes  internatio- 
naux se  désintéressent  de  la  question.  La  nata- 
lité diminue  en  France;  qu'importe,  si  elle  aug- 
mente autre  part?  Pour  qui  espère  voir  bientôt 
les  frontières  disparaître,  l'humanité  ne  faire 
plus  qu'un  peuple,  qu'importe  que  ce  soit  ici, 
ou  plus  loin,  que  se  déclare  un  arrêt  dans  les 
naissances?  Ce  n'est  là  que  le  flux  et  le  reflux 
de  l'histoire,  un  résultat  pré^ii  des  laisons  mul- 
tiples qui,  jusqu'à  cette  heure,  ont  fait  la  gran- 
deur, puis  le  déclin  des  nations.  Si  la  France 
devait  mourir,  elle  mourrait  comme  tout  ce  qui 
est  mortel  meurt  de  mort  naturelle,  d'épuise- 
ment, lorsque  la  vieillesse  est  venue.  Et,  pour 
les  internationaux,  aux  vues  élargies  et  sécu- 


laires, elle  retournerait  dans  le  grand  tout,  qui 
est  l'humanité. 

Alors,  si  l'on  se  place  à  cette  hauteur,  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  par-dessus  les  f  atries. 
la  question  n'est  plus  de  savoir  si  la  natalité 
d'un  peuple  diminue,  mais  si  le  chiffre  total  des 
créatures  humaines  sur  le  globe  s'élève  ou  s'a- 
baisse. On  peut  aimer  la  vie  jusqu'à  s'intéresser 
à  son  expansion  totale.  Et  que  de  problèmes  se 
dressent  ensuite  :  la  loi  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence qui  ravagerait,  décimerait  quand  même  ce 
peuple  unique,  la  loi  de  fer  qui  veut  que  la  pro- 
duction soit  toujours  en  raison  directe  de  la 
consommation,  la  loi  d'amour  elleniême,  créa- 
trice des  inégalités,  qui  choisit  et  combat.  Ah  1 
l'espoir  qui  nous  fait  vivre,  le  bonheur  qu'on 
nous  promet,  dans  combien  de  siècles? 

Nous  n'y  sommes  pas,  ce  n'est  pas  demain  que 
les  frontières  disparaîtiont,  et  le  plus  sage  est 
done  de  vivre  chez  soi,  pour  soi,  puisque  l'idée 
de  patrie  est  encore  le  levier  nécessaire  qui  sou- 
lève les  cœurs,  qui  enflamme  les  courages.  G 
mèies  françaises,  faites  donc  des  enfants,  pour 
que  la  France  garde  son  rang,  sa  force  et  sa 
prospérité,  car  il  est  nécessaire  au  salut  du 
monde  que  la  France  vive,  elle  d'où  est  partie 
l'émancipation  humaine,  elle  d'où  partiront 
toute  vérité  et  toute  justice  iSielledoitun  journe 
faiie  plus  qu'une  avecrhumanité,cesera comme 
la  mer  où  tous  les  fleuves  vifnnent  se  perdre. 
Et  je  voudrais,  chez  elle,  que  le  déchet  de  la 
vie  cessât,  que  la  vie  fût  adorée  comme  la  bonne 
déesse,  l'immortelle,  celle  qui  donne  l'éternelle 
victoire.  Et  je  voudrais  qu'elle  eût  une  littéra- 
ture puissante  et  naturelle,  virile  et  saine,  d'une 
honnêteté  qui  brave  les  choses  et  les  mots,  re- 
mettant en  honneur  l'amour  qui  enfante,  créant 
de  vastes  monuments  de  solidité  et  de  paix,  pour 
le  flot  débordant  des  générations  futures.  Et  je 
voudrais  que  toute  une  société  nouvelle  en  sor- 
tît, de  braves  hommes,  de  braves  femmes,  des 
ménages  ayant  chacun  douze  enfants,  pour  crier 
la  joie  humaine  à  la  face  du  soleil. 
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Personne  n'ignore  que  mon  ambition  est  sans 
frein  et  que,  sur  le  tard  de  ma  vie,  je  me  suis 
mis  à  désirer  follement  les  grandeurs. 

Les  profonds  psychologues  du  journalisme 
ont  parfaitement  vu  cela,  car  rien  ne  leur 
échappe,  ils  ont  la  compréhension  philoso- 
phique et  pénétrante.  Aussi,  depuis  quelques 
années,  notent-ils  avec  un  rare  bonheur  les 
mille  bassesses  auxquelles  je  me  livre  pour  dé- 
crocher les  honneurs  officiels.  On  me  représente 
la  corde  au  cou,  avec  un  cierge  expiatoire  à  la 
main,  on  me  montre  dans  tous  les  escaliers, 
dans  toutes  les  antichambres,  usant  les  paillas- 
sons et  les  cordons  de  sonnette,  me  courbant  si 
bas  que  j'en  ai  contracté  un  lumbago  chro- 
nique. 


Ah  I  les  malins,  ils  m'ont  donc  vu?  Que  vou- 
lez-vous, il  faut  bien  avouer,  lorsque  les  gens 
ont  une  intelligence  qui  perce  les  murailles  1 
Et  je  sens  qu'il  est  inutile  que  je  nie  davantage, 
car  la  chose  est  enfin  publique  :  je  viens  de  repré- 
senter un  ministre,  et  l'on  m'a  décerné  un  di- 
plôme d'honneur. 

C'est  à  la  quarante-quatrième  séance  tenue 
par  la  Société  protectrice  des  Animaux,  au 
Cirque  d'hiver,  pour  la  distribution  de  ses  ré- 
compenses, que  la  chose  a  eu  lieu. 

J'entends  bien  qtiel  est  mon  nouveau  crime. 
Comment  1  voilà  qu'il  se  met  à  aimer  les  bêtes  ! 
Il  ne  lui  manquait  plus  que  ce  ridicule.  Faut-il 
qu'il  soit  tombé  bas,  pour  en  arriver  à  feindre 


ow 
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aujourJ'liui  d'aimer  les  bétes,  dans  1" unique 
but  de  déchaîner  la  réclame  sur  son  nom,  au 
moment  où  Ton  met  en  vente  un  roman  de  lui  1 
S'il  aimait  vraiment  les  bêtes,  on  le  saurait. 

Et  c'est  très  vrai,  cela,  on  ne  savait  pas  que 
j'aimais  les  bêtes.  O  gloire  des  lettres,  ô  livres 
que  nous  lançons  par  milliers  d'exemplaires  et 
que  nous  croyons  lus,  et  bien  lus  de  tous  1 
Quelle  leçon  de  modestie,  lorsqu'un  beau  ma- 
tin, après  avoir  dans  plus  de  vingt  volumes  parlé 
des  bètss  avec  une  tendresse  fraternelle,  mis 
des  bêtes  en  scène  ainsi  que  des  sœurs  préfé- 
rées, donné  à  la  bête  la  place  la  plus  large  à 
côté  jie  l'homme,  on  voit  les,  gens  s'él«nner  et 
se  récrier,  parce  qu'ils  apprennent  tout  d'un 
coup  que  vous  les  aimez  ! 

Un  jour  que  tout  sujetd'actualité me  manque, 
je  me  décide  à  écrire  mon  article  du  Figaro  sur 
î'aniour  de.s  bêtes.  Je  ne  le  faisais  qu'avec  une 
certaine  inquiétude,  craignant  de  ne  pas  inté- 
resser, d'écrire  là  un  de  ces  articles  neutres, 
comme  il  nous  arrive  d'en  écrire  trop  souvent. 
Et  j'ai  été  stupéfait  du  résultat,  plus  de  deux 
cents  lettres  me  sont  arrivées,  et  non  seulement 
de  la  France,  mais  de  tous  les  pays  du  monde. 
Depuis  bientôt  six  mois  que  je  collabore  à  ce 
journal,  c'est  de  beaucoup  celui  d«  mes  ar- 
ticles qui  a  remué  le  plus  les  cœurs,  qui  a  sou- 
levé le  plus  de  passion.  On  ne  s'imagine  pas 
l'écho  que  cet  amour  des  bêtes  a  dans  certaines 
âmes,  et  des  effusions,  et  dos  supplications,  et 
des  projets  de  soulagement,  et  toute  une  frater- 
nité militante.  C'est  en  vérité  prodigieux  et  at- 
tendrissant. 

Mais  ce  qui  m'a  stupéfié  davantage,  ce  sont 
des  lettres  de  belles  dames  qui,  en  des  termes  à 
peine  différents,  disaient  toutes  à  peu  près  ceci  : 

Comment  !  vous  aimez  les  bêtes,  monsieur  1 
ruais  alors  vous  êtes  un  brave  homme  !  Et  moi 
qui  vous  accusais  de  tous  les  crimes,  à  la  suite 
de  ce  qu'on  m'avait  dit  de  vos  livres  et  de  vous  1 
Dans  celles  de  vos  pages  que  j'avais  lues,  je  vous 
trouvais  si  noir,  si  terrible  I  Mais  c'est  fini,  je  ne 
vous  attaquerai  plus,  je  vous  défendrai,  mainte- 
nant que  je  vous  sais  bon  pour  nos  chères 
bêtes.  »  Et  une  de  ces  lettres  concluait  ainsi  : 
«  Votre  article  a  plus  fait  pour  vous  gagner  les 
femmes,  que  vos  trente  années  de  littérature.  » 

Dans  vingt  volumes,  parlez  donc  en  frère  des 
bêtes  !  tirez  donc  à  cent  mille  I  soyez  donc  lu 
sur  les  deux  faces  du  globe  !  Et,  un  J)eau  jour, 
un  simple  article  de  journal  '•évélera  au  monde 
que  vous  aimez  les  bêtes  î' 

Lundi  dernier,  à  la  séance  annuelle  de  la  So- 
ciété protectrice  des  Animaux,  les  choses  se  sont 
donc  passées  de  la  façon  la  plus  cordiale  et  la 
plus  touchante.  On  y  est  en  famille,  il  n'y  avait 
là  que  des  sociétaires  et  des  parents  amenés  par 
eux,  près  de  quati-e  mille  personnes,  m'a-t-on 
dit. 

'?Le  distingué  président,  M.  Uhrich,  qui  a 
lutté  si  vaillamment  pour  éviter  à  la  France 
l'abomination  des  courses  de  taureaux,  a  laissé' 
échapper  le  mot  de  courage,  en  me  remerciant 
d'être  venu.  On  est  spirituel  en  France,  surtout 
dans  nos  journaux  parisiens,  et  il  paraît  qu'ai- 
m'-r  les  animaux,  s'occuper  d'eux,  les  dé- 
fendre, est  un  sujet  de  plaisanteries  faciles. 
Quoi  de  ijIus  drôle  que  les  vieilles  ûlles  avec 


leurs  troupeaux  de  chats,  que  le  monsieur  ty- 
rannisé par  son  chien,  le  descendant  et  le  veil- 
lant dans  la  rue,  pendant  qu'il  y  fait  ses  petites 
affaires,  que  le  passant  au  cœur  trop  fraternel 
qui  se  gourme. avec  un  charretier,  parce  que 
celui-ci  a  battu  quelque  vieux  cheval  poussif? 
Alors,  pour  ne  pas  être  plaisanté,  si  par  exemple 
on  aime  les  serins,  le  mieux  est  de  les  aimer 
chez  soi,  en  leur  donnant  du  colifichet  et  du 
mouron  bien  frais,  sans  aller  manifester 
bru;\^mment  cett*  tendresse  au  dehors. 

Je  ne  savais  pas  faire  preuve  de  vaillance, 
car  la  cause  des  bêtes  pour  moi  est  plus  haute, 
intimement  liée  à  la  cause  des  hommes,  à  ce 
point  que  toute  amélioration  dans  nos  rapports 
avec  l'animalité  doit  marquer  à  coup  sûr  un 
progrès  dans  le  bonheur  humain.  Si  tous  les 
hommes  doivent  être  heureux  un  jour  sur  la 
terre,  soyez  convaincus  que  toutes  les  bêtes  se- 
ront heureuses  avec  eux.  Notre  sort  commun 
devant  la  douleur  ne  saurait  être  séparé,  c'est 
la  vie  universelle  qu'il  s'agit  de  sauver  du  plvis 
de  souffrance  possible.  Et  ce  que  j'ai  vu,  au 
Cirque  d'hiver,  loin  de  me  faire  sourire,  m'a 
profondément  touché,  car  cela  m'a  paru  à  la 
fois  très  simple,  très  tendre,  et  d'un  bon  exemple 
admirable. 

Douze  cent  douze  lauréats,  des  diplômes,  des 
médailles  d'or,  d'argent  et  de  bronze,  des  men- 
tions honorables,  sans  doute  c'est  beaucoup;  et 
heureusement  que  tous  les  lauréats  ne  viennent 
pas  se  faire  couronner.  Mais  ils  seraient  douze 
mille  que  le  résultat  serait  plus  louable  encore, 
puisque  ce  sont  uniquement  là  des  récom- 
penses de  propagande,  une  façon  d'encourager 
nos  bons  sentiments  humains  en  faveur  de  nos 
petites  sœurs  les  bêtes.  La  Société  protectrice 
des  Animaux  est  bien  forcée  d'user  du  seul 
moyen  d'action  dont  elle  dispose,  la  médaille  qui 
distingue  le  juste,  qui  le  donne  en  modèle.  Sans 
doute,  le  ferment  de  la  vanité  est  au  fond  ;  mais 
on  n'a  pas  encore  trouvé  la  façon  d'agir  autre- 
ment sur  les  hommes.  Et  si  l'on  savait  la  joie 
dont  on  comble  un  humble,  le  jour  où  il  est 
publiquement  récompensé,  au  son  de  la  mu- 
sique ! 

Des  humbles,  je  n'ai  guère  vu  que  des  humbles 
monter  sur  l'estrade.  Par  une  aimable  politique, 
la  Société  veut  bien  décerner  quelques  prix  aux 
écrivains  qui  ont  publié  un  article  ou  un  livre  où 
lesbêtessontaimées,  aux  journaux  surtout  dont 
l'appui  lui  est  si  nécessaire  dans  ses  campagnes 
de  protection.  Mais  ses  lauréats  tout  indiqués 
sont  les  humbles,  les  humbles  qui  sont  en  con- 
tinuel contact  avec  les  bêtes,  qui  vivent  d'elles 
et  avec  elles,  qui  sont  les  maîtres  de  les  défendre 
ou  de  les  faire  souffrir  davantage.  Et  voici  les 
instituteurs,  qui  par  leurs  leçons  journalières 
peuvent  agir  si  heureusement  sur  le  cœur  et  la 
raison  des  enfants  des  campagnes;  voici  les  co- 
chers, les  charretiers  qui  régnent,  le  fouet  en 
main,  sur  le  peuple  des  chevaux  ;  voici  les  valets 
(1&  ferme,  les  berger.s,  les  éleveurs,  tous  ceux  qui 
passent  leurs  jours  avec  les  troupeaux  innom- 
brables du  bétail;  voici  l'armée  à  son  tour,  les 
maréchaux  ferrants,  les  cavaliers  du  train  et  des 
autres  corps,  parmi  lesquels  le  cheval  trouve  des 
frères  ou  des  bourreaux;  et  voici  les  sapeurs-, 
pompiers,  qui  ont  sauvé  des  bêtes  dans  des 
incendies  ou  des  catastrophes;  et  voici  les  gar- 
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diens  de  la  paix,  qui  ont  'dressé  des  contra- 
ventions contre  les  délinquants,  coupables  de 
s'être  rats  sous  le  coup  de  la  loi  Grammont. 

Si  vous  aviez  vu  les  rudes  faces  s'éclairer  d'un 
sourire  :  On  peut  plaisanter.  Mais  celui-ci  a 
vingt-cinq  ans  de  service,  et  il  n'a  jamais  battu 
un  animal  ;  cet  autre  a  soigné  son  cheval  comme 
son  frère,  l'a  sauvé  d'un  cas  mortel;  cet  autre  a 
tiré  deux  chevaux  d'une  basse-fosse,  où  ils  se 
noyaient;  cet  autre  a  été  un  bon  cocher,  dans 
notre  enfer  de  Paris,  où  les  bêtes  travailleuses 
tombent  sous  les  coups  ;  cet  autre  a  veillé  à  la 
conservation  des  nids,  contre  la  méchanceté 
humaine.  Et  il  faut  entendre  les  applaudisse- 
ments qui  éclatent,  cette  assemblée  de  quatre 
mille  spectateurs  qui  se  passionnent  et  rayon- 
nent de  joie  !  De  très  braves  gens  en  somme,  qui 
ne  font  du  mal  à  personne  et  qui,  au  contraire, 
font  du  bien.  Cela  repose. 

Mais  la  reine  de  la  fête  a  été  une  jeune  bergère 
de  seize  ans,  mademoiselle  Camille  Canlelin, 
de  Trion  (Yonne),  qui, au  péril  de  sa  vie.asauvé 
son  troupeau,  en  se  battant  contre  un  loup. 
Toute  la  salle  l'a  acclamée,  et  c'est  moi  qui  lui 
ai  rerais  sa  médaille,  ce  dont  je  ne  suis  pas 
peu  fier. 

Ah  !  chères  bêtes,  c'est  donc'vous  qui  aurez 
satisfait  mon  insatiable  ambition,  en  me  don- 
nant, pour  la  première  fois  de  ma  vie,  l'occasion 
flatteuse  de  représenter  un  ministre  dans  une 
solennité  publique  1  Et  c'est  vous,  et  non  les 
hommes,  que  je  veux  remercier. 

Merci  donc,  chères  bêtes  de  mon  cœur  et  de 
mon  imagination,  vous  toutes  dont  j'ai  peuplé 
mes  livres.  Vous  êtes  de  ma  famille,  je  vous  re- 
vois galopant  à  la  suite  des  raille  créatures  hu- 
maines que  j'ai  mises  au  monde,  et  cela  me  fait 
plaisir,  et  je  suis  content  de  vous  avoir  réservé 
votre  place  dans  l'arche  immense. 

Merci  à  toute  la  basse-cour  pullulante  de  ma 
Désirée,  qui  est  de  santé  si  belle  et  si  riante, 
au  milieu  de  l'enveloppement  caresseur  de  ses 
bêtes  ;  merci  aux  lapins,aus  poules,  aux  pigeons, 
aux  canards,  aux  trois  oies  et  aux  deux  dindes  ; 
et  merci  au  coq  Alexandre,  d'un  rouge  doré  de 
flammes,  jetant  son  cri  triomphal  de  fécondité; 
et  merci  au  petit  cochon  rose,  qui  terrifiait  tant 
le  jeune  abbé  Serge. 

Merci  aux  bêtes  familiales  de  mon  honnête 
Pauline,  si  saine  aussi  celle-là  dans  son  renon- 
cement héroïque  ;  merci  à  la  Minouche,  la  chatte 
délicate  et  coureuse,  rapportant  de  l'inconnu 
ses  portées  débordantes  de  petits  chats  ;  et  merci 
à  mon  Mathieu,  mon  grand  chien,  mon  grand 
frère,  qui  est  mort  dans  mes  bras,  comme  un 
homme,  et  que  j'ai  fait  mourir  ainsi  dans  ceux 
de  mon  triste  Lazare. 


Merci  à  mes  deux  héros  de  la  raine,  à  mes  che- 
vaux martyrs.  Trompette  et  Bataille,  ^-ivant 
leur  vie  dans  les  ténèbres  de  la  terre,  loin  de  la 
grosse  lampe  chaude  du  soleil,  l'un  mort  à  la 
peine, remontéau  jour  comme  un  paquet  encom- 
brant, l'autre  resté  seul,  fuyant  d'un  galop  fou 
devant  les  eaux  dévastatrices,  qui  l'atteignen  t  et 
le  submergent;  et  merci  au  petit  lapin  blanc,  à 
Pologne,  si  càlinement  couché  sur  les  genoux  de 
Souvarine,  qui  aime  à  le  caresser,  à  passer  les 
doigts  dans  son  poil  doux,  en  rêvant  le  bonheur 
du  monde  par  le  feu  et  la  flamme. 

Merci  à  tous  ceux  et  à  toutes  celles  qui  beso- 
gnent et  qui  souffi'ent  dans  ma  Terre  :  au 
troupeau  d'oies  de  la  Trouille,  lâché  par  les 
chemins  comme  une  tribu  errante,  ayant  son 
chef,  ses  coutumes  et  ses  lois  ;  à  mon  âne  Gédéon 
que  j'ai  grisé  comme  un  simple  ivi'ogne,  et  qui 
m'a  causé  tant  d'ennuis  ;  à  ma  vache  la  Coltcne, 
dont  5'ai  voulu  que  les  couches  fussent  le  sym- 
bole de  la  vie  immortelle,  coulant  de  l'animahté 
et  de  l'humanité,  éternellement. 

Merci  à  mes  chevaux  laraen  tables  et  tragiques 
de  la  Débâcle  :  mes  milliers  de  chevaux  raorts, 
épars  sur  le  champ  de  bataille,  le  ventre  bal- 
lonné, les  jambes  raidies  et  en  l'air;  mes  che- 
vaux agonisants,  voulant  fuir,  se  traînant  de 
leurs  pieds  cassés,  mêlés  et  pris  dans  leurs  en- 
trailles; mes  chevaux  égarés,  perdus,  errante 
par  la  plaine  rouge,  et  chargeant  le  vide  au 
milieu  des  cadavres,  comrae  emportés  par  un 
vent  frénétique,  dans  la  folie  du  désastre. 

Et  merci  aux  autres,  à  ceux  qu'il  serait  trop 
long  de  citer,  aux  oiseaux  et  aux  insectes,  aux 
plantes  elles-mêmes,  à  mon  Paradou,  qui  n'est 
qu'une  grande  éclosion,  à  toutes  les  semences, 
à  tous  les  germes,  à  la  vie  que  j'ai  aimée  dans  son 
plus  Immble  frisson,  à  la  vie  dont  raa  seule  ambi- 
tion a  été  d'écrire  l'immense  poème,  quitte  à  lui 
sacrifiar  les  choses  admises  et  sacrées,  le  goût  de 
notre  sage  littérature,  l'estime  des  gens  prudes, 
qui  ne  peuvent  admettre  qu'on  accepte  tout  et 
qu'on  dise  tout,  pour  la  gloire  de  la  vie.  .J 

Et  non  seulement,  chères  bêtes,  je  vous  dois 
d'avoir  représenté  un  ministre  sur  une  estrade, 
mais  c'est  vous  seules  encore  qui  m'avez,  sur 
cette  même  estrade,  fait  décerner  un  diplôme 
d'honneur. 

Ah  !  bêtes  justes,  bêtes  consolatrices,  qui  pan- 
sez les  blessures  faites  par  les  hommes  !  bêtes, 
qui,  dans  l'innocence  de  votre  instinct,  savez 
distinguer  le  vrai  mérite  et  vous  montrer  douces 
aux  faiblesses  des  ambitieux  !  bêtes,  qui,  sans 
vous  mêler  de  juger  la  littérature,  recueillez, 
par  simple  bonté  d'âme,  le  candidat  en  détresse  I 
bêtes,  mes  sœurs,  voilà  donc  que  vous  avez 
corabléjmon  orgueil  1  Enfin  couronné  1 
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Donc  le  monsieur  est  venu  qui  devait,  pour 
Rome,  m'accuser  de  plagiat.  J'attendais  le 
monsieur,  il  était  inévitable.  A  quoi  bon  le 
nommer?  Il  est  l'envie  et  Tmpuissance,  le 
médiocre  gratteur  de  papier  que  gênent  les 
forts,  le  rat  de  bibliothèque  qui  tâche  d'entamer 
les  féconds.  Si  ce  n'était  lui,  ce  serait  un  autre. 
Il  a  nom  mauvaise  foi  ou  bêtise.  Laissons-le  à 
son  néant. 

Ah  I  nuire  pour  le  plaisir  de  nuire,  baver  sur 
une  œuvre  pour  la  joie  de  la  souiller  !  Se  dire  : 
«  Toi,  tu  es  ilhistre.  tu  te  vends,  tu  m'embêtes  ! 
Ji^  vais  te  salir,  et  quelle  danse  de  cannibales  si 
tu  en  crevais  ;  »  "Ne  pas  même  avoir  dans  le 
cœur  quelque  belle  passion  injuste  de  penseur 
et  d'artiste,  mais  s'attaquer  à  un  livre,  basse- 
ment, salement,  en  cuistre  qui  s'attarde  à  la 
vermine  des  lions  !  Et  se  faire  assassin,  saisir 
l'occasion,  choisir  l'heure,  se  poster  au  coin  du 
bois  littéraire,  pour  attendie  son  homme  et  lui 
planter  un  couteau  dans  le  dos,  le  jour  où  l'on 
croit  que  la  blessure  est  bien  empoisonnée  et 
mortelle  '. 

Tel  est  le  joli  rôle  du  niotisieur.  Heureuse- 
ment, si  l'intention  assassine  y  est  bien,  ce  sont 
là  blessures  qui  font  la  gloire  et  la  santé  des 
vaillants.  Assassinez,  assassinez,  impuissants 
et  envieux  !  cela  nous  tient  en  haleine  et  en 
joie  !    vi.  ■^., 

Le  monsieur,  fort  lettré,  sortant,  je  crois,  de 
l'Ecole  où  l'on  sait  tout,  a  donc  fait  la  belle 
découverte  que  j'avais  lu  "une  compilation  sur 
le  Vatican,  que  j'y  avais  pris  des  notes  et  que  je 
m'étais  servi  de  ces  notes  en  écrivant  Rome. 

Il  s'agit  d'un  très  gros  et  très  beau  livre, 
lancé  au  moment  des  étrennes  par  la  maison 
Firmin-Didot.  Le  titre  exact  est  :  le  Vatican, 
les  Papes  et  la  Civiltsation.  C'est  une  œuvre 
collective,  pour  laquelle  le  cardinal  Bourret  a 
écrit  une  préface  et  M.  Melchior  de  Vogué,  un 
épilogue.  Elle  contient  d'abord  deux  excellents 
travaux  de  M.  Georges  Goyau  sur  l'Histoiie  de 
la  papauté  et  sur  le  Gouvernement  central  de 
l'Eglise,  puis  une  intéressante  étude  de  M.  André 
Pératé  sur  les  Papes  et  les  Arts,  et  enfin  quel- 
ques pages  très  nourries  de  M.  Paul  Fabre  sur 
la  Bibliothèque  Vaticane.  Ces  messieurs  sont 
des  anciens  élèves  de  notre  Ecole  de  Rome,  et 
l'éditeur  qui  a  eu  l'idée  de  ce  luxueux  livre  de 
vulgarisation  pour  les  gens  du  monde,  ne  pou- 
vait mieux  s'adresser.  J'ajoute  fine  le  volume 
est  plein  de  belles  gravures,  plusieurs  même  en 
couleurs,  ce  qui  achève  d'en  faire  nu  magnifique 
volume  de  cadeau,  le  prix  d'excellence  que  nos 
lycéens  de  l'avenir  sont  certains  de  recevoir. 

Et  c'est  très  ^Tai,  j'ai  lu  avec  grand  soin  le 
résumé  parfait  que  M.  Goyau  a  donné  là  de 
l'Histoire  générale  de  la  papauté.  Quand  le 
monsieur  croit  que  j'ai  aussi  utilisé  les  pages 
sur  le   Gouvernement  de   l'Eglise,   du    même 


auteur,  et  celles  de  M.  Pératé  sur  les  Papes  et  les 
Arts,  il  se  trompe  :  j'avais  beaucoup  mieux  sur 
ces  matières,  et  je  le  dirai  tout  à  l'heure.  Mais 
il  est  certain  que  j'aurais  difficilement  trouvé 
un  résumé  meilleur  que  celui  de  M.  Goyau  sur 
l'Histoire  des  Papes,  et  j'ai  été  heureux  de  m'en 
tenir  au  sien,  après  en  avoir  consulté  plusieurs 
autres,  qui  n'étaient  ni  si  brefs  ni  si  complets. 

Me  voilà  donc  forcé  de  répéter,  une  fois  de 
plus,  quelle  est  ma  méthode  de  travail.  Et  j'élar- 
gis la  question,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais 
du  romancier  en  général,  qui,  comme  moi,  a 
l'ambition  de  tout  voir,  de  tout  dire.  Le  vaste 
monde  est  ouvert,  il  n'est  pas  de  sujet  qu'il  ne 
puisse  aborder,  et  il  devra  dès  lors  s'occuper 
d'histoire,  de  philosophie,  de  science,  il  tou- 
chera à  tous  les  métiers,  il  exercera  toutes  les 
professions.  C'est  dire  que,  selon  l'idée  que  je 
me  fais  du  roman  moderne,  le  romancier  est 
tenu  d'avoir  des  connaissances  universelles. 
Certes,  s'il  s'impose  l'énorme  tâche  de  vouloir 
mettre  toutel'humanitédans  une  séried'œuvres, 
cela  lui  crée  des  devoirs  écrasants;  mais  il  faut 
bien,  par  contre,  que  cela  lui  donne  quelques 
droits,  des  droits  reconnus  par  le  simple  bon 
sens  et  qui  lui  facilitent  un  peu  sa  formidable 
besogne.  Ces  droits  du  romancier,  je  les  ré- 
clame de  nouveau  aujourd'hui,  et  impérieu- 
sement. 

Pour  mon  compte,  ma  méthode  n'a  jamais 
varié,  depuis  le  premier  roman  que  j'ai  écrit. 
J'admets  trois  sources  d'informations  :  les  livres, 
qui  me  donnent  le  passé;  les  témoins,  qui  me 
fournissent,  soit  par  des  œuvres  écrites,  soit 
par  la  conversation,  des  documents  .sur  ce 
tju'ils  ont  vu  ou  sur  ce  qu'ils  savent;  et  enfin 
l'observation  personnelle,  directe,  ce  qu'on  va 
voir,  entendre  ou  sentir  sur  place.  A  chaque 
nouveau  roman,  je  m'entoure  de  toute  une 
bibliothèque  sur  la  matière  traitée,  je  fais  causer 
toutes  les  personnes  compétentes  que  je  puis 
approcher,  je  voyage,  je  vais  voir  les  horizons, 
les  gens  et  les  mœurs.  S'il  existe  une  quatrième 
source  d'informations,  qu'on  me  la  désigne,  et 
vite  je  courrai  m'y  abreuver. 

Est-il  rien  de  plus  indiqué,  de  plus  naturel? 
Comment  peut-on  exiger  que  je  sache  tout?  Ce 
n'est  pas  ma  fonction  de  tout  savoir,  à  moi 
romancier:  et  je  la  dirai  plus  loin,  ma  fonction 
véritable.  De  sorte  que,  lorsque  j'aborde  un 
sujet -uoiiveau,  je  n'ai  qu'un  parti  à  prendre, 
c'est  de  l'étudier,  d'acquérir  les  connaissances 
spéciales  dont  j'ai  besoin  pour  le  traiter.  Et, 
encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pa<;  d'être  un  savant, 
de  faire  des  découvertes,  d'épuiser  les  vérités 
connues,  mais  simplement  de  savoir  sur  quel 
terrain  on  se  trouve,  pour  y  bâtir  l'hypothèse 
nouvelle  qu'on  apporte. 

Songe-t-on  à  tout  ce  que  j'ai  dû  remuer, 
depuis  que  j'ai  écrit  le  premier  épitode  de  mes 
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Rougon-Macquarl ^  Et  comment  veut-on  que 
je  n'aie  vécu  que  de  moi,  que  je  n'aie  pas  puisé 
les  matériaux  d'une  telle  construction  dans 
tout  ce  qui  m'entourait? 

Pour  la  partie  historique  de  la  Fortune 
des  Rougutt,  je  me  suis  adressé  au  livre  de 
Ténot  sur  les  événements  tragiques  qui  se 
jiassèrent  dans  le  ^"ar,  en  décembre  1851,  et  je 
me  souviens  que  ce  fut  Jules  Ferry  qui  me 
fournit  les  notes  dont  j'avais  besoin  pour  faire 
vivi'e,  dans  la  Curée,  les  transformations  du 
Paris  du  baron  Haussmann.  Maxime  Du  Camp 
me  fut  utile  i)our  le  Ventre  de  Paris;  mais  il 
était  fort  incomplet,  je  dus  moi-même  fouiller 
dans  les  paperasses  des  administrations.  Et, 
pour  la  Faute  de  l'abbé  Mouret.  quelles  re- 
cherches parmis  les  mystiques  espagnols,  quel 
emploi  quotidien  du  Cérémonial  des  paroisses 
de  campagne,  quelle  étude  de  la  messe  dans 
des  ouvrages  en  latin,  que  j'avais  eu  toutes  les 
peines  eu  monde  à  me  procurer  : 

J'abrège,  je  saute  Son  Excellence  Eugène  Bou- 
gon, dont  la  partie  politique  pourtant  me  cloua 
pendant  de  longues  heures  à  la  Bibliothèque  du 
Palais-Bourbon,  et  j'arrive  à  r Assommoir, 
pour  lequel  un  livre  de  M.  Denis  Poulet,  le 
Sublime,  me  donna  quelques  notes  spéciales. 
L'auteur,  qui  avait  vécu  avec  des  ouvriers  mé- 
caniciens, y  racontait  des  anecdotes  ^Taies,  y 
reproduisait  des  types,  y  établissait  des  statis- 
tiques; et,  comme  il  n'y  avait  là  nulle  imagina- 
tion, nul  apport  de  créateur,  j'avais  cru  pouvoir 
y  prendre  quelques  faits,  comme  j'en  aurais 
pris  dans  une  simple  relation  historique.  Le 
livre  contenait  même  une  liste  de  surnoms 
usités,  (ù  je  choisir,  ceux  de  Bibi-la-Griilf  de  et 
de  Mes-Bottes,  ainsi  que  je  prends  sur  un  aima- 
nach  les  i^rènoms  de  mes  personnages.  —  La 
mort  de  Coupeau,  dans  un  accès  de  delirium 
tremcns.  est  la  reproduction  textuelle  d'une 
observation  de  chef  de  clinique,  faite  à  Sainte- 
Anne. 

Sautons  encore  Xana  et  Pot-Bouille  — 
et  cependant  quels  tas  de  notes  de  toutes 
sortes  :  —  sautons  Au  Bonheur  des  Dames. 
pour  lequel  5L  Chaucard  me  documenta,  ainsi 
que  les  administrateurs  du  Bon  Marché,  et  arri- 
vons à  la  Joie  de  cÙTe,  dont  toute  la  partie 
spéciale  sur  le»  algues  et  sur  la  fabrication  du 
bromure  me  lut  don  née  parle  savant  M.  Edmond 
Perrier  :  sans  parler  de  la  goutte  du  vieux  Chan- 
teau,  ni  de  l'accouchement  dramatique  de 
Louise,  qu'il  m'a  bien  fallu  étudier  dans  des 
livres.  Et  puis,  c'est  Germinal,  tout  un  monde 
nouveau,  toute  une  science  techniaue.  oui  a 
entassé  les  traités  spéciaux  autour  de  moi,  qui 
m'a  forcé  d'interroger  une  foule  d'ingëniéuis. 
Et  puis,  après  la  Terre,  après  te  Béve.  après  la 
Bête  humaine,  ayant  nécessité  chacun  une  en- 
quête différente,  c'est  l'Argent,  le  livre  oui  m'a 
cassé  le  plus  la  tête  au  milieu  de  l'amas  des  docu- 
ments fournis  par  des  hommes  de  Bourse,  si 
ahurissants  pour  moi,  que  je  doute  encore 
d'avoir  compris  quelque  chose.  Et  enfin,  voici  la 
Débâcle,  plus  de  cent  ouvrages  sur  la  guerre  à 
dépouiller,  tous  les  rapports  des  chefs  de  corps, 
une  véritable  bibliothèque  aui  ne  m'a  pas  quitté, 
dont  j'avais  placé  les  volumes  sur  une  étagère 
tournante,  à  côté  de  ma  table  de  travail,  tou- 
jours à  portée  de  ma  main.  Aussi,  quel  soula- 


gement,lorsque  je  pus  clore  la  série  par  le  Docteur 
Pascal,  pour  lequel  mon  bon  ami,  le  docteur 
Maurice  de  Fleury,  m'a  bâti  de  toutes  pièces  le 
rêve  de  haute  conception  médicale  que  je  dési- 
rais y  mettre  : 

Des  aides,  ah  1  oui,  j'en  ai  voulu,  j'en  ai 
cherché,  j'en  ai  trouvé  :  Un  de  mes  très  solides 
et  très  anciens  amis,  Frantz  Jourdain,  qui  est 
architecte,  me  conseille,  dès  que  j'ai  à  écrire 
une  page  touchant  à  l'architecture.  Henry 
Céard  m'a  fourni  des  notes  t.ur  la  musique.  Un 
autre  de  mes  vieux  et  bons  amis,  Thyébaut,  très 
versé  dans  les  questions  de  droit  et  de  chicane, 
me  rédige  une  petite  consultation,  lorsqu'une 
affaire  de  procédure  se  présente,  contrat,  vente, 
testament.  Mais  c'est  surtout  des  savants  et  des 
médecins  que  j'ai  abusé,  je  n'ai  jamais  traité 
une  question  de  science  ou  abordé  une  maladie, 
sans  mettre  toute  la  Faculté  en  branle. 

Et  j'ai  exercé  là  un  droit  strict.  Je  le  répète,  je 
ne  suis  pas  un  savant,  je  ne  suis  pas  un  histo- 
rien, je  suis  un  romancier.  Tout  ce  qu'on  doit 
me  demander,  c'est  de  partir  du  connu,  d'éta- 
blir solidement  le  terrain  où  j'entends  me 
placer;  et  c'est  pourquoi  je  me  documente, 
puisant  aux  sources  indispensables.  Ma  fonc- 
tion ne  commence  qu'ensuite  et  ma  fonction 
est  de  faire  de  la  vie,  avec  tous  les  éléments 
que  j'ai  dû  prendre  où  ils  étaient.  La  question 
est  uniquement  de  savoir,  alors,  si  j'ai  su  ras- 
sembler sur  un  sujet  tout  ce  qui  flotte  dans 
l'air  du  temps,  si  j'ai  su  d'une  main  solide- 
choisir  et  nouer  la  gerbe,  si  j'^i  su  reprendre, 
et  rtsumer,  et  recréer  les  choses  et  les  êtres,  à 
ce  point  de  formuler  l'hypothèse  de  demain, 
d'annoncer  l'avenir.  Ai-je  donné  mon  souffle  à 
mes  personnages,  ai-je  enfanté  un  monde,  ai-je 
mis  sous  le  soleil  des  êtres  de  chair  et  de 
sang,  aussi  éternels  que  l'homme?  Si  oui,  ma 
tâche  est  faite,  et  peu  importe  où  j'ai  pris 
l'argile. 

Lorque  Flaubert,  après  de  longs  mois  d'en- 
ragée poursuite,  avait  enfin  réuni  tous  les  do- 
cuments d'une  œuvre,  il  n'avait  plus  pour  eux 
qu'un  grand  mépri:'.  J'ai  ce  mépris  complet,  les 
notes  ne  sont  que  des  moellons  dont  un  artiste 
doit  disposer  à  sa  guire,  le  jour  où  il  bâtit  son 
monument.  J'use  sans  remords  de  l'eireur 
volontaire,  quand  elle  s'impose,  par  une  néces- 
sité de  construction.  Et  je  n'ai  pour  but  que  la 
vie,  je  ne  liens  à  la  vérité  que  parce  qu'elle 
enfante  la  vie.  Sans  doute,  c'est  là  une  concep- 
tion du  roman  très  élargie,  et  je  comprends 
aue  les  romans  plus  intimes,  l'adultère,  l'aven- 
ture romanesciue,  la  simple  peinture  d'un  tra- 
vers ou  d'un  vice,  ne  demandent  pas  une  docu- 
mentation si  avide.  On  paye  son  ambition,  cela 
est  bien  certain.  Du  reste,  si  l'indication  des 
sources,  dans  un  roman,  était  cho.'îe  usitée,  je 
criblerais  volontiers  de  renvois  le  bas  des  pages. 
Et  s'il  arrive  qu'il  reste,  dans  une  page  de  moi, 
une  ligne  d'un  confrère,  cela  prouve  simple- 
ment que  je  n'ai  pas  même  l'hypocrisie  de 
noyer  l'emprunt,  qu'il  serait  si  aisé  de  faire 
disparaître. 

Quand  les  maîtres  de  la  Renaissance,  les 
gi'ands  producteurs,  couvraient  de  leur  enfan- 
tement géant  des  édifices  entiers,  ils  se  fai- 
saient aider,  ils  avaient  un  peuple  d'élèves  qui 
broyaient  les  couleurs,  préparaient  les  besognes 
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premières,  —  et  c'est  pour  cela  tiirils  étaient 
des  maîtres. 

Or,  le  monsieur,  comme  victime  de  mes 
larcins,  n'a  trouvé  que  l'unique  M.  Groyau.  Vrai- 
ment, c'est  peu,  j'attendais  mieux  d'un  Eliacin 
de  cette  Ecole  où  l'on  sait  tout, et  où, lorsqu'on 
affecte  de  ne  pas  savoir,  c'est  qu'on  rougit  de 
savoir  tout.  Il  me  chagrine,  le  monsieur,  car  il 
vient  de  faire  bien  du  tort  à  ses  connaissances. 
Allons,  puisqu'il  le  faut,  je  vais  le  mettre  sur  la 
voie  :  voici  quelques-uns  des  livres  qui  m'ont 
aidé  à  bâtir  Rome. 

D'abord,  un  gros  livre,  le  Socialisme  catho- 
lique, de  M.  Nitti.  un  ou^Tage  italien,  dont  la 
traduction  française  a  paru  au  moment  où  je  me 
mettais  au  travail.  C'est  une  étude  très  remar- 
quable, très  complète,  où  j'ai  pris  presque  tout 
entier  le  livre  de  mon  abbé  Pierre  ;  et  il  est  très 
possible  qu'on  trouve,  dans  ce  livre,  des  bouts 
de  phrase  de  la  traduction  française,  car  je  n'ai 
pas  même  pris  le  soin  d'en  purger  mes  pages. 
Je  n'ai  fait  que  résumer,  coordonner  et  recréer. 

Puis,  sur  cette  question  du  socialisme  catho- 
lique, voici  une  série  d'ouvrages,  que  j'ai  con- 
sultés avec  fruit  :  le  Siècle  et  l'Eglise,  confé- 
rences et  discours  de  Mgr  Ireland  :  —  le.  Cardi- 
nal Manning.  par  l'abbé  J.  Lemire  ;  —  V Eglise 
catholique  et  la  liberté  aux  Etats-Unis,  par  le 
vicomte  de  Jleaux;  —  le  Pape,  les  Catholiques 
et  la  Question  sociale,  par  Léon  Grégoire  ;  — 
le  Socialisme  contemporain,  par  l'abbé  Winte- 
rer.  —  Je  suis  obligé  de  me  borner,  il  y  a  sur  la 
matière  des  œu^Tes  sans  nombre. 

Mais  une  autre  source  quotidiennement  con- 
sultée, où  j'ai  trouvé  de  véritables  trésors  d'in- 
formations, est  un  livre  signé  Félix  et  Grimaldi, 
dont  voici  le  titre  :  les  Congrégations  romaines, 
guide  historique  et  pratique.  Sans  lui,  je  me 
serais  certainement  perdu  dans  le  dédale  de  la 
curie  romaine.  Je  crois  qu'on  chercherait  vaine- 
ment à  se  le  procurer  à  Paris, bien  qu'il  soit  écrit 
en  français.  Il  a  été  imprimé  à  Sienne,  en  1890, 
à  l'imprimerie  San  Bernardino;  et,  quoique 
l'auteur  soit  un  prélat  distingué,  la  congréga- 
tion de  l'Index  l'a  immédiatement  poursuivi  et 
condamné,  paur  cause  d'indiscrétion  sur  les 
rouages  intimes  de  l'administration  papale,  qui 
doivent  fonctionner  dans  le  silence  et  l'ombre. 
J'ajoute  que  je  soupçonne  fort  M.  Goyau  de 
l'avoir  attentivement  lu  avant  moi,  lorsqu'il  a 
écrit  son  étude  sur  le  Gouvernement  central  de 
l'Eglise,  qui  n'en  est  qu'un  résumé  plus  net  et 
plus  élégant. 

Ici.  il  me  faudrait  une  colonne  de  ce  journal 
pour  citer  seulement  les  ouvrages  sur  la  Rome 
papale  :  le  Conclave  de  Léon  XIII,  par  Raphaël 
delCesare,  plein  d'intéressants  détails; —  Vita 
del  somma  pontcfice  Leone  XIII,  de  Carlo  Mari- 
ni,  excellent  résumé;  —  Album  illustrato  délia 
Vera  Roma,  où  il  y  a  des  portraits  et  des  bio- 
graphies de  cardinaux,  qui  m'ont  beaucoup 
servi  ; — le  Diario  romano  per  Vanno  del  Signore 
1894.  simple  almanach,  mais  qui  donne,  jour 
par  jour,  les  cérémonies  religieuses  dans  les 
quatre  cents  églises  de  Rome.  Et  n'oublions  pas 
VInde.r  lihroriim  prohibiloruni.  l'édition  de 
1891.  sortant  de  l'imprimerie  de  la  Propagande, 
«t  où  j'ai  pu  étudier  les  règles,  décrets  et  obser- 
vations, publiés  sous  les  divers  papes  et  con- 


damnant par  catégories  les  livres  coupables.  — 
Je  cite  aussi  toute  une  collection  de  mémoires 
en  latin,  présentés  à  la  congrégation  du  Concile, 
dans  des  procès  en  nullité  de  mariage,  mémoires 
qu'il  m'a  été  très  difficile  de  trouver  et  qui 
m'ont  permis  d'établir  l'annulation  du  mariage 
religieux  de  ma  Benedetta,  sans  inventer 
presque  rien. 

Main  tenant, il  faudraft,  pour  la  Rome  an  tique, 
énumérer  autant  d'ou^Tages.  Mais  admettons 
que  j'aielusurtoutlestrès  savantes  et  très  litté- 
raires études  de  M.  Gaston  Boissier;  et  je  sais 
combien  cet  aveu  est  désastreux  de  ma  part,  car 
il  indique  une  basse  flagornerie  de  plus,  dans 
mon  désir  d'entrer  à  l'Académie.  Puis,  viendrait 
une  série  de  volumes  sur  la  Rome  italienne,  sur 
l'Italie  de  Cavour,  de  Garibaldi  et  de  Victor- 
Emmanuel  :  l'Italie  telle  qu'elle  est,  par  Xavier 
Merlino;  —  Gli  avvenimenti  di  Sicilia.  par 
Napoleone  Colajanni;  —  Rome  après  IST'"*,  par 
Félix  Grimaldi;  —  la  Société  de  Rome,  par  le 
comte  Paul  Vasih.  —  Et  tant  d'autres,  et  les 
livres  si  nourris  et  si  spirituels  de  notre  confrère 
Henry  des  Houx, et  des  récits  de  toutes  sortes,  et 
de  simples  articles  de  revues,  sans  oublier  une 
petite  brochure  de  M.  Robinet  de  Cléry  :  les 
Crimes  d' empoisonnement,  qui  m'a  servi  pour 
mes  figues  empoisonnées. 

\'oilà,  je  crois,  du  travail  sur  la  planche  pour 
le  monsieur,  s'il  veut  se  livi-ev  à  des  comparai- 
sons. Et  il  y  en  a  bien  d'autres.  Et  ce  n'est 
encore  là  que  les  documents  pris  dans  les 
livres  ;  car,  si  nous  abordions  les  documents 
fournis  par  des  témoins,  ce  que  j'appelerai  les 
documents  oraux,  nous  n'en  finirions  pas. 
Ainsi,  lors  de  ma  troisième  visite  au  Palatin, 
•j'ai  eu  la  chance  et  l'honneur  d'être  accompagné 
par  notre  grand  peintre  Hébert  et  par  M.  Ber- 
nabei,  le  directeur  des  fouilles,  qui  a  bien  voulu 
me  donner  les  notes  les  plus  utiles.  C'est  éga- 
lement avec  Hébert  que  j'ai  visité  la  chapelle 
Sixtine,  les  chambres  de  Raphaël  et  le  musée 
des  Antiques.  Mais  je  m'arrête,  il  serait  certai- 
nement indiscret  de  nommer  les  ministres  qui 
se  sont  mis  si  galamment  à  ma  disposition,  les 
chefs  de  tous  ordres  qui  ont  tenu  à  me  rensei- 
gner eux-mêmes,  les  salons  de  Rome  où  j'ai 
été  reçu,  tout  ce  bon  vouloir  qui  m'a  permis  de 
faire,  en  cinq  semaines  d'acharné  travail,  la 
plus  vaste  des  enquêtes. 


Il  m'est  revenu,  autrefois,  qu'un  de  mes  amis 
m'appelait  le  Requin.  Je  me  suis  tâté  pour  savoir 
si  j'étais  blessé  ou  flatté.  J'entends  bien,  le 
requin  qui  suit  le  navire  et  qui  avale  tout.  Eh  I 
n'importe  !  le  requin,  en  somme,  c'est  flatteur. 
Oui.  oui.  j'en  suis  fier,  je  veux  bien  être  le  re- 
quin. Un  requin  qui  avale  son  époque.  C'est 
mon  droit,  et.  si  vraiment  je  tais  cela,  ce  sera  ma 
gloire.  Un  grand  producteur,  un  créateur  n'a 
pas  d'autre  fonction,  manger  son  siècle  pour  le 
recréer  et  en  faire  de  la  vie. 

En  vérité,  quand  un  monsieur  formule  contre 
moi  une  accusation  de  plagiat,  comment  vou- 
lez-vous que  je  ne  hausse  pas  les  épaules?  J'ai 
déjà  passé  plus  de  trente  années  de  mon  exis- 
tence à  créer,  et  les  enfants  sont  là.  plus  de 
mille,  sortis  de  moi,  et  des  pages,  et  des  pages, 
tout  un  monde  de  personnages  et  de  faits.  Est-ce 
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que  je  n'ai  point  assez  pi'ouvé  ma  virilité  de 
créateur  d'hommes?  Est-ce  que  ma  famille 
n'est  point  assez  vaste,  pour  que  le  rire  ne  me 
soulève  pas,  lorsqu'on  m'accuse  de  voler  les 
enfants  des  autres? 


Allez,  allez,  petit  monsieur,  vous  pouvez  dire 
que  j'ai  besoin  de  tout  et  que  je  m'assimile 
tout;  mais  vous  ne  fer&i  jamais  croire  à  per- 
sonne que  ma  nuée  d'entants  ne  sont  pas  de 
moi  1  J 


AUTEURS   ET   ÉDITEURS 


Avant  de  traiter  a  mon  tour  la  question  si 
intéressante  soulevée  par  le  procès  que  M.  Paul 
Bourget  avait  intenté  à  sou  éditeui,  M.  Lemerre, 
j'ai  voulu  attendre  que  le  tribunal  se  fût  pro- 
noncé. Il  ne  me  plaisait  pas  de  pouvoir  être,  un 
instant,  accusé  d'avoir  voulu  peser  sur  la  dé- 
cision des  juges.  Mais,  maintenant  que  M.  Le- 
merre a  perdu  sa  cause,  me  voici  libre,  j'en 
puis  parler  en  toute  sérénité. 

Et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  tant  la  querelle 
personnelle,  entre  M.  Bourget  et  M.  Lemerre, 
•qui  m'intéresse,  que  lecas  général  qu'elle  pose 
•des  rapports  entre  les  auteurs  et  les  éditeurs. 
La  question  s'élargit,  elle  s'étend  de  l'individu 
à  la  communauté,  il  devient  utile  de  la  résumer 
•■et  d'en  tirer  la  leçon,  qui  touche  aux  intérêts  de 
tous  les  écrivains. 

Peut-être  mes  quatre  années  de  présidence  à 
la  Société  des  Gens  de  lettres  me  donnent-elles 
quelque  compétence  sur  la  matière,  Et,  du  reste, 
je  me  trouve  bien  à  l'aise  pour  dire  mon  entière 
pensée,  car  je  suis  depuis  bientôt  vingt-cinq 
ans  l'ami  tendre  et  inébranlable  de  mon  édi- 
teur, auquel,  pendant  ce  quart  de  siècle,  je  n'ai 
jamais  demandé  un  compte. 

Pour  comprendre,  il  faudrait  d'abord  remon- 
ter au  déluge,  dire  comment  les  premiers  édi- 
teurs ont  ouvert  boutique,  se  sont  installés 
marchands  de  littérature.  Je  n'ai,  ici,  ni  le 
temps  ni  la  place  de  faire  une  pareille  étude. 
Mais,  en  gros,  on  s'explique  très  bien  qu'à  une 
époque  où  la  propriété  littéraire  n'était  pas  une 
'propriété,  le  prix  vénal  d'un  manuscrit  se  trou- 
vait être  d'une  appréciation  particulièrement 
-difficile.  Toutes  les  lacunes  de  la  loi,  toutes 
les  pirateries  possibles,  rendaient  le  métier 
d'éditeur  incertain,  une  guerre  souvent  de  pirate 
à  pirate.  Et  il  faut  ajouter  que,  selon  l'esprit  du 
temps,  la  littérature  n'étant  pas  une  profession, 
un  étafr  qui  dût  faire  vivre  son  homme,  mais 
une  récréation  intellectuelle,  une  floraison  de 
hasard  et  de  luxe,  l'éditeur  ne  pouvait  êtce  un 
commsrçant  comms  un  autre,  spéculant  sur 
une  marchandise  cotée,  pouvant  rémunérer  le 
producteur  selon  des  règles  fixes.  Il  cueillait  ses 
fleurs  au  hasard,  quitte  à  se  tromper,  et  il 
s'étonnait  toujours  un  peu  qu'on  voulût  lui 
faire  payer  les  églantines  des  haies  etjes  co- 
quelicots des  blés. 

'  iT>i  là.  le  jeu  fatal.  Un  manuscrit  ne  vaut  pas 
dix  sous  ou  vaut  peut-être  cent  mille  francs. 
Qui  le  sait  jam lis?  Longtemps  l'éditeur,  se  fiant 
à  son  tlair,  a  donné  d'un  manuscrit  une  somme 


ferme,  pour  la  vie,  de  sorte  qu'il  y  avait  quand 
même  un  volé,  lui  ou  Fauteur.  Puis,  lorsque 
l'idée, est  venue  de  payer  à  l'auteur  un  droit  fixie 
par  exemplaire,  des  complications  sans  nombre 
sont  nées  de  la  difficulté  du  contrôle.  Et  tou- 
jours est  restée  à  la  base  cette  pensée  que  le 
métier  d'éditeur  n'est  pas  un  métier  comme  un 
autre,  que  l'éditeur  court  des  risques  particu- 
liers, qu'il  opère  sur  une  marchandise  qui, 
même  de  nos  jours,  en  est  à  peine  une.  Il 
s'obstine  à  se  croire  le  bienfaiteur  de  l'écrivain, 
tandis  que  celui-ci  l'accuse  de  vivre  de  lui,  de 
s'enrichir  du  meilleur  de  son  cerveau.  Et,  alors, 
s'éternise  la  longue  guerre,  on  échange  des 
coups  de  canne  dans  les  arrière-boutiques, 
Balzac  entame  ses  grands  procès,  les  gros  mots 
d'ingrat  et  de  voleur  volent  par-dessus  les  comp- 
toirs. C'est  la  haine  séculaire  de  deux  races 
ennemies. 

Certes,  les  choses  ont  bien  changé,  toutes  les 
grandes  maisons  d'édition  de  Paris  ont  mainte- 
nant des  rapports  d'une  entière  correction  com- 
merciale avec  leurs  auteurs,  basés  sur  une 
entente  de  plus  en  plus  nette  de  la  propriété 
littéraire.  Le  lointain  atavisme  de  guerre,  la 
continuelle  suspicion,  née  de  la  difficulté  du 
contrôle,  disparaît,  devant  la  parfaite  tenue  des 
livres,  les  opérations  au  grand  jour  de  ces 
maisons,  qui  vendent  des  volumes  comme 
d'autres  vendent  des  soieries  et  des  dentelles. 
Et,  cependant,  l'ancienne  façon  de  comprendre 
le  métier  d'éditeur  a  persisté,  puisque  voici 
M.  Bourget  qui  se  querelle  avec  M.  Lemerre, 
puisque  voici  un  procès  qui  nous  révèle  les 
agissements  les  plus  singuliers,  tout  un  cas 
curieux  et  typique.  Ajoutez  que  cet  éditeur 
n'est  point  négligeable,  comme  tant  d'autres 
qui  opèrent  dans  l'ombre,  qu'il  a  tenu  une 
place  importante  dans  le  mouA'ement  des  publi- 
cations contemporaines,  qu'il  a  été  en  somme 
une  figure  et  qu'il  a  joué  un  rôle. 

Ce  serait,  en  vérité,  une  figure  bien  intéres- 
sante à  peindre  que  celle  de  M.  Lemerre,  sin- 
cèrement, sans  parti  pris  de  dénigrement  ni 
d'éloges.  J'ignore  s'il  avait  reçu  une  instruction 
et  une  éducation  solides,  je  ne  l'ai  rencontré 
que  deux  ou  trois  fois  dans  ma  vie;  mais,  à 
chaque  rencontre,  il  m'a  paru  plus  violent 
qu'instruit  et  plus  content  de  lui-même  que  bien 
élevé.  Il  est  inutile,  d'ailleurs,  d'être  un  esprit 
très  lettré  pour  être  un  bon  éditeur.  Je  crois 
même  que  l'instinct  suffit,  j'entends  l'instinct 
du  livre  qui  se  vendra,  de  l'opération  qui  déci- 
dera à  la  longue  de  la  prospérité  d'une  maison. 
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Et! il  est  très  certain  que  M.  Lemerre  a  fait 
prêiive  d'un  flair  prodigieux,  en  réalisant  une 
fortune  dans  des  conditions  où  il  semblait  que 
tout  autre  se  serait  ruiné.  Il  faut  le  revoir,  au 
début,  dans  la  petite  boutique  du  passage  Choi- 
eeul,  n'éditant  que  quelques  volumes  de  poètes 
qui  paraissaient  invendables.  Pourtant,  sa  puis- 
sance est  partie  de  là,  de  ces  poètes  qui  payaient 
leurs  éditions  et  dont  il  n'arrivait  pas  à  écouler 
■""S  livres. 

C'est  que  M.  Lemerre  ne  doutait  pas  de  lui, 
était  bruyant,  envahissant,  détordant  à  ses 
heures  d'une  rude  bonhomie  pour  ceux  qui 
allaient  lui  apporter  la  fortune.  Il  marcha  à  son 
étoile  ainsi  que  tous  les  instinctifs,  il  ouvrit  une 
sorte  de  cénacle  dans  son  arrière-boutique, 
comme  on  s'imagine  qu'il  en  existait,  jadis, chez 
les  libraires  du  Palais.  Et  Jes  poètes  affluèrent, 
les  jeunes,  les  combattants  et  les  triomphants 
du  lendemain.  Le  plus  grand  nombre  payaient 
pour  être  édités,  mais  ils  n'en  contractaient  pas 
moins  une  dette  de  gratitude  envers  leur  édi- 
teur, de  sorte  que  celui-ci  se  constituait  ainsi 
une  famille,  une  véritable  garde  du  corps  qui, 
plus  tard,  devait  faire  rempart  autour  de  lui. 
En  effet,  des  amitiés  illustres  lui  sont  restées 
fidèles,  et  cela  prouve  la  solidité  du  lien  qu'il  a 
su  nouer.  Mais  ce  que  j'en  veux  surtout  retenir, 
ce  sont  les  rapports  commerciaux  qui,  dès  lors, 
vont  s'établir 

On  est  en  famille.  M.  Lemerre  tutoie  ses  au- 
teurs, les  traite  en  parents,  en  petits  frères,  avec 
lesquels  on  ne  compte  pas.  De  plus,  il  a  de  sa 
situation  une  idée  énorme.  C'est  lui  qui  a 
enfanté  tous  ces  poètes,  tous  ces  romanciers, 
car  sans  lui  ils  ne  seraient  sûrement  pas,  puis- 
qu'il ne  les  aurait  pas  édités.  Il  a  créé  des  col- 
lections qui  donnent  l'immortalité  certaine.  Il 
dispose  de  la  littérature,  comme  on  dispose 
d'une  terre  conquise.  Et,  alors,  apparaît  la 
question  d'argent.  Des  comptes,  à  quoi  bon? 
puisqu'on  est  en  famille.  Il  donne  de  l'argent 
quand  on  en  demande  :  on  réglera  plus  tard.  Ou 
bien,  si  l'on  tient  absolument  à  savoir  si  l'on  se 
vend,  il  crayonne  le  chiffre  à  peu  près  sur  un 
bout  de  papier.  Il  n'a  de  livres  que  les  livres 
exigés  par  la  loi.  A  quoi  bon  encore  des  livres 
de  tirages  et  de  brochage?  puisqu'on  est  en 
famille.  On  vit  là  en  toute  bonhcmie,  en  toute 
honnêteté  naturelle.  Il  exige  la  confiance  de  ses 
auteurs  comme  un  père  l'exige  de  ses  enfants, 
et  le  jour  où  une  querelle  éclatera,  il  refusera 
net  tout  contrôle  sérieux,  par  dignité. 

Son  honnêteté  d'éditeur,  telle  qu'il  l'a  tou- 
jours comprise,  mais  elle  est  certaine  1  Un  vol  ! 
oh!  grand  Dieu  !  quel  affreux  mot  I  il  a  raifon 
de  s'emporter,  de  taper  du  poing  sur  sa  poitrine 
et  sur  les  tables.  Ce  ne  sont  pas  même  des  incor- 
rections, ce  sont  les  façons  d'être  de  l'édi- 
teur à  l'ancienne  mode,  convaincu  que  les 
auteurs  lui  doivent  tout,  qu'il  leur  donne  tou- 
jours trop  d'argent  pour  une  propriété  disfu- 
table.  ((ue  lui  seul  a  couru  d(S  périls,  puisque 
lui  siul  a  risqué  de  l'aigfnt.  et  que.  dès  lors. 
il   est   bien    libre    de   partni;'  r   i';iiK'  nt   gagné 

d'après  l'estimation  de  sa  s'  iili- m  k  nce. 

Et.  ici.  éclate  rextranidiiKiii'.'  niiostrojihe, 
d'uij  rcimique  si  intense,  que  Jh'  Pi)iiillet.  l'avo- 
cat Ar  AI.  Li  inerre,  a  lancée  devant  le  tribunal  : 
■  Oh  !  La  Fontaine  '.  oh  :  grands  hommes  du 


dix-septième  siècle,  qui  n'aviez  point  d'argent  I . 
Oh  1  pauvre  Corneille,  qui  n'aviez  cu'une  paire 
de  souliers  et  qui  attendiez,  pieds  nus,  quelque- 
fois, qu'on  l'eût  racccmmodce  !  Combien  vous 
étiez  loin  des  hommes  d'hukuid'hui  :  »  Et  c'est 
bien  vrai  cela,  ô  grands  hommes  c^ui  vous  lais- 
siez exploiter  !  Qu'il  est  donc  désastreux,  au- 
jourd'hui, que  vous  ne  soyez  plus  là,  peur 
qu'un  éditeur  vous  exploite  encore  1 

Et. maintenant,  voici  M.  Paul  Ecurget.  Je  l'ai 
connu  justement  à  son  délut  !oin1a  n  déjà,  lors- 
qu'il dut  se  présenter  ehez  M.  Lemeire,  t  mide 
et  frémissant,  avec  le  manuscrit  de  ses  premiers 
vers  à  la  main.  Il  venait  de  rcmpre  bravement 
avec  l'Université,  il  vivait  dans  une  petite 
chambre  de  la  rue  Guy  c'eLabrofEe,passicnné  de 
Napoléon,  de  Stendhal  et  de  Balzac,  l'intelli- 
gence éveillée  et  inquiète,  les  sens  ouverts  à  la 
vie.  Et,  depuis,  je  n'ai  pas  besoin  de  diie  quel 
acharné  travail,  quelles  auvres  enfantées, quelle 
haute  loyauté  littéraire,  quelle  existence  entière 
donnée  aux  lettres,  récompensée  enfin  par  unfr 
des  plus  originales  et  des  plus  nobles  situations 
dans  le  roman  contemporain  1 

Et  c'est  cetécrivainqu'aunem  de  M. Lemerre, 
son  client,  M"  Pouillet  va  ]  laisanter  et  va  essayer 
de  salir,  par  la  moins  acceptable  des  plaidoi- 
ries. D'abord,  apparaît  la  fameuse  théorie, 
M.  Bourget  devant  tout  à  M.  Lemerre,  dpvenu 
son  ami  par  reconnaissance  et  payant  cette 
sainte  amitié  d'une  monstrueuse  ingratitude. 
Puis,  M.  Bourget  est  aceusé  d'être  un  homme 
de  lucre,  de  n'avoir  pas  reculé  devant  le  men- 
songe et  la  calomnie  pour  forcer  M.  Lemerre  à 
résilier,  dans  l'unioue  but  de  traiter  ensuite 
avec  un  autre  éditeur,  qui  lui  aurait  fait  des 
propositions  plus  avantageuses.  Et  M.  Ecurget 
est  ironiquement  traité  de  grand  piyehoiogue, 
et,  peur  l'aehever,  on  livre  le  seoret  de  ses  cor- 
respondances intimes,  on  lit  à  l'audienoe  des 
lettres  de  lui,  méchfmment,  en  comptant  bien 
que  cette  lecture  le  déconsidérera  et  le  fâchera 
avec  des  s  mis.  En  somme,  c'est  lui  le  vilain, 
parce  qu'il  a  voulu  voir  clair  dans  de  vieux 
comptes  datant  de  douze  années. 

Je  ne  puis  entrer  ici  dans  l'exposé  complet 
du  procès,  qui  est  d'a]:parence  fort  ocmpliquëe; 
et  j"ai:rais  la  place  de  le  faire,  que  je  ro  nierais 
encore,  car  il  me  faudrait  parler,  fu  moins  inci» 
demment.  d'un  autre  procès  on  eours  entre  le 
Figaro  et  M.  Lemerre,  ce  qui  me  semblerait 
incorrect.  Mais  il  est  indispensable  que  je 
résume  l'affaire  brièvement,  et  cela  me  sera 
d'autant  plus  facile,  o,ue  rien  au  fend  n'était 
plus  clair  ni  plus  juste  que  la  prétention  de 
M.  Bourget. 

Dans  son  intimité  étroite  avec  son  éditeur, 
qu'il  avait  même  fini  par  tutoyer,  une  série  de 
faits,  et  particulièrement  !a  pul.'lieatien  d'une 
certaine  édition  de  Cc.nnopolis  en  Amérique, 
finirent  un  beau  jour  par  ébrsnkr  son  absolue 
confiance.  Los  (boiFes  traîneront,  car  elles  étaient 
partionlioremont  délieates,  et  l'on  ne  passe  pas 
on  quelques  heures  de  l'abaneîon  heureux  de 
l'pmitié  à  la  certitude  d'avoir  été  trahi.  Des 
explications  eurent  lieu,  et  M.  lemerre  finit  par 
reconnaître  cn'un  règlement  général  des  anciens 
comptes  était  nécessaire.  Fonc,  dans  un  nou- 
veau  traité,  passé  on  novembre   1895,  il  fui 
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convenu  qu'on  arrêterait  contradictoiremont  ce 
compte,  qui  portait  sur  un  nombre  de  quatre 
cent  dix  mille  exemplaires  que  M.  Lemerre 
disait  avoir  tirés  des  œuvres  complètes  de 
M.  Bourget.  depuis  1883,  c'est-à-dire  en  douze 
années.  L'opération  était  fort  simple,  il  s'agis- 
sait d'établir  sur  des  preuves  irréfutables  le 
nombre  exact  des  exemplaires  tirés  pendant  ces 
douzs  années,  d'en  déduire  le  nombre  des  exem- 
plaires que  l'éditeur  avait  payés  à  l'auteur,  et 
d'en  arriver  ainsi,  à  l'aide  d'une  soustraction, 
au  nombre  des  exemplaires  dont  il  lui  devait 
encore  les  droits. 

Et  le  procès  est  né  de  là,  M.  Lemerre,  au  der- 
nier m3m?nt,  malgré  le  traité  de  novembre  1895, 
ayant  empêché  d'établir  contradictoirement  ce 
nombre  d'exemplaires  tirés,  en  refusant  de 
communiquer  aux  mandataires  de  M.  Bourget 
les  pièces  dont  ceux-ci  avaient  besoia  pour  se 
convaincre,  et  particulièrement  ses  livres  de 
tirages  et  de  brochages.  I!  s'emporta,  il  déclara 
que  sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  de  tolérer 
une  pareill?  enquête,  devant  l'injurieux  soup- 
çon qu"ell>  précisait.  En  somme,  c'est  toujours 
au  fond  l'éternelle  question  du  contrôle,  la 
preuve  qu'un  éditeur  devrait  faire  à  l'auteur  du 
nombre  exact  d'exemplaires  qu'il  tire  et  met  en 
vente.  Il  n'y  a  pas  d'autre  querelle.  M.  Bourget, 
après  tant  d'autres,  soupçonnant  son  éditeur  de 
/l'avoir  trompé  sur  les  chiffres  des  tirages,  a 
exigé  de  connaître  ces  chiffres  avec  les  preuves 
décisives  à  TaDpui.  Et,  s'il  a  traduit  M.  Lemerre 
devant  le  Tribunal  de  commerce,  c'est  parce 
que  celui-ci  a  refusé  de  lui  donner  ces  preuves, 
et  c'est  pour  que  le  tribunal  le  condamne  à  les 
lui  donner. 

On  sait  que  le  tribunal  a  fait  droit  à  la 
demande  de  M.  Bourget,  en  nommint  un  arbitre 
qui,  contradictoirement  avec  les  parties,  devra 
procéder  à  l'établissement  du  compte,  en  se 
faisant  communiquer  toutes  les  pièces  qui  lui 
sembleront  indispensables  pour  arriver  à  la 
vérité  complète.  Il  est  donc  certain  qu'il  récla- 
mera les  livres  de  tirages  et  de  brochages;  et,  si 
ces  Ii\Tes  n'existent  pas  chez  M.  Lemerre, 
comme  celui-ci  l'a  déclaré,  il  devra  au  moins 
fournir  les  pièces  qui  lui  en  tiennent  lieu,  fac- 
tures, inventaires,  ordres  d'entrée  et  de  sortie. 
De  toutes  façons,  la  clarté  sera  faite. 

Avant  de  conclure,  je  voudrais  bien  dire  un 
mot  de  M=  Pouillet,  car,  je  l'avoue,  c'est 
M^  Pouillet  qui  me  stupéfie,  dans  cette  affaire. 
Il  faut  y  établir  très  nettement  son  rôle,  écri- 
vains, mes  frères,  et  nous  souvenir. 

Que  M<=  Pouillet  ait  tenté  de  salir  M.  Bourget 
en  produisant  des  lettres  intimes,  en  le  présen- 
tant comme  parjure  à  l'amitié,  dévoré  par  la 
passion  de  l'argent,  calomniant  un  vieil  ami,  un 
ijienfaiteur,  par  amour  du  lucre,  ce  n'est  là 
encore  que  l'aimable  jeu  habituel  de  l'avocat 
qui  plaide  sa  cause,  couvre  de  boue  la  partie 
adverse,  uniquement  pour  innocentei  son 
client.  Pourtant,  n'oubliez  pas  que  M<=  Pouillet 
est  en  ce  moment  bâtonnier  de  l'Ordre,  et  je 
m'imaginais  qu'un  bâtonnier  devait  avoir  cer- 
tains scrupules, surtout  lorsqu'ilavaitdevantlui 
un  maître  de  la  littérature  comme  M.  Bourget, 
que  sa  vie  de  grand  labeur  et  de  haute  dignité 
aurait  dû  mettre  à  l'abri  de  si  basses  ihjures. 


Mais  laissons  le  bâtonnier,  chacun  honore  sa 
situation  comme  il  l'entend.  Ce  qui  est  plus 
intéressant  pour  nous,  c'est  qiie  M«  Pouillet  est 
président  de  la  Société  littéraire  et  artistique 
internationale,  c'est  qu'il  fait  profession  de  s'oc- 
cuper avec  chaleur  de  la  propriété  littéraire, 
c'est  qu'il  passe  pour  avoir  la  spécialité  de  nous 
aimer  et  de  défendre  nos  droits  dans  le  monde 
entier.  Et,  dernièrement  encore,  ne  l'a-t-on  pas 
vu  faire  partie  de  ce  Congrès  qui  s'est  réuni  à 
Paris,  pour  reviser  la  convention  de  Berne,  — 
un  Congrès  où  il  nous  représentait  sans  doute 
en  délégué  omnipotent,  car  pas  un  seul  de  nous, 
écrivains,  mes  frères,  n'a  été  appelé  à  y  for- 
muler nos  vœux? 

Et  c'est  cet  homme  qui  vilipende  M.  Bourget, 
qui  plaide  pour  M.  Lemerre  la  plus  douteuse 
des  causes,  et  qui  la  plaide  d'une  exécrable 
manièie,  en  apportant  sur  le  contrat  d'édition 
une  théorie  inacceptable,  qui  a  soulevé,  au 
Palais,  je  le  sais,  une  véritable  surprise.  Il  a 
soutenu  que  l'auteur  n'était  pas  l'associé  de 
l'éditeur,  que  le  contrat  d'édition  n'était  pas  un 
contrat  de  participation,  mais  un  contrat  de 
confiance;  de  sorte  que  l'éditeur  doit  être  cru 
sur  parole,  qu'il  n'a  pas  de  pièces  justificatives 
à  fournir,  et  que  l'auteur  n'a  qu'à  prendre  le 
parti  de  se  taire,  du  moment  qu'il  ne  peut 
convaincre  l'éditeur  de  vol. 

Mais  il  y  a  mieux,  ces  extraordinaires  affir- 
mations sont  basées  sur  des  raisonnements  plus 
extraordinaires  encore.  Savez-vous  pourquoi 
l'auteur  n'est  pas  l'associé  de  l'éditeur?  C'est 
parce  que  lui  ne  risque  rien  dans  l'affaire, 
tandis  que  l'éditeur  risque  son  argent.  L'auteur 
ne  risque  rien  !  mais  il  risque  tout,  son  cerveau, 
son  cœur,  son  âme,  sa  vie  entièie  !  C'est  lui  qui 
est  l'enjeu,  et  l'éditeur  n'est  que  l'exploiteur 
qui  passe.  Toujours  au  fond  se  retrouve  l'idée 
de  l'éditeur  bienfaiteur,  de  l'éditeur  Mécène,  à 
qui  l'auteur  doit  tout.^I.Eourget,par  son  talent, 
par  son  travail,  conquiert  une  des  plus  hautes 
places  dans  notre  littérature,  et  voilà  M^  Pouillet 
qui  nous  apprend  que  cette  place,  c'est  à  M.  Le- 
merre qu'il  la  doit.  Ah  !  non,  Inissez-moi  rire  I 
M.  Bourget  ne  doit  absolument  rien  qu'à  lui- 
même,  et,  quant  à  M.  Lemerre,  il  doit  sa  fortune 
à  M.  Bourget,  voilà  le  \Tai  !  Sans  auteur,  pas 
d'éditeur,  tandis  qu'on  peut  très  bien  concevoir 
l'auteur  sans  l'éditeur,  l'auteur  par  exemple  qui 
s'édite  lui-même.  Et  je  dis  ces  choses,  parce 
qu'il  faut  qu'elles  soient  dites;  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  pour  les  plus  affectueux  des 
rapports  entre  éditeurs  et  édités,  avec  la  mu- 
tuelle gratitude  des  services  rendus  et  reçus. 

Déjà,  dans  la  très  louche  affaire  des  éditeurs 
Letouzey  et  Ané,  dont  il  avait  gagné  la  cause, 
l'attitude  de  M«  Pouillet  m'avait  étonné.  Et 
aujourd'hui  ma  conviction  est  faite,  il  est  pour 
nous  le_  traître,  l'avocat  passé  à  la  partie  ad- 
verse. Il  nous  aime  bien,  jure  qu'il  défend'tou- 
jours  nos  droits;  mais  nous  le  trouvons  tou- 
jours l'avocat  de  l'éditeur,  de  l'exploiteur, 
contre  nous.  Et  il  explique  cela  par  la  force 
même  de  son  amour,  il  dit  qu'il  veut  sauver 
l'auteur  de  ses  propres  excès,  en  plaidant 
contre  lui.  Merci  bien  1  N'est-ce  pas  du  plus 
prodigieux  comique?  Laissez-vous  exploiter, 
mes  petits,  fermez  les  yeux,  si.  l'on  vous  ment 
un  peu  sur  les  tirages,  et  vous  aurez  au  moins 


eu 
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ce  point  de  ressemblante  avec  La  Fontaine  et 
Corneille  : 

Et  l'est  M«  Pouillet  qui  a  défendu  nos  droits 
dans  le  dernier  Congrès  de  la  propriété  litté- 
raire :  Ah  ;  écrivains,  mes  frères,  comme  ils 
étaient  bien  défendus,  nos  di  its,  et  avec  quelle 
énergie  il  a  dû  faire  triompl.  l'étrange  amour 
qu'il  nous  porte  ! 

La  conclusion  de  tout  ceci  est  que  M.  Bourget 
a  rendu  un  gi'and  service  aux  écrivains,  en 
faisant  déclarer  par  un  tribunal  que  le  contrat 
d'édition  est  bien  un  contrat  de  participation, 
qui  donne  à  l'auteur  un  droit  de  contrôle  absolu. 
Et  nous  lui  devons  tous  des  remerciements,  pour 
avoir  fait  définitivement  fixer  ce  dioit.  au  milieu 
des  ennuis  et  des  dégoiàts  d'un  pareil  procès. 

Avec  M.  Lemerre,  c'est  la  fin  d'un  monde.  Ce 
qui  lui  arrive  devait  arriver,  car  il  était  le 
dernier  de  ces  éditeurs  à  l'ancienne  mode,  mâ- 
tinés de  bienfaiteui's  et  de  joueurs,  se  vantant 
de  ne  pas  tenir  de  livres,  tutoyant  leurs  auteurs 
et  les  payant  à  leur  fantaisie,  en  faù^ant  entrer 
dans  le  compte  la  part  d'immortalité  dont  ils 
se  croj'aient  les  dispensateurs.  Tout  cela,  c'est 


bien  fini,  et  nous  venons  d'assister  à  l'écroule- 
ment. 

La  propriété  littéraire  est  une  propriété,  et 
le  travail  littéraire  doit  être  soumis  aux  lois 
qui  règlent  'ctuellement  l'exploitation  de  tout 
travail,  qu  -  u'il  soit.  La  justice  et  la  dignité 
sont  là,  et  pao  ailleurs.  Depuis  des  années  déjà, 
les  grandes  n-.„isons  d'édition  de  Paris  le  savent 
bien,  car  elle?  n'ont  pas  d'autre  régie  de  con- 
duite, tenant  leurs  livres  de  commerce  avec  un 
soin  scrupuleux,  et  toujours  prêtes  à  les  mon- 
trer aux  auteurs  qui  désiient  connaître  leurs 
comptes. 

Sans  doute,  bien  des  froissements  seront  évi- 
tés, lorsqu'on  aura  trouvé  un  moyen  de  con- 
trôle pratiane.  pour  les  tirages.  Nous  l'avous 
beaucoup  cherché,  à  la  Société  des  Gens  de 
lettres,  et  je  sais  qu'on  l'y  cheiche  encore.  On 
finira  par  le  trouver,  ce  n'est  pas  douteux,  et 
ce  qui  est  certain  aussi,  c'est  que  toutes  les 
grandes  maisons  d'édition  sont  prêtes  à  l'ac- 
cepter, s'il  est  %Taiment  applicable.  Alors, 
l'antique  querelle  sera  terminée,  et,  s'il  n'y  a 
pas  plus  de  talent,  il  y  aura  tout  de  même  un 
peu  plus  d'honnêteté  sur  la  terre. 


LES   DROITS   DU   CRITIQUE 


Le  monsieur  s'obstine.  Il  veut  avoir  raison, 
il  allègue  les  droits  du  critique.  C'est  très  bien. 
Examinons  cela,  et  précisons,  puisque,  cette 
fois,  il  s'agit  de  préciser. 

D'ailleurs,  j'avais  l'intention,  après  avoir 
établi  dans  un  premier  article  les  droits  du 
romancier,  d'en  écrire  un  second,  pour  fixer 
également  les  droits  du  critique.  Cela  devait 
faire  pendant  :  un  diptyque.  Et.  puisque  l'occa- 
sion heureuse  s'en  pi-ésente,  il  est  bon,  je  crois, 
que  je  la  saisisse,  afin  d'accrocher  tout  de  suite 
le  second  panneau  à  côté  du  premier. 

Mon  désir  n'est  pas  de  m'en  tenir  à  mon  cas 
personnel,  car,  s'il  y  a  une  querelle  séculaire 
entre  l'auteur  et  l'éditeur,  il  y  en  a  une  tout 
aussi  séculaire,  et  plus  âpre,  entre  l'auteur  et 
le  critique.  De  là,  l'intérêt  général  et  toujours 
passionnant.  Voyons  donc  où  en  est  l'éternel 
massacre  entre  l'écrivain  qui  enfante  et  l'écri- 
vain qui  juge  les  enfants  des  autres  ! 

Les  droits  du  critique,  mais  c'est  bien  simple  : 
ils  sont  absolus.  Je  les  accepte  sans  restriction 
aucune,  sans  bmite.  Comme  le  monsieur  le  dit 
exdHemment  :  «  Lorsqu'un  livre  est  en  vente 
dans  les  vitrines,  il  est  exposé  par  là  même  aux 
libres  opinions.  »  Et  il  ajoute,  avec  plus  de 
raison  encore  :  o  En  étudiant  Nome  conune 
je  l'ai  fait,  j'ai  usé  d'un  droit  que  je  partage 


avec  le  public  tout  entier.  »  Ce  n'est  pas  assez 
dire,  je  voudrais  trouver  des  mots  plus  forts, 
plus  décisifs,  pour  déclarer  la  liberté  totale,  le 
pouvoir  sans  frein  du  critique  analysant  et  ju- 
geant un  liM'e. 

Mais  où  diable  le  monsieur  a-t-il  vu  que  je 
contestais  ces  droits?  Où  diable  va-t-il  chercher 
que  je  veux  transformer  la  critique  en  une 
agence  de  complicité  commerciale  avec  les  li- 
braires, en  un  courtage  au  profit  d'un  syndicat 
d'exploitation?  Où  diable  prend-il  que  j'invente, 
à  mon  bénéfice,  un  crime  de  lèse-majest«  qui 
n'est  point  d'accord  avec  nos  mœuis  ni  avec 
notre  régime  de  libre  examen?  Il  me  représente 
comme  furieux  à  la  suite  de  ses  attaques,  ne 
pouvant  les  tolérer,  sautant  sur  ma  plume  pour 
venger  mon  orgueil  en  sang.  Ah  1  le  pauvre 
monsieur  I  J'en  ai  vm  bien  d'autres.  Ce  serait 
vraiment  un  très  grand  malheui-  poui'  looi,  si 
les  attaques  me  bouleversaient  à  ce  point.  Il 
ignore  donc  que  pas  un  jour  ne  se  passe,  je 
de\Tais  dire  pas  une  heure,  sans  que  je  reçoive, 
sous  bande,  ou  dans  une  enveloppe,  qiietque 
article  injurieux,  avec  l'injure  soulignée  au 
crayon  rouge.  Et.  dejiuis  trente  ans,  cela  dure. 
Je  le  demande,  que  serais-je  devenu,  vi^Tais-je 
même  encore  si  j'étais  sen.>iible  à  la  discussion 
et  prompt  à  larage,  comme  il  le  pi>étend?  Non, 
non  :  tel  que  le  légendaire  Mithridate,  je  suis- 
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fait  au  poison.  On  m'en  a  tant  abreuvé,  quo.  je 
l'ai  dit  un  jour,  les  plus  hideux  crapauds  du 
jardin  de  la  critique  ne  me  causent  niênve  plus 
la  moindre  nausée. 

Donc,  le  monsieur  fera  difricilement  de  moi 
un  débutant  susceptible,  regimbant  à  la  jire- 
mière  piqûre.  Et  il  me  donnera  plus  difficile- 
ment encore  pour  un  écrivain  qui  refuse  au 
critique  ses  droits,  le  veut  réduire  aux  seuls 
éloges,  ne  rêve  que  de  sucre,  de  couronnes  et 
de  palmes.  Toute  ma  vie  de  libres  discussions 
ardentes  proteste.  J"ai  répété  à  satiété  que  le 
critique  a  tous  les  droits,  comme  il  a  aussi 
toutes  les  responsabilités.  Il  n'est  pour  lui 
qu'un  frein,  la  pensée  du  terrible  compte  qu'il 
aura  fatalement  à  rendre  un  jour  des  jugements 
qu'il  porte.  Imaginez  que  ces  jugements  soient 
faux  et  qu'il  les  ait  l'endus  méchamment,  en 
toute  bêtise  ou  en  toute  mauvaise  foi,  et  alors 
quel  héritage  de  honte  il  laisse  là  sur  sa  mé- 
moire, quand,  plus  tard,  devant  les  générations 
futures,  le  li\To  vilainement  bafoué  resplendit 
et  triomphe  1  Nous  avons,  sur  Balzac,  des  ar- 
ticles qui  restent  l'éternel  déshonneur  des  cri- 
tiques qui  les  ont  écrits. 

Mais,  si  le  critique  veut  courir  cette  mauvaise 
chance,  en  s'acharnant  sur  une  belle  œuvre, 
d'être  convaincu  plus  tard  d'avoir  été  un  sot 
ou  un  méchant,  il  en  a  bien  le  droit.  Encore  un 
coup,  je  n'entends  borner  par  rien  son  champ 
de  manœuvre,  et  qu'il  pousse  même  jusqu'à  la 
licence  son  droit  de  se  tromper  ou  de  montrer 
une  vilaine  âme  !  Seulement,  moi  aussi,  du 
moment  que  j'ai  acheté  le  journal  et  que  j'ai 
lu  son  article,  j'gii  le  droit  de  dire  qu'il  se 
trompe  ou  qu'il  a  une  vilaine  âme.  J'ai  payé  le 
journal  trois  sous,  me  voilà  critique  à  mon 
toiir,  et  mon  droit  de  le  juger  est  aussi  absolu 
que  son  droit  de  juger  un  romancier.  La  cri- 
tique du  critique,  mais  c'est  de  la  critique 
encore,  et  de  la  plus  intéressante,  de  la  plus 
utile,  car  rien  n'est  plus  sujet  à  revision  qu'un 
jugement  littéraire.  Et  il  serait  vraiment 
monstrueux,  en  ce  siècle  qui  discute  Dieu  si 
rudement,  que  le  critique,  après  s'être  arrogé 
la  propriété  totale  du  libre  examen,  s'opposât  à 
ce  qu'on  l'examinât  librement  lui-même  ! 

Sans  doute,  un  romancier  qui  se  permet  de 
juger  un  critique  à  la  suite  d'un*  attaque  de 
celui-ci.  est  dans  une  assez  délicate  posture. 
Tout  de  suite,  on  crie  à  l'orgueil  blessé,  à  un 
besoin  maladif  d'éloges,  et  de  là  il  n'y  a  pas 
loin  à  l'accuser  de  vouloir  fermer  les  bouches, 
obscurcir  les  consciences,  éteindre  le  soleil  de 
la  vérité  étei-nelle.  Il  vaut  mieux  se  taire,  et 
c'est  ce  que  nous  faisons  toujours  ;  mais  nous 
n'en  pensons  pas  moins.  Et,  tout  de  même,  per- 
sonnellement, cela  ne  m'a  jamais  empêché  de 
ne  pas  me  taire,  quand  il  m'a  plus  de  ne  pas  me 
taire.  C'est  contre  l'usage,  qu'importe  1  et  si  je 
cours  quelques  dangers,  tant  mieux  !  cela  me 
tient  en  haleine.  Je  laisse  même  mon  roman  de 
côté,  je  ne  le  défends  pas.  Mais  le  critique 
m'appartient,  et  je  le  juge,  et  j'exerce  carré- 
ment mon  droit,  comme  il  a  exercé  le  sien.  Si, 
aujourd'hui,  le  procès  reste  confus,  on  verra 
bien,  plus  tard,  quel  était,  des  deux,  l'écrivain 
honnête. 

Ah  '.  si  mes  ù-ères,  les  romanciers,  voulaient 
parler,  quels  dossiers  nous  laisserions  .sur  les 


critiques  !  Nous  les  connaissons  toti.s  si  à  fo^(^, 
nous  avons  si  longuement  pénétré  la  bonhomie 
de  celui-ci.  le  dilettantisme  de  celui-là,  l'austé- 
rité dogmatique  decetautre:  Moi, si  l'on  veut,  je 
m'engage,  pour  mon  prochain  livre,  à  écrire  à 
l'avance  les  articles  de  nos  principaux  critiques, 
étales  déposer  chez  un  notaire,  sons  pli  cacheté. 
On  verrait  si  je  les  connais  jusqu'à  l'âme  1  Eh 
bien  !  puisque  l'occasion  m'en  livre  un,  il  me 
plaît  cette  lois  encore  de  ne  pas  me  taire,  et  de 
l'étiqueter,  et  de  dire  quel  a  été  son  rôle  dans 
un  cas  que  je  connais  d'autant  mieux  qu'il 
m'est  personnel. 

Nous  avons  eu  la  comédie  rosse,  voici  venir 
la  critique  rosse.  Le  monsieur  est  le  critique 
rosse,  oh  !  dans  sa  floraison  la  plus  lettrée  et  la 
plus  suave. 


Surtout  ne  laissons  pas  le  monsieur  donner 
le  change.  Les  droits  du  critique,  l'amour  de 
la  vérité  dans  les  lettres,  balivernes  1  Mettons 
même  Rome  à  part,  il  s'agit  bien  de  mon 
roman,  qui  n'a  été  qu'une  occasion  1  Et  racon- 
tons l'histoire. 

Le  9  février  dernier,  le  monsieur  publiait 
dans  un  journal  du  soir  un  article  intitulé  : 
le  Cas  de  M.  Emile  Zola.  D'abord,  il  m'y  pré- 
sentait, comme  dans  la  basse  presse,  en  can- 
didat ridicule  et  éhonté,  que  le  désir  d'entrer  à 
l'Académie  abêtit  et  modéralise.  «  Il  passe  sa 
vie  en  fiacre,  ne  sortant  de  voiture  que  pour 
grimper  les  étages  des  Quarante...  11  observe 
des  ameublements,  il  note  des  vestons,  il  pige 
des  intérieurs...  Il  tâche  d'attendrir  les  uns,  de 
terroriser  les  autres.  »  \'ous  voyez  la  suite, 
toutes  les  faciles  plaisanteries,  que  le.  monsieur 
sait  parfaitement  être  des  mensonges. 

Puis,  il  cherche  dans  le  journal  de  mon  vieil 
ami  Edmond  de  Goncourt,  ce  qui  pourrait  bien, 
en  la  circonstance,  m'être  désagréable  et  nui- 
sible; et  il  l'imprime.  Puis,  il  fouille  la  collec- 
tion du  journal  où  il  écrit,  pour  en  déterrer  un 
vieil  article  de  M.  Anatole  France  sur  le  Rêve, 
de  façon  à  me  faire  dire  par  le  dernier  acadé- 
micien élu  que  je  suis  un  romancier  «  à  quatre 
pattes  ».  Puis,  c'est  un  emprunt  à  M.  Brune- 
tière,  ancien  de  dix  ans.  déclarant  que  «  je  m'en- 
fonce de  plus  en  plus  dans  l'ignoble  ».  Puis, 
c'est  ma  querelle  avec  certains  jeunes,  l'article 
que  j'ai  publié  ici  même,  dont  il  affecte  de 
n'avoir  pas  compris  le  sens  ironique,  j'allais  dire 
symbolique,  pour  y  voir  une  avance  à  l'Aca- 
démie, ce  aui  est  un  véritable  comble.  Puis  — 
et  c'est  ici  que  la  chose  s'aggravç,  jusqu'à 
devenir  tout  à  lait  laide  —  il  va  chercher  daxis 
mes  livres  de  critique  ce  que  j'ai  écrit  autrefois 
de  l'œuvre  de  Dumas,  de  grandes  sévérités,  pour 
les  exJiumer  à  la  pleine  lumière  actuelle.  Et, 
enfin,  il  termine,  à  propos  du  fameux  recueil 
qu'on  avait  annoncé-  un  choix  de  mes  pages  les 
plus  hardies,  en  le  blâmant,  mais  en  faisant 
rénumération  des  pages  qu'on  pourrait  y 
mettre. 

J'insiste  sur  mes  anciennes  critiques.au  sujet 
des  œuvres  de  Dumas.  11  faut  savoir  que  Dumas 
votait  pour  moi,  faisait  campagne  pour  moi,  de 
sorte  qu'il  semblait  m'avoir  indiqué  comme  son 
successeur  possible.  Nous  avions  «lausé  très  ami- 
calement ensemble  de  nos  vieilles  polémiques 
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îiUéraires,  sans  rien  abandonner  ni  Tun  ni 
l'autre  de  nos  idées,  considérant  simplement 
ces  polémiques  d'autrefois  ainsi  que  des  ba- 
tailles loyales,  après  lesquelles  il  était  beau  et 
vaillant  de  se  serrer  les  mains.  Et  que  pensez- 
vous  du  monsieur  qui  se  montre  plus  suscep- 
tible que  Dumas,  qui  va  exhumer  ces  querelles 
oubliées,  pour  Tunique  joie  de  les  jeter  en  tra- 
vers de  mon  élection? 

Voyons,  le  jour  où  le  monsieur  a  écrit  cet 
article,  était-il  un  critique,  avait-il  acheté 
quelque  part  le  droit  de  glaner,  en  chiffonnier, 
en  ramasseur  de  petits  papiers,  toutes  les  petites 
saletés  qui  pouvaient  m'être  déplaisantes  et  me 
nuire?  Il  ne  jugeait  pas  un  roman,  ce  jour-là, 
il  ne  pouvait  pas  crier  qu'il  était  le  défenseur  du 
libre  examen  menacé.  Lisez  l'article,  c'est  une 
lecture  pleine  d'enseignement.  Toutes  lesphrases 
portent,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  veuille 
être  meurtrière.  Le  fiel  déborde,  l'article  sue  le 
poison,  jusque  dans  ses  virgules,  et  hypocrite- 
ment, sans  la  bravoure  littéraire,  haute  et  en 
•face,  d'un  esprit  qui  soutient  une  croyance  op- 
posée, la  foi  de  son  intelligence  et  de  son  cœur. 
Car  le  monsieur  ajoute  toujours  quelques  fleurs 
pour  cacher  les  serpents,  il  n'oublie  jamais,  par 
tactique,  le  petit  coupletau  talent  :  de  sorte  que, 
si  l'on  s'avisait  de  protester,  il  s'étonnerait,  fe- 
7'ait  le  naïf  :  «  Comment  :  l'auteur  n'est  pas  sa- 
tisfait? X'ai-je  pas  dit  qu'il  avait  du  talent?  Que 
veut-il  donc  de  plus  ?  »  Et  l'article  roule  son  flot 
de  perfidies  empoisonnées. 
Pendant  la  semaine  qui  suivit  l'article  du 
février,  je  rencontrai  cent  personnes  qui  me 
dirent  le  même  mot  :  «  Ah  ;  la  jolie  rosse  !  » 
On  baptisait  le  monsieur.  Et, en  véiité,  l'article 
finissait  par  une  perle.  Après  avoir  travaillé  de 
son  mieux  à  noyer  mon  élection  dans  la  boue,  il 
terminait  par  cette  phrase  :  «  vSi  M.  Emile  Zola 
n'est  pas  élu,  il  ne  devra  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même.  »  La  voilà  bien,  la  losserie,  la  voilà 
bien  : 


Mais  continuons  l'histoire.  Le  drame  se  corse 
«t  va  éclater. 

Rnine  paraît,  et  le  monsieur  donne  à  son 
journal  un  premier  article,  le  17  mai.  Il  était 
quelconque,  une  analyse  du  sujet,  un  résumé 
bâclé,  accompagné  d'extraits  pris  au  hasard, 
sans  qu'on  pût  savoir  pourquoi  ceux-ci  plutôt 
tjue  d'autres.  Une  compréhension  affectée 
<les  grandes  lignes  du  livre,  des  problèmes  reli- 
gieux et  sociaux  que  l'auteur  avait  a"ou1u  y. étu- 
dier. Un  de  ces  volontaires  salmigondis,  comme 
le  Tinlamnrre  en  publie  par  farce,  et  où  il  est 
si  aisé  de  ridiculiser  une  œuvre.  Si  cela  est  de  la 
critique,  je  le  veux  bien,  mais  cela  ne  fait  hon- 
neur ni  au  critique  qui  l'écrit,  ni  au  journal 
sérieux  qui  le  publie.  Seulement,  le  monsieur 
iinnonçait  un  second  article,  et  il  terminait  par 
I  l'tte  phrase  :  «  Il  faut  analyser  cette  gangue, 
trier  le  déchet,  extraire  les  morceaux  de  métal 
lirécieux,  les  effigies  durables  et  les  pages 
belles,  n  Ma  foi,  je  l'avoue,  j'ai  été  assez  naïf 
pour  attendre  avec  quelque  curiosité  le  second 
article,  en  pensant  que  le  monsieur  allait  sans 
doute  enfin  faire  œuvre  de  critique  et  que  cela 
pouvait  m'intéresser. 

Mais,  ici,  faites  bien  attention  que  l'élection 


académique  allait  avoir  lieu  le  2S  mai.  et  que 
l'article  annoncé  devait  paraitie  le  24  mai, 
quatre  jours  auparavant,  juste  le  temps  au  poison 
d'agir,  si  une  main  experte  savait  le  verser.  Et 
c'est  alors  que  le  monsieur  a  eu  la  triomphante 
idée  de  lancer  son  accusation  de  plagiat.  Excel- 
lent cela,  àlaveilledu  vote  :  Voilà  qui  était  bien 
l'ait  pour  jeter  le  trouble  parmi  lej  électeurs  hé- 
■  sitants  :  Moi,  naif,  qui  attendais  une  critique 
raisonnée,  ah  bien,  oui  :  Gtrtes,  si  le  monsieur 
avait  discuté  une  méthode,  ma  méthode  de 
travail,  rien  n'aurait  été  plus  juste. On  a  bien  le 
droit  de  discuter  une  méthode  de  travail  et  de 
la  trouver  mauvaise.  Mais  tout  l'article  tendait 
à  dénaturer  ma  façon  de  me  documenter,  à 
laisser  entendre  que  mon  livre  n'était  fait  que 
d'emprunts,  à  faire  en  un  mot  de  moi  un  éhonté 
plagiaire,  sachant  très  bien  l'idée  de  crime  lit- 
téraire infamant  qui  s'attache  de  nos  jours  au 
plagiat. 

Est-ce  de  la  critique?  est-ce  de  la  Ciitique, 
encore  une  fois?  N'est-ce  pas  du  meurtre,  l'in- 
tention assassine  ne  s'étale-t-elle  pas  à  chaque 
ligne,  comme  je  l'ai  dit?  Et  le  couplet  au  talent 
y  est  toujours,  allez  :  Voilà  un  auteur  bien  diffi- 
cile de  ne  pas  se  contenter  qu'en  lui  accorde  du 
talent,  lorsqu'on  essaye  de  l'égorger  en  disant 
qu'il  vole  les  autres  :  Sans  compter  les  niaise- 
ries, les  grossièietés,  que  le  monsieur  me  prêtait 
gratuitement,  tout  cela  pris  à  de.s  commérages, 
à  ces  fameuses  interviews,  où  l'on  me  fait  dire 
régulièrement  ce  que  je  n'ai  pas  ilit,  et  .sur  mon 
séjour  à  Rome,  et  sur  le  Pape,  et  sur  ma  façon 
de  me  renseigner  à  coups  de  pourboires  aux 
domestiques.  Est-il  permis  qu'un  critique,  qui 
est  un  lettré,  qui  écrit  dans  un  journal  grave, 
argumente  sur  de  si  évidents  mensonges?  Et 
c'est  lui  qui  m'accuse  de  me  servir  des  premiers 
documents  venus  1  Mais  le  pauvTe  homme  ne 
s'aperçoit  donc  pas  qu'il  ne  s'appuie  même  pas 
sur  des  documents  et  qu'il  vit  des  inavouables 
déchets  du  bas  journalisme  1 

De  nouveau,  toutes  les  peisonnes  que  je  ren- 
contrais me  répétaient  le  ju.'-le  mot  :  «  Ah  !  la 
jolie  rosse  !  ah  :  la  jolie  rosse  I  »  Des  amis  à  moi 
s'indignaient  de  cette  manœuvre  de  la  dernière 
heure,  me  poussaient  à  répondre  tout  de  suite. 
Je  n'ai  pas  voulu,  et,  lorsque  le  nions iei-r  s'étonne 
que  j'aie  attendu  quinze  jours,  c'est  simplement 
qu'il  ne  me  plaisait  pas  de  me  défendre  avant 
l'élection.  Les  choses  s'y  sont  d'ailleui-s  passées 
telles  que  je  les  prévoyais,  et  je  suis  absolu- 
ment convaincu  que  la  rosserie  du  monsieur 
n'a  eu  aucune  influence  sur  les  votes  des  acadé- 
miciens. Mais  rosserie  elle  est,  et  rosserie  elle 
restera.       ?'  'S\i< 

A  qui  donc,  je  le  répète  pour  conclure,  le 
monsieur  tera-t-il  croire  que  je  nie  les  droits 
du  critique  et  que  j'ai  voulu  le  bâillonner?  Ces 
droits,  je  les  ai  exercés,  je  les  ai  subis,  si  large- 
ment, depuis  tant  d'années,  qu'il  est  vi  aiment 
enfantin  de  me  présenter  comme  un  despote 
nourri  de  sucre,  qui  ne  veut  pas  connaître  le 
fiel. 

Que  mes  frères,  les  romanciers,  malmenés  par 
le  monsieur,  trahis  et  salis,  se  taisent,  ne  disent 
pas  tout  haut  l'opinion  générale  qui  s'est  peu  à 
peu  faite  sur  sa  partialité,  son  besoin  de  décon- 
sidérer le  talent  et  de  souiller  le  succès,  je  le 
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comprends,  ce  sont  des  sages.  Mais  moi,  je  ne 
suis  pas  un  sage.  J'ai  revendiqué  le  droit  de 
juger  le  juge,  et  rien  au  monde  ne  peut  m'em- 
pêclier  d'exercer  ce  droit.  Qa'il  ait  mal  à  l'esto- 
mac, ce  serait  encore  l'explication  la  plus  heu- 
reuse pour  lui.  Dans  ce  cas,  je  le  plaindrais.  Mais, 
ma  foi,  qu'il  en  souffre  et  qu'il  en  maure,  si 
c'est  le  flot  de  sa  bile  littéraire  qui  a  empoisonné 
sa  conscience  de  critique  1 

Voyez-vous,   petit   monsieur,   je   n'ai   plus 


qu'une  envie,  dans  les  articlesjque  je^donne  à 
ce  journal,  c'est  de  faire,  si  je  le  puis,  un  peu 
de  vérité  et  de  justice.  Oui,  je  n'ai  repris  ma 
plume  de  journaliste  que  pour  cette  besogne,  et 
je  mets  là  l'unique  passion  de  ma  vieillesse  com- 
mençante :  être  intellectuellement  très  brave, 
écrire  ce  que  beaucoup  d'autres  pensent  et  n'é- 
crivent pas.  Oh  1  je  sais  ce  que  cela  m'a  déjà 
coiité  et  me  coûtera  encore.  Mais  j'aurai  eu  la 
joie  de  me  satisfaire. 
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LA  VÉRITÉ  EN  MARCHE 


PREFACE 


Je  crois  nécessaire  de  recueillir,  dans  ce  volume,  les  quelques  articles  que  j'ai  publiés  sur 
l'affaire  Dreyfus,  pendant  une  période  de  trois  ans,  de  décembre  1S97  à  décembre  1900,  au 
fur  et  à  mesure  qne  les  événements  se  sont  déroulés.  Lorsqu'un  écrivain  a  porté  des  juge- 
ments et  pris  des  responsabilités,  dans  une  affaire  de  cette  gravité  et  de  cette  ampleur,  le 
strict  devoir  est  pour  lui  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  l'ensemble  de  son  rôle,  les  docu- 
ments authentiques,  sur  lesquels  il  sera  permis  seulement  de  le  juger.  Et,  si  justice  ne  lui 
est  pas  rendue  aujourd'hui,  il  pourra  dès  lors  attendre  en  paix,  demain  aura  tout  le  dossier 
qui  devra  suffire  à  faire  la  vérité  un  jour. 

Cependant,  je  ne  me  suis  pas  hâté  de  publier  ce  volume.  D'abord,  je  voulais  que  le  dos- 
sier fût  complet,  qu'une  période  bien  nette  de  l'affaire  se  trouvât  terminée;  et  il  m'a  donc 
fallu  attendre  que  la  loi  d'amnistie  vînt  clore  cette  période,  en  guise  de  dénouement  tout  au 
moins  temporaire.  Ensuite,  il  me  répugnait  beaucoup  qu'on  pût  me  croire  avi'de  d'une 
publicité  ou  d'un  gain  quelconque,  dans  une  question  de  lutte  sociale,  où  l'homme  de  lettres, 
l'homme  de  métier  tenait  absolument  à  ne  toucher  aucun  droit.  J'ai  refusé  toutes  les  offres, 
je  n'ai  écrit  ni  romans  ni  drames,  et  peut-être  voudra-t-on  bien  ne  pas  m'accuser  d'avoir 
battu  monnaie  avec  cette  histoire  si  poignante,  dont  l'humanité  entière  a  été  bouleversée. 

Pour  plus  tard,  mon  intention  est  d'utiliser,  en  deux  oeuvres,  les  notes  que  j'ai  prises. 
Je  voudrais,  sous  le  titre  :  Impressions  d'audiences,  conter  mes  procès,  dire  toutes  les 
monstrueuses  choses  et  les  étranges  figures  qui  ont  défilé  devant  moi,  à  Paris  et  à  Versailles. 
Et  je  voudrais,  sous  le  titre  :  Pages  d'exil,  conter  mes  onze  mois  d'Angleterre,  les  échos 
tragiques  qui  retentissaient  en  moi,  à  chaque  dépêche  désastreuse  de  France,  tout  ce  qui 
s'évoquait  loin  de  la  patrie,  les  faits  et  les  personnages,  dans  la  complète  solitude  où  je 
m'étais  muré.  Ma*s  ce  sont  des  désirs,  des  projets  simplement,  et  il  est  bien  possible  que  les 
circonstances  ni  la  vie  ne  me  permettent  de  les  réaliser. 

D'ailleurs,  ce  ne  serait  pas  là  une  histoire  de  l'affaire  Dreyfus,  car  ma  conviction  est  que 
cette  histoiie  ne  saurait  être  écrite  aujourd'hui,  parmi  les  passions  actuelles,  sans  les  docu- 
ments qui  nous  manquent  encore.  Il  y  faudra  du  recul,  il  y  faudra  surtout  l'étude  désinté- 
ressée des  pièces  dont  l'immense  dossier  se  prépare.  Et  je  voudrais  uniquement  apporter 
ma  contribution  à  ce  dossier,  laisser  mon  témoignage,  dire  ce  que  j'ai  su,  ce  que  j'ai  vu  et 
entendu,  dans  le  coin  de  l'affaire  où  j'ai  agi. 

En  attendant,  je  me  contente  doùc  de  réunir  dans  ce  volume  les  articles  déjà  publiés.  Je 
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n'en  ai  naturellement  pas  changé  un  mot,  les  laissant  avec  leurs  répétitions,  avec  leur  forme 
dure  et  lâchée  de  pages  écrites  à  la  volée  souvent,  en  une  heure  de  fièvre.  J'ai  cru  seulement 
devoir  les  accompagner,  aux  versos  des  faux  titres,  de  petites  notes,  où  j'ai  donné  les  quelques 
explications  nécessaires,  pour  les  relier  tous,  en  les  remettant  dans  les  circonstances  qui 
m'ont  amené  à  les  écrire.  De  cette  façon,  l'ordre  chronologique  est  indiqué,  les  articles 
reprennent  leur  place  à  la  suite  des  grandes  secousses  de  l'affaire,  l'ensemble  en  apparaît 
nettement,  dans  sa  logique,  malgré  les  longs  silences  où  je  me  suis  enfermjé. 

Et,  je  le  répète,  ces  articles  ne  sont  eux-mêmes  qu'une  contribution  au  dossier  en  forma- 
tion de  l'affaire  Dreyfus, les  quelques  documents  de  mon  action  personnelle,  dont  j'ai  tenu  à 
laisser  le  recueil  à  l'Histoire,  à  la  Justice  de  demain. 

ÉMUE    ZOLA. 


Paris,  le  l^'  février  1901. 


LA  VÉRITÉ  EN  MARCHE 


M.   SGHEURER-KESTNER 


Ces  pages  ont  paru  dans  le  Figaro,  le  25  novembre 
1897. 

En  1894,  au  moment  où  l'alTaire  Dreyfus  s'enga. 
gea,  j'étais  à  Rome,  et  je  n'en  revins  que  vers  le 
15  décembre.  J'y  lisais  naturellement  peu  les  journaux 
français.  C'est  ce  qui  m'explique  l'état  d'ignorance,  la 
sorte  d'indifférence  où  je  suis  longtemps  resté,  au  sujet 
de  cette  affaire.  Ce  fut  seulement  en  novembre  1897, 
lorsque  je  rentrai  de  la  campagne,  que  je  commençai 
à  me  passionner,  des. circonstances  m'ayant  permis  de 
connaître  les  faits  et  certains  des  documents,  publiés 
plus  tard,  qui  suffirent  à  rendre  ma  conviction  absolue, 
inébranlable.  On  remarquera  pourtant,  dans  ces  pre- 
mières pages,  que  le  professionnel,  le  romancier,  était 
surtout  séduit,  excité,  par  un  tel  drame.  Et  la  pitié,  la 
foi,  la  passion  de  la  vérité  et  de  la  justice,  sont  venues 
ensuite. 


Quel  drame  poignant,  et  quels  personnages 
superbes  !  Devant  ces  documents,  d'une  beauté  si 
tragique,  que  la  vie  nous  apporte,  mon  cœur  de 
romancier  bondit  d'ur)e  admiration  passionnée. 
Je  ne  connais  rien  d'une  psychologie  plus  haute. 

Mon  intention  n'est  pas  de  parler  de  l'affaire. 
Si  des  circonstances  m'ont  permis  de  l'étudier  et 
de  me  faire  une  opinion  formelle,  je  n'oublie  pas 
qu'une  enquête  est  ouverte,  que  la  justice  est 
saisie  et  que  la  simple  honnêteté  est  d'attendre, 
sansajouter  à  l'amasd'abominables  commérages 
dont  on  obstrue  une  affaire  si  claire  et  si  simple. 

Mais  les  personnages,  dès  aujourd'hui,  m'ap- 
partiennent, à  moi  qui  ne  suis  qu'un  passant, 
dont  les  yeux  sont  ouverts  sur  la  vie.  Et,  si  le 
condamné  d'il  y  a  trois  ans,  si  l'accusé  d'au- 
jourd'hui me  restent  sacré.'s,  tant  que  la  justice 
n'aura  pas  fait  son  œuvre,  le  troisième  grand 
personnage  du  drame,  l'accusateur,  ne  saurait 
avoir  à  souiîrir  qu'on  parle  honnêtement  et 
bravement  de  lui. 

Ceci  estce  que  j'ai  vu  de  M.  Scheurer-Kestner, 
ce  que  je  pense  et  ce  que  j'affirme.  Peut-être  un 
jour,  si  les  circonstances  le  permettent,  par- 
îerai-je  des  deux  autres.  _i,i.5sai3     ,. 

Une  vie  de  cristal,  la  plus  nette,  la  plus  droite, 
Pas  une  tare,  pas  la  moindre  défaillance.  Une 
même  opinion,  constamment  suivie,  sans  ambi- 
tion militante,  aboutissant  à  une  haute  situation 
politique, due  à  l'unique  sympathie  respectueuse 
de  ses  pairs.  .   _  .  ■ 


Et  pas  un  rêveur,  pas  un  utopiste.  Un  indiis- 
triel.  qui  a  vécu  enfermé  dans  son  laboratoire, 
tout  à  des  recherches  spéciales,  sans  compter  le 
souci  quotidien  d'une  grande  maison  de  com- 
merce à  gouverner. 

Et,  j'ajoute,  une  haute  situation  de  fortune. 
Toutes  les  richesses,  tous  les  honneurs,  tous  les 
bonheurs,  le  couronnement  d'une  belle  vie,  don- 
née entière  au  travail  e*  à  la  loyauté.  Plus 
un  seul  désir  à  formuler,  que  celui  de  finir 
dignement,  dans  cette  joie  et  dans  ce  bon 
renom. 

Voilà  donc  l'homme.  Tous  le  connaissent,  per- 
sonne ne  saurait  me  démentir.  Et  voilà  l'homme 
chez  lequel  va  se  jouer  le  plus  tragique,  le  plus 
passionnnant  des  drames.  Un  jour,  un  doute 
tombe  dans  son  esprit,  car  ce  doute  est  dans  l'air 
et  il  a  déjà  troublé  plus  d'une  conscience.  Un 
conseil  de  guerre  a  condamné,  pour  crime  de 
trahison,  un  capitaine, qui  peut-être  est  innocent. 
Le  châtiment  a  été  effroyable,  la  dégradation 
publique,  l'internement  au  loin,  toute  l'exécra- 
tion d'un  peuple  s'acharnant,  achevant  le  misé- 
rable à  terre.  Et,  s'il  était  innocent,  grand  Dieu  1 
quel  frisson  d'immense  pitié  !  quelle  horreur 
froide,  à  la  pensée  qu'il  n'y  aurait  pas  de  répa- 
ration possible  1 

Le  doute  est  né  dans  l'esprit  de  M.  Scheurer- 
Kestner.  Dès  lors,  comme  il  l'a  expliqué  lui- 
même,  le  tourment  commence,  la  hantise  renaît, 
au  hasard  de  ce  qu'il  apprend.  C'est  une  intelli- 
gence solide  et  logique  qui  peu  à  peu  va  être  con- 
quise par  l'insatiable  besoin  de  la  vérité.  Rien 
n'est  plus  haut,  rien  n'est  plus  noble,  et  ce  qui 
s'est  passé  chez  cet  homme  est  un  extraordi- 
naire spectacle,  qui  m'enthousiasme,  moi  dont 
le  métier  est  de  me  pencher  sur  les  consciences. 
Le  débat  de  la  vérité  pour  la  justice,  il  n'est  pas 
de  lutte  plus  héroïque. 

J'abrège.  M.  Scheurer-Kestner  tient  enfin  une 
certitude.  La  vérité  lui  est  connue,  il  va  faire  de 
la  justice.  C'est  la  minute  redoutable.  Pour  un 
esprit  comme  le  sien,  je  m'imagine  quelle  a  dû 
être  cette  minute  d'angoisse.  Il  n'ignorait  rien 
des  tempêtes  qu'il  devait  soulever,  mais  la  vé- 
rité et  la  justice  sont  souveraines,  car  elles  seules 
assurent  la  grandeur  des  nations.  Il  peut  se  faire 
que  des  intérêts  politiques  les  obscurcissent  un 
moment,  tout  peuple  qui  ne  baserait  pas  sur 
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elles  son  unique  raison  d'être,  serait  aujour- 
d'hui un  peuple  condamné.  ' 

Apporter  la  vérité,  c'est  bien;  n:ais  on  peut 
avoir  l'ambition  de  s'en  faire  gloire.  Certains  la 
vendent,  d'autres  veulent  au  moins  en  tirer  le 
profit  de  l'avoir  dite. 

Le  projet  de  M.  Scheuier-Kestner  était,  tout 
en  faisant  son  œuvre,  de  disparaître.  Il  avait 
résolu  de  dire  au  'gouvernement  :  «  Voici  ce  qui 
est.  Prenez  l'affaire  en  main,  ayez  de  vous-même 
le  mérite  d'être  juste,  en  réparant  une  erreur. 
Au  bout  de  toute  justice,  il  y  a  un  triomphe.  » 
Descirconstances,dont  je  ne  veux  point  pailer, 
firent  qu'on  ne  l'écouta  pas. 

A  partir  de  ce  moment,  il  connut  le  calvaire 
qu'il  monte  depuis  des  semaines.  Le  bruit  s'était 
répandu  qu'il  avait  la  vérité  en  main,  et  un 
homme  qui  détient  la  vérité,  sans  la  crier  sur  les 
toits,  peût-il  être  autre  chose  qu'un  ennemi  pu- 
blic? Stoïquement  d'abord,  pendant  quinze  in- 
terminables jouis,  il  fut  fidèle  à  la  parole  qu'il 
avait  donnée  de  se  taire,  dans  l'espoir  toujours 
qu'il  n'en  serait  pas  réduit  à  prendre  le  rôle  de 
ceux-là  seuls  qui  auraient  dû  agir.  Et  l'on  sait 
quelle  marée  d'invectives  et  de  menaces  s'est 
ruée  vers  lui  pendant  ces  quinze  jours,  tout  un 
flot  d'immondes  accusations,  sous  lequel  il  est 
resté  impassible,  le  front  haut.  Pourquoi  se 
taisait-il?  Pourquoi  n'ouvrait-il  pas  son  dossier 
à  tout  venant?  Pourquoi  ne  faisait-il  pas  comme 
les  autres,  qui  emplissaient  les  journaux  de  leurs 
confidences? 

Ah  :  qu'il  a  été  grand  et  sage  !  S'il  se  taisait,  en 
dehors  même  de  la  promesse  qu'il  avait  faite, 
c'était  justement  qu'il  avait  charge  de  vérité. 
Cette  pauvre  vérité,  nue  et  frissonnante,  huée 
par  tous,  que  tous  semblaient  avoir  intérêt  à 
étrangler.il  ne  songeait  qu'à  la  protéger  contre 
tant  de  passions  et  de  colères.  Il  s'était  juré 
qu'on  ne  l'escamoterait  pas,  et  il  entendait  choi- 
sir son  heure  et  ses  moyens,  pour  lui  assurer  le 
triomphe.  Quoi  de  plus  naturel,  quoi  de  plus 
louable?  Je  ne  sais  rien  de  plus  souverainement 
beau  que  le  silence  de  M.  Scheurer-Kestner, 
depuis  les  trois  semaines  où  tout  un  peuple  affolé 
le  suspecte  et  l'injurie.  Dressezdonc  cette  figure- 
là,  romanciers  !  vous  aurez  un  héros  ! 

Les  plus  doux  ont  émis  des  doutes  sur  son 
état  de  santé  cérébrale.  N'était-il  pas  un  vieil- 
lard affaibli,  tombé  à  l'enfance  sénile,  un  de  ces 
esprits  qne  le  gâtisme  commençant  livre  à  toute 
crédulité?  Les  autres,  les  fous  et  les  bandits, 
l'ont  tout  bonnement  accusé  d'avoir  touché  «  la 
forte  somme  «.  C'est  bien  simple,  les  Juifs  ont 
donné  un  million  pour  acheter  cette  incons- 
cience. Et  il  ne  s'est  pas  élevé  un  rire  immense 
pour  répondre  à  cette  stupidité  ! 

M.  Scheurer-Kestner  est  là,  avec  sa  vie  de 
cristal.  Placez  donc  en  face  de  lui  les  autres,  ceux 
qui  l'accusent  et  l'insultent.  Et  jugez.  Il  faut 
choisir  entre  ceux-ci  et  celui-là.  Trouvez  aonc 
la  raison  qui  le  ferait  agir,  en  dehors  de  son  be- 
soin si  nobledevérité  et  de  justice.  .\breuvé  d'in- 
jures, l'âme  déchirée,  sentant  trembler  sous  lui 
sa  haute  situation,  prêt  à  tout  sacrifier  pour 


mener  à  bien  son  héroïque  tâche,  il  se  tait,  il  at- 
tend. Et  cela  est  d'une  extraordinaire  grandeur. 

Je  l'ai  dit,  l'affaire  en  elle-même,  je  ne  veux 
pas  m'en  occuper.  Pourtant,  il  faut  que  je  le  ré- 
pète :  elle  est  la  plus  simple,  la  plus  claire  du 
monde,  quand  oa  veut  bien  la  prendre  pour  ce 
qu'elle  est. 

Une  erreur  judiciaire, la  chose  estd'uneéven- 
tualité  déplorable,  mais  toujours  possible.  Des 
magistrats  se  trompent,  des  militaires  peuvent 
se  tromper.  En  quoi  l'honneur  de  l'armée  est-il 
engagé  là  dedans?  L'unique  beau  rôle,  s'il  y  a 
eu  une  eireur  commise,  est  de  la  réparer;  et  la 
faute  ne  commencerait  que  le  jour  où  l'on  s'en- 
têterait à  ne  pas  vouloir  s'être  trompé,  même  de- 
vant des  preuves  décisives.  Au  fond,  il  n'y  a  pas 
d'autre  difficulté.  Tout  ira  bien,  lorsqu'on  sera 
décidé  à  reconnaître  qu'on  a  pu  commettre  une 
erreur  et  qu'on  a  hésité  ensuite  devant  l'ennui 
d'en  convenir.  Ceux  qui  savent  me  compren- 
dront. 

Quant  aux  complications  diplomatiques  à 
craindre,  c'est  un  épouvantail  pour  les  badauds. 
Aucune  puissance  voisine  n'a  rien  à  voir  dans 
l'affaire,  c'est  ce  qu'il  faut  déclarer  hautement. 
On  ne  se  trouve  que  devant  une  opinion  pu- 
blique exaspérée,  surmenée  par  la  plus  odieuse 
des  campagnes.  La  presse  est  une  force  néces- 
saire ;  je  crois  en  somme  qu'elle  fait  plus  de  bien 
que  de  mal.  Mais  certains  journaux  n'en  sont 
pas  moins  les  coupables,  affolant  les  uns,  terro- 
risant les  autres,  vivant  de  scandales  pour  tri- 
pler leur  vente.  L'imbécile  antisémitisme  a 
soufflé  cette  démence.  La  délation  est  partout, 
les  plus  purs  et  les  plus  braves  n'osent  faire  leur 
devoir,  dans  la  crainte  d'être  éclaboussés. 

Et  l'on  en  est  arrivé  à  cet  horrible  gâchis,  où 
tous  les  sentiments  sont  faussés,  où  l'on  ne  peut 
vouloir  la  justice  sans  être  traité  de  gâteux  ou  de 
vendu.  Les  mensonges  s'étalent,  les  plus  sottes 
histoires  sont  reproduites  gravement  par  les 
journaux  sérieux,  la  maison  entière  semble 
frappée  de  folie,  lorsqu'un  peu  de  bon  sens  re- 
mettrait tout  de  suite  les  choses  en  place.  Ah  ! 
que  cela  sera  simple,  je  le  dis  encore,  le  jour  où 
ceux  qui  sont  les  maîtres  oseront,  malgré  îa 
foule  ameutée,  être  de  braves  gens  1 

J'imagine  que,  dans  le  hautain  silence  de 
M.  Scheurer-Kestner,  il  y  a  eu  aussi  le  désir  d'at- 
tendre que  chacun  fît  son  examen  de  conscience, 
avant  d'agir.  Lorsqu'il  a  parlé  de  son  devoir  qui, 
même  sur  les  ruines  de  sa  haute  situation,  de  sa 
fortune  et  de  son  bonheur,  lui  commandait  de 
faire  la  vérité,  dès  qu'il  l'a  connue,  il  a  eu  ce  mot 
admirable  :  «  Je  n'aurais  pas  pu  vivre.  »  Eh 
bien  !  c'est  ce  que  doivent  se  dire  tous  les  hon- 
nêtes gens  mêlés  à  cette  affaire  :  ils  ne  pourront 
plus  vivre,  s'ils  ne  font  pas  justice. 

Et.  si  des  raisons  politiques  voulaient  que  la 
justice  fût  retardée,  ce  serait  une  faute  nouvelle 
qui  ne  ferait  que  reculer  l'inévitable  dénoue 
ment,  en  l'aggravant  encore. 

La  vérité  est  en  marche,  et  rien  no  l'arrêtera 
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Ces  pages  ont  paru  dans  le  Figaro,  le  1"  décemljre 
1897. 

Je  comptais  dès  lors  donner,  dans  ce  journal,  une 
série  d'articles  sur  l'affaire  Dreyfus,  to  ute  une  campagne, 
à  mesure  que  leG  événements  se  dérouleraient.  Le  hasard 
d'une  promenade  m'en  avait  fait  rencontrer  le  directeur, 
AI.  Fernand  de  Rodays.  Nous  avions  causé,  avec  quelque 
passion,  au  beau  milieu  des  passants,  et  cela  m'avait 
décidé  brusquement  à  lui  offrir  des  articles,  le  sentant 
d'accord  avec  moi.  Je  me  trouvai  ainsi  engagé,  sans 
l'avoir  prémédité.  J'ajoute,  d'ailleurs,  que  j'aurais  parlé 
à  un  moment  ou  un  à  autre,  car  le  silence  m'était  impos- 
sible. —  On  se  souvient  avec  quelle  vigueur  le  Figura 
commença  et  surtout  unit  par  mener  le  bon  combat. jj 


On  en  connaît  la  conception.  Elle  est  d'une 
bassesse  et  d'une  niaiserie  simpliste,  dignes  de 
ceux  qui  l'ont  imaginée. 

Le  capitaine  Dreyfus  est  condanlné  par  un 
conseil  de  guerre  pour  crime  de  trahison.  Dès 
lor.5,  il  devient  le  traître,  non  plus  un  homme, 
mais  une  abstraction,  incarnant  l'idée  de  la  pa- 
trie égorgée,  livrée  à  l'ennemi  vainqueur.  Il 
n'est  pas  que  la  trahison  présente  et  future,  il 
représente  aussi  la  trahison  passée,  car  on  l'ac- 
cable de  la  défaite  ancienne,  dans  l'idée  obstinée 
que  seule  la  trahison  a  pu  nous  taire  battre. 

Voilà  l'âme  noire,  l'abominable  figure,  la 
honte  de  l'armée,  le  bandit  qui  vend  ses  frères, 
ainsi  que  Judas  a  vendu  son  Dieu.  Et,  comme  il 
est  juif,  c'est  bien  simple,  les  juifs  qui  sont  riches 
et  puissants,  sans  patrie  d'ailleurs,  vont  tra- 
vailler souterrainement,  par  leurs  millions,  à  le 
tirer  d'affaire,  eu  achetant  des  consciences,  en 
enveloppant  la  France  d'un  exécrable  complot, 
pour  obtenir  la  réhabilitation  du  coupable, 
quittes  à  lui  substituer  un  innocent.  La  famille 
du  condamné,  juive  elle  aussi  naturellement, 
entre  dans  l'affaire.  Et  c'est  bien  une  affaire,  il 
s'agit  à  prix  d'or  de  déshonorer  la  justice,  d'im- 
poser le  mensonge,  de  salir  un  peuple  par  la  plus 
impudente  des  campagnes.  Tout  cela  pour  sauver 
un  juif  de  l'infamie  et  l'y  remplacer  par  un  chré- 
tien. 

Donc,  un  syndicat  se  crée.  Ce  qui  veutdireque 
des  banquiers  se  réunissent, mettent  de  l'argent 
en  commun,  exploitent  la  crédulité  publique. 
Quelque  part,  il  y  a  une  caissç  qui  paj'e  toute  la 
boue  remuée.  C'est  une  vaste  entreprise  téné- 
breuse, des  gens  masqués,  de  fortes  sommes  re- 
mises la  nuit,  sous  les  ponts,  à  des  inconnus,  de 
grands  personnages  que  l'on  corrompt,  dont  on 
achète  la  vieille  honnêteté  à  des  prix  fous. 

Et  le  syndicat  s'élargit  ainsi  peu  à  peu, il  fmit 
par  être  une  puissante  organisation,  dans 
l'ombre,  toute  une  conspiration  éhontée  pour 
glorifier  le  traître  et  noyer  la  France]  sous  un 
flot  d'ignominie. 


Examinons-le,  ce  syndicat. 
Les  juifs  ont  fait  l'argent,  et  ce  sont  eux  qui 
payent  l'honneur  des  complices,  à  bureau  ou- 


vert. Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  pu 
dépenser  déjà.  Mais,  s'ils  n'en  sont  qu'à  une 
dizaine  de  millions,  je  comprends  qu'ils  les  aient 
donnés.  Voilà  des  citoyens  français,  nos  égaux 
et  nos  frères,  que  l'imbécile  antisémitisme  traîne 
quotidiennement  dans  la  houe.  On  a  prétendu 
les  écraser  avec  le  capitaine  Dreyfus,  on  a  tenté 
de  faire,  du  crime  de  l'un  d'eux,  le  crime  de  la 
race  entière.  Tous  des  'rnîtres,  tous  des  vendus, 
tous  des  condamnés.  Et  vous  ne  voulez  pas  que 
ces  gens,  furieusement,  protestent,  tâchent  de  se 
laver,  de  rendre  coup  pour  coup,  dans  cette 
guerre  d'extermination  qui  leur  est  faite  !  Certes, 
oncomprend  qu'ilssouhaitent  passionnément  de 
voir  éclater  l'innocence  de  leur  coreligionnaire; 
et,  si  la  réhabilitation  leur  apparaît  possible, 
ah  I  de  quel  cœui  ils  doivent  la  poursuivre  1 

Ce  qui  me  tracasse,  c'est  que,  s'il  existe  un 
guichet  où  l'on  touche,  il  n'y  ait  pas  quelques 
gredins  avérés  dans  le  sj-ndicat.  Voyons,  vous 
les  connaissez  bien  :  comment  se  fait-il  qu'un  tel, 
et  celui-ci,  et  cet  autre,  n'en  soient  pas?  L'ex- 
traordinaire est  même  que  tous  les  gens  que  les 
juifs  ont,  dit-on,  achetés,  sont  précisément 
d'une  réputation  de  probité  solide.  Peut-être 
ceux-ci  y  mettent-ils  de  la  coquetterie,  ne 
veulent-ils  avoir  que  de  la  marchandise  rare, 
en  la  payant  son  prix.  Je  doute  donc  fortement 
du  guichet,  bien  que  je  sois  tout  prêt  à  excuser 
les  juifs,  si,  poussés  à  bout,  ils  se  défendaient 
avec  leurs  millions.  Dans  les  massacres,  on  se 
sert  de  ce  qu'on  a.  Et  je  parle  d'eux  bien  tran- 
quillement, car  je  ne  les  aime  ni  ne  les  hais. 
Je  n'ai  parmi  eux  aucun  ami  qui  soit  près  de 
mon  cœur.  Ils  sont  pour  moi  des  hommes,  et 
cela  suffit. 

Mais,  pour  la  famille  du  capitaine  Dreyfus,  il 
en  va  autrement,  et  ici  quiconque  ne  compren- 
drait pas,  ne  s'inclinerait  pas,  serait  un  triste 
cœur.  Entendez-vous  !  tout  son  or,  tout  son 
sang,  la  famille  a  le  droit.le  devoir  de  le  donner, 
si  elle  croit  son  enfant  innocent.  Là  est  le  seuil 
sacré  que  personne  n'a  le  droit  de  salir.  Dans 
cette  maison  qui  pleure,  où  il  y  a  une  femme, 
des  frères,  des  parents  en  deuil,  il  ne  faut  entrer 
que  le  chapeau  à  la  main  ;  et  les  goujats  seuls 
se  permettent  de  parler  haut  et  d'être  insolents. 
Le  frère  du  traître  :  c'est  l'insulte  qu'on  jette  à 
la  face  de  ce  frère  1  Sous  quelle  morale,  sous  quel 
Dieu  vivons-nous  donc,  pour  que  la  chose  soit 
possible,  pour  que  la  faute  d'un  des  membres 
soit  reprochée  à  la  famille  entière?  Rien  n'est 
plus  bas,  plus  indignedenotre  culture  et  de  notre 
générosité.  Les  journaux  qui  injurient  le  frère 
du  capitaine  Dreyfus  parce  qu'il  fait  son  devoir, 
sont  une  honte  pour  la  presse  française. 

Et  qui  donc  aurait  parlé,  si  ce  n'était  lui?  Il 
est  dans  son  rôle.  Lorsque  sa  voix  s'est  élevée 
demandant  justice,  personne  n'avait  plus  à  in- 
tervenir, tous  se  sont  effacés.  Il  avait  seul  qualité 
pour  soulever  cette  redoutable  question  de 
l'erreur  judiciaire  possible,  de  la  vérité  à  faire, 
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éclatante.  On  aura  beau  entasser  les  injures,  on 
n'obscurcira  pas  cette  notion  que  la  défense  de 
l'absent  est  entre  les  mains  de  ceux  de  son  sang, 
qui  ont  gardé  l'espérance  et  la  foi.  Et  la  plus 
forte  preuve  morale  en  faveur  de  l'innocence 
du  condamné,  est  encore  l'inébranlable  con- 
viction de  toute  une  famille  honorable,  d'une 
probité  et  d'un  patriotisme  sans  tache. 

Puis,  après  les  juifs  fondateurs,  après  la  fa- 
mille directrice,  viennent  les  simples  membres 
du  syndicat,  c?ux  qu'on  a  achetés.  Deux  des 
plus  anciens  sont  MM.  Bernard  Lazareet  le  com- 
mandant Forzinetti.  Ensuite,  il  y  a  eu  AI.  Scheu- 
rer-Kestner  et  M.  Monod.  Dernièrement,  on  a 
découvert  le  colonel  Picquart,  sans  compter 
M.  Leblois.  Et  j'espère  bien  que,  depuis  mon  pre- 
mierarticle.jefaispartie  de  labande. D'ailleurs, 
est  du  syndicat,  est  convaincu  d'être  un  malfai- 
teur et  d'avoir  été  payé,  quiconque,  hanté  par 
l'effroyable  frisson  d'une  erreur  judiciaire  pos- 
sible,se  permet  de  vouloir  quela  vérité  soit  faite, 
au  nom  de  la  justice. 

Mais,  vous  tous  qui  poussez  à  cetafîreuxgâchis, 
faux  patriotes,  antisémites  braillards,  simples 
exploiteurs  vivant  de  la  débâcle  publique,  c'est 
vous  qui  l'avez  voulu,  qui  l'avez  fait,  ce  syn- 
dicat : 

Est-ce  que  l'évidence  n'est  pas  complète, 
d'une  clarté  de  plein  jour?  S'il  y  avait  eu  syn- 
dicat, il  y  aurait  eu  entente,  et  où  est-elle  donc, 
l'entente?  Ce  qu'il  y  a  simplement,  dès  le  len- 
demain de  la  condamnation,  c'est  un  malaise 
dans  certaines  consciences,  c'est  un  doute,  de- 
vant le  misérable  qui  hurle  à  tons  son  innocence. 
La  crise  terrible,  la  folie  publiqtue  à  laquelle  nous 
assistons,  est  sûrement  partie  de  là,  de  ce  frisson 
léger  resté  dans  les  âmes.  Et  c'est  le  commandant 
Forzinetti  qui  est  l'homme  de  ce  frisson,  éprouvé 
par  tant  d'autres,  et  dont  il  nous  a  fait  un  récit 
si  poignant. 

Puis,  c'est  M.  Bernard  Lazare.  Il  est  pris  de 
doute,  et  il  travaille  à  faire  la  lumièie.  Son  en- 
quête solitaire  se  poursuit  d'ailleurs  au  milieu 
de  ténèbres  qu'il  ne  peut  percer.  Il  publie  une 
brochure,  il  en  fait  paraître  une  seconde,  à  la 
veille  des  révélations  d'aujourd'hui  ;  et  la  preuve 
qu'il  travaillait  seul,  qu'il  n'était  en  relation 
avec  aucun  des  autres  membres  du  syndicat, 
c'est  qu'il  n'a  rien  su,  n'a  rien  pu  dire  de  la 
vraie  vérité.  Un  drôle  de  syndicat,  dont  les 
membres  s'ignorent  1 

Puis,  c'est  M.  Scheurer-Kestner,  que  le  be- 
soin de  vérité  et  de  justice  torture  de  son  côté, 
et  qui  cherche,  et  qui  tiche  de  se  faire  une  certi- 
tude, sans  rien  savoir  de  l'enquête  officielle 
—  je  dis  officiille  —  qui  était  faite  au  même 
moment  par  le  colonel  Picquart,  mis  siir  la 
bonne  piste  par  sa  fonction  même  au  ministère 
de  la  guerre.  1!  u  fallu  un  hasard,  une  rencontre, 
comme  on  le  saura  plus  tard,  pour  que  ces  deux 
hommes  qui  ne  se  connaissaient  pas,  qui  tra- 
vaillaient à  la  même  œuvre,  chacun  de; on  côté, 
finissent,  à  la  dernière  heure,  par  se  rejoindre 
et  par  marcher  côte  à  côte.  tv  ' 

Toute  l'histoire  du  syndicat  est  là  :"des 
hommes  de  bonne  volonté,  de  vérité  et  d'équité, 
partis  des  quatre  bouts  de  l'horizon,  travaillant 
à  des  lieues  et  sans  se  connaître,  mais  mardiant 
tous  par  (les  (  lieinins  divers  au  même  but,  che- 


minant en  silence,  fouillant  la  terre,  et  aboutis- 
sant tous  un  beau  matin  au  même  point  d'ar- 
rivée. Tous,  fatalement,  se  sont  trouvés,  la 
main  dans  la  main,  à  ce  carrefour  de  la  vérité,  à 
ce  rendez-vous  fatal  de  la  justice. 

Vous  voyez  bien  que  c'est  vous  qui,  mainte- 
nant, les  réunissez,  les  forcez  de  serrer  leurs 
rangs,  de  travailler  à  une  même  besogne  de 
santé  et  d'honnêteté,  ces  hommes  que  vous 
couM'ez  d'insultes,  que  vous  accusez  du  plus 
noir  complot,  lorsqu'ils  n'ont  voulu  qu'une 
œuvre  de  suprême  réparation. 

Dix,  vingt  journaux,  où  se  mêlent  les  pas- 
sions et  les  intérêts  les  plus  divers,  toute  une 
presse  immonde  que  je  ne  puis  lire  sans  que 
mon  cœur  se  brise  d'indignation,  n'a  donc  cessé 
de  persuader  au  public  qu'un  syndicat  de  juifs, 
achetant  les  consciences  à  prix  d'or,  s'employait 
au  plus  exécrable  des  complots.  D'abord,  il  fal- 
lait sauver  le  traître,  le  remplacer  par  un  inno- 
cent; puis,  c'était  l'armée  qu'on  déshonorerait, 
la  France  qu'on  vendrait,  comme  en  1870.  Je 
passe  les  détails  romanesques  de  la  ténébreuse 
machination. 

Et,  je  le  confesse,  cette  opinion  est  devenue 
celle  de  la  grande  majorité  du  public.  Que  de 
gens  simples  m'ont  abordé  depuis  huit  jours, 
pour  me  dire  d'un  air  stupéfait  :  «  Comment  ! 
M.  Scheurer-Kestner  n'est  c'onc  pas  un  bandit? 
et  vous  vous  mettez  avec  ces  gens-là  '.  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas  qu'ils  ont  vendu  la  France  !  » 
Mon  cœur  se  serre  d'angoisse,  car  je  sens  bien 
qu'une  telle  perversion  de  l'opinion  va  per- 
mettre tous  les  escamotages.  Et  le  pis  est  que  les 
braves  sont  rares,  quand  il  faut  remonter  le  flot. 
Combien  vous  murmurent  à  l'oreille  qu'ils  :ont 
convaincus  de  l'innocence  du  capitaine  Dreyfus, 
mais  qu'ils  n'ont  que  faire  de  se  mettre  en 
dangereuse  posture,  dans  la  bagarre  : 

Derrière  l'opinion  publique,  comptant  sans 
(Joute  s'appuyer  sur  elle,  il  y  a  les  bureaux  du 
ministère  de  la  guerre.  Je  n'en  veux  pas  parler 
aujourd'hui,  car  j'espère  encore  que  justice  sera 
faite.  Mais  qui  ne  sent  que  nous  sommes  devant 
la  plus  têtue  des  mauvaises  volontés?  On  ne 
veut  pas  avouer  qu'on  a  commis  des  erreurs, 
j'allais  dire  des  fautes.  On  s'obstine  à  couvrir 
les  personnages  compromis.  On  est  résolu  à 
tout,  !:our  éviter  l'énorme  coup  de  balai.  Et  cela 
est  si  grave,  en  effet,  que  ceux-là  mêmes  qui  ont 
la  vérité  en  main,  de  qui  on  exige  furieusement 
cette  vérité,  hésitent  encore,  attendent  pour  la 
crier  publiquement,  dans  l'espérance  qu'elle 
s'imposera  d'elle-même  et  qu'ils  n'auront  pas  la 
douleur  de  la  dire. 

Mais  il  est  une  vérité  du  moins  que,  dès 
aujourd'hui,  je  voudrais  répandre  par  la  France 
entière.  C'est  qu'on  est  en  train  de  lui  taire 
commettre,  à  elle  la  juste,  la  généreuse,  un  véri- 
table crime.  Elle  n'est  donc  ])lus  la  France, 
qu'on  peut  la  tromper  à  ce  point,  l'affoler  contre 
un  mi:  érable  qui.  depuis  trois  ans,  expie,  dans 
des  conditions  atroces,  un  crime  qu'il  n'a  pas 
commis.  Oui.  il  existe  là-bas,  dans  un  îlot  perdu, 
sous  le  dur  s(deil,  un  être  qu'on  a  séparé  des 
humains.  Non  seulement  la  grande  mer  l'isole, 
mais  onze  gardiens  l'enferment  nuit  et  jour 
d'une  muraille  vivante.  On  a  immobilisé  onze 
hommes  pour  en  garder  un  seul.  Jamais  assassin'. 
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jamais  fou  furieux  n'a  été  muré  si  étroitement. 
Et  l'éternel  silence,  et  la  lente  agonie  sous  l'exé- 
cration de  tout  un  peuple  !  Maintenant,  osez- 
vous  dire  que  cet  homme  n'est  pas  coupable? 

Eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  disons,  nous 
autres,  les  membres  du  syndicat.  Et  nous  le 
disons  à  la  France,  et  nous  espérons  qu'elle 
finira  par  nous  entendre,  car  elle  s'est  toujours 
enflammée  pour  les  causes  justes  et  belles.  Nous 
lui  disons  que  nous  voulons  l'honneur  de  l'ar- 
mée, la  grandeur  de  la  nation.  Une  erreur  judi- 
ciaire a  été  commise  et  tant  qu'elle  ne  sera  pas 
réparée,  la  France  souffiira,  maladive,  comme 
d"un  cancer  secret  qui  peu  à  peu  ronge  les  chairs. 
Et  si,  pour  lui  refaire  de  la  santé,  il  y  a  quelques 
membres  à  couper,  qu'on  les  coupe  ! 

Un  syndicat  pour  agir  sur  l'opinion,  pour  la 
gtiérir  de  la  dém;nc3  où  la  presse  immonde  l'a 


jetée,  pour  la  ramener  à  sa  fierté,  à  sa  générosité 
séculaires.  Un  syndicat  pour  répéter  chaque 
matin  que  nos  relations  diplomatiques  ne  sont 
pas  en  jeu,  que  l'honneur  de  l'armée  n'est  point 
en  cause,  que  des  individualités  seules  peuvent 
être  compromises.  Ui)  syndicat  pour  démontrer 
que  toute  erreur  judiciaire  est  réparable  et  que 
s'entêter  dans  une  erreur  de  ce  genre,  sous  le 
prétexte  qu'un  conseil  de  guerre  ne  peut  se 
tromper,  est  la  plus  monstrueuse  des  obstina- 
tions, la  plus  effroyable  des  infaillibilités.  Un 
syndicat  pour  mener  campagne  jusqu'à  ce  que 
la  vérité  soit  faite,  jusqu'à  ce  que  la  justice 
soit  rendue,  au  travers  de  tous  les  obstacles, 
même  si  des  années  de  lutte  sont  encore  néces- 
saires. 

De  ce  syndicat,  ah  !  oui,  j'en  suis,  et  j'espère 
bien  que, tous  les  braves  gens  de  France  vont  e  \ 
être'l  -  ».  q 


PROCÈS-VERBAL 


ïF  Ces  pages  ont  paru  dans  le  Figaro,  le  5  décembre 
1897. 

C'est  le  troisième  et  dernier  article  qu'il  me  fut  per- 
mis de  donner  au  Figura.  J'eus  même  quelque  peine  à 
l'y  faire  passer;  et,  comme  on  le  verra,  je  crus  saçe  d'y 
prendre  congé  du  public,  sentant  l'impossibilité  où. 
j'allais  être  de  continuer  ma  campagne,  dont  s'émo- 
tionnaient  les  lecteurs  habituels  du  journal.  J'admets 
très  bien,  pour  un  journal,  la  nécessité  de  compter  avec 
les  habitudes  et  les  passions  de  sa  clientèle.  Aussi, 
chaque  fois  que  je  me  suis  trouvé  arrêté  de  la  sorte,  je 
ne  m'en  suis  jamais  pris  qu'i  moi-même,  de  m'être  trompé 
sur  le  terrain  et  sur  les  conditions  de  la  lutte.  —  Le 
Figaro  ne  s'en  est  pas  moins  montré  courageux,  en 
accueillant  ces  trois  articles,  et  je  le  remercie. 


Ah  :  quel  spectacle,  depuis  trois  semaines,  et 
quels  tragiques,  cjuels  inoubliables  jours  nous 
venons  de  traverser  :  Je  n'en  connais  pas  qui 
aient  remué  en  moi  plus  d'humanité,  plus  d'an- 
goisse et  plus  de  généreuse  colère.  J'ai  vécu 
exaspéré,  danr,  la  haine  de  la  bêtise  et  de  la 
mauvaise  foi,  dans  une  telle  soif  de  vérité  et  de 
justice,  que  j'ai  compris  les  grands  mouve- 
ments d'âme  qui  peuvent  jeter  un  bourgeois 
paisible  au  martyre. 

C'est,  en  vérité,  que  le  spectacle  a  été  inouï, 
dépassant  en  brutalité,  en  effronterie,  en  ignoble 
aveu  tout  ce  due  la  bête  humaine  a  jamais  con- 
fessé de  plus  instinctif  et  de  plus  bas.  Un  tel 
exemple  est  rare  de  la  perversion,  de  la  démence 
d'une  foule,  et  sans  doute  est-ce  pour  cela  que 
je  me  suis  passionné  à  ce  point,  outre  ma  ré- 
volte humaine,  en  romancier,  en  dramaturge, 
bouleversé  d'enthousiasme  devant  un  cas  d'une 
beauté  si  effroyable, 

Aujo.ird'hui,  voici  l'affaire  qui  entre  dans  la 
phase  régulière  et  logique,  celle  que  nous  avons 
désirée,  demandée  sans  relâche.  Un  conseil  de 
guerre  est  saisi,  la  vérité  est  au  bout  de  ce  nou- 
\'MU  procès,  nous  en  sommes  convaincus.  Ja- 


mais nous  n'avons  voulu'autre'chose.  Il  ne  nous 
reste  qu'à  nous  taire  et  à  attendre;  car,  la 
vérité,  ce  n'est  pas  nous  encore  qui  devons  la 
dire,  c'est  le  conseil  de  guerre  qui  doit  la  faire, 
éclatante.  Et  nous  n'interviendrions  de  nouveau 
qiie  si  elle  n'en  sortait  point  complète,  ce-qui  est 
d'ailleurs,  une  hypothèse  inadmissible. 

Mais,  la  première  phase  étant  terminée,  ce 
gâchis  en  pleines  ténèbres,  ce  scandale  où  tant 
de  laides  consciences  se  sont  mises  à  nu,  le 
procès-verbal  doit  en  être  dressé,  il  faut  con- 
clure sur  elle.  Car,  dans  la  tristesse  profonde  des 
constatations  qui  s'imposent,  il  y  a  l'enseigne- 
ment viril,  le  fer  rouge  dont  on  cautérise  les 
plaies.  Songeons-y  tous,  l'affreux  spectacle  que 
nous  venons  de  nous  donner  à  nous-mêmes  doit 
nous  guérir. 

D'abord,  la  presse. 

Nous  avons  vu  la  basse  presse  en  rut,  battant 
monnaie  avec  les  curiosités  malsaines,  détra- 
quant la  foule  pour  vendre  son  papier  noirci, 
qui  cesse  de  trouver  des  acheteurs,  dès  que  la 
nation  est  calme,  saine  et  forte.  Ce  sont  surtout 
les  aboyeurs  du  soir,  les  feuilles  de  tolérance  qui 
raccrochent  les  passants  avec  leurs  titres  en  gros 
caractères,  prometteurs  de  débauches.  Celles-là 
n'étaient  que  dans  leur  habituel  commerce, 
mais  avec  une  impudence  significative. 

Nous  avons  vu,  plus  haut  dans  l'échelle,  les 
journaux  populaires,  les  journaux  à  un  sou,  ceux 
qui  s'adressent  au  plus  grand  nombre  et  qui 
font  l'opinion  delà  foule, nous  les  avons  vussouf- 
flerles  passions  atroces,  mener  furieusement  une 
campagne  de  sectaires,  tuant -dans  notre  cher 
peuple  de  France  toute  générosité,  tout  désir  de 
vérité  et  de  justice.  Je  veux  croire  à  leur  bonne 
foi.  Mais  quelle  tristesse,  ces  cerveaux  de  polé- 
mistes vieillis. d'agitatenrs  déments,  de  patriotes 
étroits,  devenus  des    conducteurs    d'hommer, 
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commettant  le  plus  noir  des  crimes,  celui  d'obs- 
curcir la  conscience  publique  et  d'égarer  tout  un 
peuple  !  Cette  besogne  est  d'autant  plus  exé- 
crable qu'elle  est  faite,  dans  certains  journaux, 
avec  une  bassesse  de  moyens,  une  habitude  du 
mensonge,  de  la  diffamation  et  de  la  délation, 
qui  resteront  la  grande  honte  de  notre  époque. 
Nous  avons  vu,  enfin,  la  grande  presse,  la  presse 
dite  sérieuse  et  honnête,  assister  à  cela  avec  une 
impassibilité,  j'allais  dire  une  sérénité  que  je 
déclare  stupéfiante.  Ces  journaux  honnêtes  se 
sont  contentés  de  tout  enregistrer  avec  un  soin 
scrupuleux,  la  vérité  comme  l'erreur.  Le  fleuve 
empoisonné  a  coulé  chez  eux,  sans  qu'ils  omet- 
tent une  abomination.  Certes,  c'est  là  de  l'im- 
partialité. Mais  quoi?  à  peine  çà  et  là  une  timide 
appréciation,  pas  une  voix  haute  et  noble,  pas 
une,  entendez-vous  !  qui  se  soit  élevée  dans 
cette  presse  honnête,  pour  prendre  le  parti  de 
l'humanité,  de  l'équité  outragées  ! 

Et  nous  avons  vu  surtout  ceci  —  car  au  milieu 
de  tant  d'horreurs  il.  doit  suffire  de  choisir  la 
plus  révoltante  —  nous  avons  vu  la  presse 
immonde  continuer  à  défendre  un  officier  fran- 
çais, qui  avait  insulté  l'armée  et  craché  sur  la 
nation.  Nous  avons  vu  cela,  des  journaux  l'ex- 
cusant, d'autres  ne  lui  infligeant  un  blâme 
qu'avec  des  restrictions.  Comment!  il  n'y  a  pas 
eu  un  cri  unanime  de  révolte  et  d'exécration  ! 
Que  se  passe-t-il  donc  pour  que  ce  crime,  cpi,  à 
un  autre  moment,  aurait  soulevé  la  conscience 
publique,  en  un  besoin  furieux  de  répression 
immédiate,  ait  pu  trouver  des  circonstances 
atténuantes,  dans  ces  mêmes  journaux  si  cha- 
touilleux sur  les  questions  de  félonie  et  de  traî- 
trise ? 

Nous  avons  vu  cela.  Et  j'ignore  ce  qu'un  tel 
symptôme  a  produit  chez  les  autres  spectateurs, 
puisque  personne  ne  parle,  puisque  personne  ne 
s'indigne.  Mais,  moi,  il  m'a  fait  frissonner,  car  il 
révèle,  avec  une  violence  inattendue,  la  maladie 
dont  nous  souffrons.  La  presse  immonde  a  dé- 
voyé la  natimi,  et  un  accès  de  la  perversion,  de 
la  corruption  où  elle  l'a  jetée,  vient  d'étaler 
l'ulcère  au  plein  jour. 

L'antisémitisme,  maintenant. 

Il  est  le  coupable.  J'ai  déjà  dit  combien  cette 
campagne  barbare,  qui  nous  ramène  de  mille 
ans  en  arrière,  indigne  mon  besoin  de  fraternité, 
ma  passion  de  tolérance  et  d'émancipation  hu- 
maine. Retourner  aux  guerres  de  religion,  re- 
commencer les  persécutions  religieuses,  vouloir 
qu'on  s'extermine  de  race  à  race,  cela  est  d'un 
tel  non-sens,  dans  notre  siècle  d'affranchisse- 
ment, qu'une  pareille  tentative  me  semble  sur- 
tout imbécile.  Eile  n'a  pu  naître  que  d'un  cer- 
veau fumeux,  mal  équilibré  de  croyant,  que 
d'une  grande  vanité  d'écrivain  longtemps  in- 
connu, désireux  de  jouer  à  tout  prix  un  rôle, 
fiît-il  odieux.  Et  je  ne  veux  pas  croire  encore 
qu'un  tel  mouvement  prenne  jamais  une  impor- 
tance décisive  en  France,  dans  ce  pays  de  libre 
examen,  de  fraternelle  bonté  et  de  claire  raison. 

Pourtant,  voilà  des  méfaits  tcrrildes.  Je  dois 
confesser  que  le  mal  est  déjà  très  grand.  Le 
poison  est  dans  le  peuple,  si  le  peuple  entier  n'est 
pas  empoisonné.  Nous  devons  à  l'antisémitisme 
la  dangereuse  virulence  que  les  scandales  du 
Panama  ont  prise  chez  nous.  Et  toute  cette 


lamentable,  affaire..  Dreyfus  est  son  œuvre!  : 
c'est  lui  seul  qui  a  rendu  possible  l'erreur  judi- 
ciaire, c'est  lui  seul  qui  affole  aujourd'hui  la 
foule,  qui  empêche  que  cette  erreur  ne  soit 
tranquillement,  noblement  reconnue,  pour  notre 
santé  et  pour  notre  bon  renom.  Etait-il  rien  de 
plus  simple,  de  plus  naturel  que  de  faire  la 
vérité,  aux  premiers  doutes  sérieux,  et  ne  com- 
prend-on pas,  pour  qu'on  en  soit  arrivé  à  la 
folie  furieuse  où  nous  en  sommes,  qu'il  y  a  forcé- 
ment là  un  poison  caché  qui  nous  fait  délirer 
tous? 

Ce  poison,  c'est  la  haine  enragée  des  juifs, 
qu'on  verse  au  peuple,  chaque  matin,  depuis 
des  années.  Ils  sont  une  bande  à  faire  ce  métier 
d'empoisonneurs,  et  le  plus  beau,  c'est  qu'ils  le 
font  au  nom  de  la  morale,  au  nom  du  Christ,  en 
vengeurs  et  en  justiciers.  Et  qui  nous  dit  que 
cet  air  ambiant  où  il  délibérait,  n'a  pas  agi  sur 
le  conseil  de  guerre?  Un  juif  traître,  vendant 
son  pays,  cela  va  de  soi.  Si  l'on  ne  trouve  au- 
cune raison  humaine  expliquant  le  crime,  s'il 
est  riche,  sage,  travailleur,  sans  aucune  passion, 
d'une  vie  impeccable,  est-ce  qu'il  ne  suffit  pas 
qu'il  soit  juif? 

Aujourd'hui,  depuis  que  nous  demandons  la 
lumière,  l'attitude  de  l'antisémitisme  est  plus 
violente,  plus  renseignante  encore.  C'est  son 
procès  qu'on  va  instruire,  et  si  l'innocence  d'un 
juif  éclatait,  quel  soufflet  pour  les  antisémites  I 
Il  pourrait  donc  y  avoir  un  juif  innocent?  Puis, 
c'est  tout  un  échafaudage  de  mensonges  qui 
croule,  c'est  de  l'air,  de  la  bonne  foi,  de  l'équité, 
la  ruine  même  d'une  secte  qui  n'agit  sur  la  foule 
des  simples  que  par  l'excès  de  l'injure  et  l'impu- 
dence des  calomnies. 

Voilà  encore  ce  que  nous  avons  vu,  la  fureur 
de  ces  malfaiteurs  publics,  à  la  pensée  qu'un 
peu  de  clarté  allait  se  faire.  Et  nous  avons  vu 
aussi,  hélas  !  le  désarroi  de  la  foule  qu'ils  ont 
pervertie,  toute  cette  opinion  publique  égarée, 
tout  ce  cher  peuple  des  petits  et  des  humbles, 
qui  court  sus  aux  juifs  aujourd'hui,  et  qui 
demain  ferait  une  révolution  pour  délivrer  le 
capitaine  Dreyfus,  si  quelque  honnête  homme 
l'enflammait  du  feu  sacré  de  la  justice. 

Enfin,  les  spectateurs,  les  acteurs,  vous  et 
moi,  nous  tous. 

Quelle  confusion,  quel  bourbier  sans  cesse 
«ccru  I  Nous  avons  vu  la  mêlée  des  intérêts  et 
des  passions  s'enfiévrer  de  jour  en  jour,  des  his- 
toires ineptes,  des  commérages  honteux,  les 
démentis  les  plus  impudents,  le  simple  bon  sens 
souffleté  chaque  matin,  le  vice  acclamé,  la 
vertu  huée,  toute  une  agonie  de  ce  ciui  fait 
l'honneur  et  la  joie  de  vivre.  Et  l'on  a  fini  par 
trouver  cela  hideux.  Certes  !  mais  qui  avait 
voulu  ces  choses,  qui  les  traînait  en  longueur? 
Nos  maîtres,  ceux  qui,  avertis  depuis  plus  d'un 
an.  n'avaient  rien  osé  faire.  On  les  avait  sup- 
pliés, leur  prophétisant,  phase  par  phase,_le  ter- 
rifiant orage  qui  s'amoncelait.  L'enquête,  ils 
l'avaient  faite;  le  dossier,  ils  l'avaient  entre  les 
mains.  Et.  jusqu'à  la  dernière  heure,  malgré 
des  adjurations  patriotiques,  ils  se  sont  entêtés 
dans  leur  inertie,  plutôt  que  de  prendre  eux- 
mêmes  l'affaire  en  main,  pour  la  limiter,  quittes 
à  sacrifier  tout  de  suite  les  individualités  com- 
promises. Le  fleuve  de  boue  a  débordé,  comme 
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on  le  leur  avait  prédit,  et  c'est  leur  faute. 
.  Nous  avons  vu  des  énergumènes  triompher 
ea  exigeant  la  vérité  de  ceux  qui  disaient  la 
savoir,  lorsque  ceux-ci  ne  pouvaient  la  dire,  tant 
qu'une  enquête  restait  ouverte.  La  vérité,  elle 
a  été  dite  au  général  chargé  de  cette  enquête, 
et  lui  seul  a  eu  mission  de  la  faire  connaître.  La 
vérité,  elle  sera  dite  encore  au  juge  instructeur, 
et  il  aura  seul  qualité  pour  l'entendre,  pour 
baser  sur  elle  son  acte  de  justice.  La  vérité  : 
quelle  conception  avez-vous  d'elle,  dans  une 
pareille  aventure,  qui  ébranle  toute  une  vieille 
organisation,  pour  croire  qu'elle  est  un  objet 
simple  et  maniable,  qu'on  promène  dans  le 
creux  de  sa  njain  et  qu'on  met  à  volonté  dans  la 
main  des  autres,  telle  qu'un  caillou  ou  qu'une 
pomme?  La  preuve,  ah  !  oui,  la  preuve  qu'on 
voulait  là,  tout  de  suite,  comme  les  enfants 
veulent  qu'on  leur  montre  le  vent  qui  passe. 
Soyez  patients,  elle  éclatera,  la  vérité;  mais  il 
y  faudra  tout  de  même  un  peu  d'intelligence  et 
de  probité  morale. 

Nous  avons  vu  une  basse  exploitation  du 
patriotisme,  le  spectre  de  l'étranger  agité  dans 
une  affaire  d'honneur  qui  regarde  la  seule  fa- 
mille française.  Les  pires  révolutionnaires  ont 
clamé  qu'on  insultait  l'armée  et  ses  chefs, 
lorsque,  justement,  on  ne  veut  que  les  mettre 
hors  de  toute  atteinte,  très  haut.  Et,  en  face  des 
meneurs  de  foule,  des  quelques  journaux  qui 
ameutent  l'opinion,  la  terreur  a  régné.  Pas  un 
homme  de  nos  assemblées  n'a  eu  un  cri  d'hon- 
nête homme,  tous  sont  restés  muets,  hésitants. 


prisonniers  de  leurs  groupes,  tous  ont  eu  peur  de 
l'opinion,  dans  la  prévision  inquiète  sans  doute 
des  élections  prochaines.  Xi  un  modéré,  ni  un 
radical,  ni  un  socialiste,  aucun  de  ceux  qui  ont  la 
garde  des  libertés  publiques,  ne  s'est  levé  encore 
pour  parler  selon  sa  conscience.  Comment 
voulez-vous  que  le  pays  sache  son  chemin,  dans 
la  toui  mente,  si  ceux-là  mèrnes  qui  se  disent  ses 
guides,  se  taisent,  par  tactique  de  politiciens 
étroits,  ou  par  crainte  de  compiomettre  leurs 
situations  personnelles? 

Et  le  spectacle  a  été  si  lamentable,  si  cruel,  si 
dur  à  notre  fierté,  que  j'entends  répéter  autour 
de  moi  :  «  La  France  est  bien  malade  pour 
qu'une  pareille  crise  d'aberration  pubbque 
puisse  se  produire,  i  Xou  !  elle  n'est  que  dévoyée, 
hors  de  son  coeur  et  de  son  génie.  Qu'on  lui  parle 
humanité  et  justice,  elle  se  retrouvera  toute, 
dans  sa  générosité  légendaire.^?.  •  'ït^.:*-..',^^^ 

^  Le  premier  acte  est  fmi,  le  rideau  est  tombé 
svi  l'affreux  spectacle.  Espérons  que  le  spectacle 
de  demain  nous  rendra  courage  et  nous  conso- 
lera . 

J'ai  dit  que  la  vérité  était  en  marche  et  que 
rien  ne  l'arrêterait.  Un  premier  pas  est  fait,  un 
autre  se  fera,  puis  un  autre,  puis  le  pas  décisif. 
Cela  est  mathématique. 

Pour  le  moment,  dans  l'attente  de  la  décision 
du  conseil  de  guerre,  mon  rôle  est  donc  terminé; 
et  je  désire  ardemment  que,  la  vérité  étant  faite, 
la  justice  rendue,  je  n'aie  plus  à  lutter  pour 
elles. 


LETTRE   A    LA   JEUNESSE 


Ces  pages  ont  paru  en  une  brochure,  qui  a  été  mise 
en  vente  le  14  décembre  1897. 

Ne  voyant  alors  aucun  journal  qui  me  prendrait  mes 
articles,  et  désireux  en  outre  d'être  absolument  libre, 
je'fls  le  projet  de  continuer  ma  campagne,  par  une  série 
de  brochures.  D'abord,  j'avais  l'idée  de  les  lancer  à  jour 
fixe,  régulièrement,  une  par  semaine.  Puis,  je  préférai 
TMter  le  maître  des  dates  de  publication,  de  façon  à 
choisir  mes  heures,  à  n'intervenir  que  sur  les  sujets  st 
seulement  les  jours  où  je  le  croirais  utile.  ' 


Où  allez-vous,  jeunes  gens,  où  allez-vous,  étu- 
diants, qui  courez  en  bandes  par  les  rues,  mani- 
festant au  nom  de  vos  colères  et  de  vos  enthou- 
siasmes, éprouvant  l'impérieux  besoin  de  jeter 
publiquement  le  cri  de  vos  consciences  indignées? 

Allez-vous  protester  contre  quelque  abus  du 
pouvoir,  a-t-on  offensé  le  besoin  de  vérité  et 
d'équité,  brûlant  encore  dans  vos  âmes  neuves, 
ignorantes  des  accommodements  politiques  et 
des  lâchetés  quotidiennes  de  la  vie? 

Allez-vous  redresser  un  tort  social,  mettre  la 
protestation  de  votre  vibrante  jeunesse  dans  la 
balance  inégale,  où  sont  si  faussement  pesés  le 
sort  des  heureux  et  celui  des  déshérités  de  ce 
monde? 


Allez-vous,  pour  affirmer  la  tolérance,  l'in- 
dépendance de  la  race  humaine,  sifQer  quelque 
sectaire  de  l'intelligence,  à  la  cervelle  étroite,  qui 
aura  voulu  ramener  vos  esprits  libérés  à  l'erreur 
ancienne,  en  proclamant  la  banqueroute  de  la 
science? 

Allez-vous  crier,  sous  la  fenêtre  de  quelque 
personnage  fuyant  et  hypocrite,  votre  foi  invin- 
cible en  l'avenir,  en  ce  "siècle  prochain  que  vous 
apportez  et  qui  doit  réabser  la  paix  du  monde, 
au  nom  de  la  justice  et  de  l'amour? 

—  Xon,  non  !  nous  allons  huer  un  homme,  un 
vieillard,  qui,  après  une  longue  vie  de  travail  et 
de  loyauté,  s'est  imaginé  qu'il  pouvait  impuné- 
ment soutenir  une  cause  généreuse,  vouloir  que 
la  lumière  se  fît  et  qu'une  erreur  fût  réparée, 
pour  l'honneur  même  de  la  patrie  française  ! 

■'7 Ah  :  quand  j'étais  jeune  moi-même,  je  l'ai  vu, 
e  Quartier  Latin,  tout  frémissant  des  fières  pas- 
sions de  la  jeunesse,  l'amour  de  la  liberté,  la 
haine  de  la  force  brutale,  qui  écrase  les  cerveaux 
et  comprime  les  âmes.  Je  l'ai  vu,  sous  l'Empire, 
faisant  son  œuvre  brave  d'opposition,  injuste 
mênie  parfois,  mais  toujours  dans  un  excès  de 
libre  émancipation  humaine,  llsifflaitlesauteurs 
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agréables  aux  Tuileries,  il  malmenait  les  profes- 
seurs dont  l'enseignement  lui  semblait  louche,  il 
se  levait  contre  quiconque  se  montrait  pour  les 
ténèbres  et  pour  la  tyrannie.  En  lui  briilait  le 
foyer  sacré  de  la  belle  folie  des  vingt  ans,  lorsque 
toutes  les  espérances  sont  des  réalités,  et  que 
demain  apparaît  comme  le  sûr  triomphe  de  la 
Cité  parfaite. 

Et,  si  Ton  remontait  plus  haut,  dans  cette  his- 
toire des  passions  nobles,  qui  ont  soulevé  la  jeu- 
nesse des  Ecoles,  toujours  on  la  verrait  s'indi- 
gner sous  l'injustice,  frémir  et  se  lever  pour  les 
humbles,  les  abandonnés,  les  persécutés,  contre 
les  féroces  et  les  puissants.  Elle  a  manifesté  en 
faveur  des  peuples  opprimés,  elle  a  été  pour  la 
Pologne,  pour  la  Grèce,  elle  a  pris  la  défense  de 
tous  ceux  qui  soufîraient,  qui  agonisaient  sous 
la  brutalité  d'une  foule  ou  d'un  despote.  Quand 
on  disait  que  le  Quartier  Latin  s'embrasait,  on 
pouvait  être  certain qu'ilyavaitderrière quelque 
flambée  de  juvénile  justice,  insoucieuse  des  mé- 
nagements, faisant  d'enthousiasme  une  œuvre 
du  cœur.  Et  quelle  spontanéité  alors,  quel 
fleuve  débordé  coulant  par  les  rues  ! 

Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  encore  le  prétexte 
est  la  patrie  menacée,  la  France  livrée  à  l'ennemi 
vainqueur,  par  une  bande  detraîtres.  Seulement, 
je  le  demande,  où  trouvera-t-on  la  claire  intui- 
tion des  choses,  la  sensation  instinctive  de  ce  qui 
est  vrai,  de  ce  qui  est  juste,  si  ce  n'est  dans  ces 
âmes  neuves,  dans  ces  jeunes  gens  qui  naissent  à 
la  vie  publique,  dont  rien  encore  ne  devrait  obs- 
curcii  la  raison  droite  et  bonne?  Que  les  hommes 
politiques,  gâtés  par  des  années  d'intrigues,  que 
les  journalistes,  déséquilibrés  par  toutes  les  com- 
promissions du  métier,  puissent  accepter  les 
plus  impudents  mensonges,  se  boucher  les  yeux 
à  d'aveuglantes  clartés,  cela  s'explique,  se  com- 
prend. Mais  elle,  la  jeunesse,  elle  est  donc  bien 
gangrenée  déjà,  pour  que  sa  pureté,  sa  candeur 
naturelle,  ne  se  reconnaisse  pas  d'un  coup  au 
miheu  des  inacceptables  erreurs,  et  n'aille 
pas  tout  droit  à  ce  qui  est  évident,  à  ce  qui  est 
limpide,  d'une  lumière  honnête  de  plein  jour  : 

Il  n'est  pas  d'histoire  plus  simple.  Un  officier  a 
été  condamné,  et  personne  ne  songe  à  suspecter  la 
bonne  foi  des  juges.  Us  l'ont  frappé  selon  leur  con- 
science, surdespreuves  qu'ils  ont  cru  es  certaines. 
Puis,  un  jour,  il  arrive  qu'un  homme,  que  plu- 
sieurs hommes  ont  des  doutes,  finissent  par  être 
convaincus  qu'une  des  preuves,  la  plus  impor- 
tante, la  seule  du  moins  sur  laquelle  les  juges  se 
sont  publiquement  appuyés,  a  été  faussement 
attribuée  au  coidamné,  que  c;tte  pièce  est  à 
n'en  pas  douter  de  la  main  d'un  autre.  Et  ils  le 
disent,  et  cet  autre  est  dénoncé  par  le  frère  du 
prisonnier,  dont  le  strict  devoir  était  de  le  faire  ; 
et  voilà,  forcément,  qu'un  nouveau  procès  com- 
mence, devant  amener  la  revision  du  premier 
procès,  s'il  y  a  condamnatioi.  Est-ce  que  tout 
cela  n'est  pas  parfaitement  clair,  juste  et  rai- 
sonnable? Où  y  a-t-il,  là  dedans,  une  machina- 
tio-i,  un  noir  complot  pour  sauver  un  traitre? 
Le  traître,  on  ne  le  nie  pas,  on  veut  seulement 
que  ce  soit  un  coupable  et  non  un  innocent  qui 
expie  le  crime.  Vous  l'aurez  toujours,  votre 
traître,  et  il  ne  s'agit  i\w  de  vous  on  donner 
un  authentique. 

Un  pende  bon  sens  ne  devrait-il  pas  suffire?  A 
quel  mobile  obéiraient  donc  les  hommes  qui 


poursuivent  la  re vision  du  procès  Dreyfus? 
Ecartez  l'imbécile  antisémitisme,  dont  la  niouo- 
manie  féroce  voit  là  un  complot  juif,  l'or  juif 
s'efforçant  de  remplacer  un  juif  par  un  clu-étien, 
dans  la  geôle  infâme.  Cela  ne  tient  pas  debout, 
les  invraisemblances  et  les  impossibilités 
croulent  les  unes  sur  les  autres,  tout  l'or  de  la 
terre  n'achèterait  pas  certaines  consciences.  Et  il 
faut  bien  en  arriver  à  la  réalité,  qui  est  l'expan- . 
sion  naturelle,  lente,  invincible  de  toute  erreur 
judiciaire.  L'histoire  est  là.  Une  erreur  judi- 
ciaire est  une  force  en  marche  :  des  hommes  de 
conscience  sont  conquis,  sont  hantés,  se  dé- 
vouent de  plus  en  plus  obstinément,  riscpient 
leur  fortune  et  leur  vie,  jusqu'à  ce  que  justice 
soit  faite.  Et  il  n'y  a  pas  d'autre  explication 
possible  à  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  le  reste 
n'est  qu'abominables  passions  politiques  et  reli- 
gieuses, que  torrent  débordé  de  calomnies  et 
d'injures. 

Mais  quelle  excuse  aurait  la  jeunesse,  si  les 
idées  d'humanité  et  de  justice  se  trouvaient 
obscurcies  un  instant  en  elle?  Dans  la  séance  du 
4  décembre,  une  Chambre  française  s'est  cou- 
verte de  honte,  en  votant  un  ordre  du  jour 
«  flétrissant  les  meneurs  de  la  campagne  odieuse 
qui  trouble  la  conscience  publique  ».  Je  le  dis 
hautement,  pour  l'avenir  qui  me  lira,  j'espère, 
un  tel  vote  est  indigne  de  notre  généreux  pays, 
et  il  restera  comme  une  tache  inelTaçable.  «  Les 
meneurs  »,  ce  sont  les  hommes  de  conscience  et 
de  bravoure,  qui,  certains  d'une  erreur  judi- 
ciaire, l'ont  dénoncée,  pour  que  réparation  fût 
faite,  dans  la  conviction  patriotique  qu'une 
grande  nation,  où  un  innocent  agoniserait  parmi 
les  tortures,  serait  une  nation  condamnée.  «  La 
campagne  odieuse  »,  c'est  le  cri  de  vérité,  le  cri 
de  justice  que  ces  hommes  poussent,  c'est  l'obs- 
tination qu'ils  mettent  à  vouloir  que  la  France 
reste,  devant  les  peuples  qui  la  regardent,  la 
France  humaine,  la  France  qui  a  fait  la  liberté  et 
qui  fera  la  justice.  Et,  vous  le  voyez  bien,  la 
Chambre  a  sûrement  commis  un  crime,  puisque 
voilà  qu'elle  a  pourri  jusqu'à  la  jeunesse  de  nos 
Ecoles,  et  que  voilà  celle-ci  trompée,  égarée, 
lâchée  au  travers  de  nos  rues,  manifestant,  ce 
qui  ne  s'était  jamais  vu  encore,  contre  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fier,  de  plus  brave,  de  plus  divin 
dans  i'ârae  humaine  ! 

Après  la  séance  du  Sénat,  le  7.  on  a  parlé 
d'écroulement  pour  M.  Scheurer-Kestner.  Ah  ! 
oui,  quel  écroulement,  dans  son  cœur,  dans  son 
âme  '.  Je  m'imagine  son  angoisse,  son  tourment, 
lorsqu'il  voit  s'eflondrer  autour  de  lui  tout  ce 
qu'il  a  aimé  de  noire  République,  tojt  ce 
qu'il  a  aidé  à  conquérir  pour  elle,  dans  le  bon 
.iDinlKit  de  sa  vie,  la  liberté  d'abord,  puis  les 
màli's  vertus  de  la  loyauté,  de  la  franchise  et  du 
courage  civique. 

11  est  un  des  derniers  de  sa  forte  génération. 
Sous  l'Empiie,  il  a  su  ce  que  c'était  qu'un 
peuple  soumis  à  l'autorité  d'un  seul,  se  dévorant 
de  fièvre  et  d'impatience,  la  bouche  brutalement 
bâillonnée,  devant  les  dénis  de  justice.  Il  a  vu 
nos  défaites,  le  cœur  saignant,  il  en  a  su  les 
causes,  toutes  dues  à  l'aveuglement,  à  l'imbécil- 
lité despotiques.  Plus  tard,  il  a  été  de  ceux  qui 
ont  travaillé  le  plus  sagement,  le. plus  ardem- 
ment, à  relever  le  pays  de  ses  décombres,  à  lui 
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rendre  son  rang  en  Europe.  Il  date  des  temps 
héroïques  de  notre  France  républicaine,  et  je 
m'imagine  qu'il  pouvait  croire  avoir  fait  une 
œuvre  bonne  et  solide,  le  despotisme  chassé  à 
jamais,  la  liberté  conquise,  j'entends  surtout 
cette  liberté  humaine  qui  permet  à  chaque 
conscience  d'affirmer  son  devoir,  au  milieu  de 
la  tolérance  des  autres  opinions. 

Ah  bien,  oui  !  Tout  a  pu  être  conquis,  mais 
tout  est  par  terre  une  fois  encore.  Il  n'a  autour 
de  lui,  en  lui.  que  des  ruines.  Avoir  été  en  proie 
au  besoin  de  vérité,  est  un  crime.  Avoir  voulu  la 
justice,  est  un  crime.  L'affreux  despotisme  est 
revenu,  le  plus  dur  des  bâillons  est  do  nouveau 
sur  les  bouches.  Ce  n'est  pas  la  botte  d'un  César 
qui  écrase  la  conscience  publique,  c'est  toute 
une  Chambre  qui  flétrit  ceux  que  la  passion  du 
juste  embra>e.  Défense  de  parler  1  les  poings 
écrasent  les  lèvres  de  ceux  qui  ont  la  vérité  à 
défendre,  on  ameute  les  foules  pour  qu'elles  ré- 
duisent les  isolés  au  silence.  Jamais  une  si  mons- 
trueuse oppression  n'a  été  organisée,  utilisée 
contre  la  discussion  libre.  Et  la  honteuse  terreur 
règne,  les  plus  braves  deviennent  lâches,  personne 
n'ose  plus  dire  ce  qu'il  pense,  dans  la  peur  d'être 
dénoncé  comme  vendu  et  traître.  Les  quelques 
journaux  restés  honnêtes  sont  à  plat  ventre 
devant  leurs  lecteurs,  qu'on  a  fini  par  aiToîer 
avec  de  sottes  histoires.  Et  aucun  peuple,"  je 
crois,  n'a  traversé  une  heure  plus  trouble,  plus 
boueuse,  plus  angoissante  pour  sa  raison  et  pour 
sa  dignité. 

Alors,  c'est  vrai,  tout  le  loyal  et  grand  passé  a 
dû  s'écrouler  chez  M.  Scheurer-Kestner.  S'il 
croit  encore  à  la  bonté  et  à  l'équit*  des  hommes, 
c'est  qu'il  est  d'un  solide  optimisme. On  l'a  traîné 
quotidiennement  dans  la  boue,  depuis  trois  se- 
maines, pour  avoir  compromis  l'honneur  et  la 
joie  de  sa  vieillesse,  à  vouloir  être  juste.  Il  n'est 
point  de  plus  douloureuse  détresse,  chez  l'hon- 
nête homme  que  de  souffrir  le  martyre  de  son 
honnêteté.  On  assassine  chez  cet  homme  la  foi 
en  demain,  on  empoironne  son  espoir;  et,  s'il 
meurt,  il  dit  :  «  C'est  fini, il  n'y  a  plus  rien,  tout 
ce  que  j'ai  fait  de  bon  s'en  va  avec  moi,  la  vertu 
n'est  qu'un  mot.  le  monde  est  noir  et  vide  !  » 

Et.  pour  souffleter  le  patriotisme,  on  est  allé 
choisir  cet  homme,  qui  est,  dans  nos  Assemblées, 
le  dernier  représentant  de  l'Alsace-Lorraine  ! 
Lui.  un  vendu,  un  traître,  un  insulteur  de  l'ar- 
mée, lorsque  son  nom  aurait  dû  suffire  pour  ras- 
surer les  inquiétudes  les  plus  ombrageuses  !  Sans 
doute,  il  avait  eu  la  naïveté  de  croire  que  sa  qua- 
lité d'Alsacien,  son  rencm  de  patriote  ardent  se- 
raient la  garantie  même  de  sa  bonne  foi,  dans 
son  rôle  délicat  de  justicier.  S'il  s'occupait  de 
cette  aiïaire,  n'était-ce  pas  dire  que  la  conclu- 
sion prompte  lui  en  semblait  nécessaire  à  l'hon- 
neur de  l'armée,  à  l'honneur  de  la  patrie? 
Laissez-la  traîner  des  .semaines  encore,  tâchez 
d'étouffer  la  vérité,  de  vous  refuser  à  la  justice, 
et  vous  verrez  bien  si  vous  ne  nous  avez  pas 
donnés  en  risée  à  toute  l'Europe,  si  vous  n'avez 
pas  mis  la  France  au  dernier  rang  des  nations  I 

Non.  non  :  les  stupides  passions  politiaues  et 
religieuses  ne  veulent  rien  entendre,  et  la  jeu- 
nesse de  nos  Ecoles  donne  au  monde  ce  spectacle 
d'aller  huer  M.  Scheurer-Kestner,  le  traître,  le 
vendu,  qui  insulte  l'armée  et  qui  compromet  la 
patiie  I 


Je  sais  bien  que  les  quelques  jeunes  gens  qui 
manifestent  ne  sont  pas  toute  la  jeunesse,  et 
qu'une  centaine  de  tapageurs,  dans  la  rue,  font 
plus  de  bruit  que  dix  mille  travailleurs,  studieu- 
sement enfermés  chez  eux.  Mais  les  cent  tapa- 
geurs ne  sont-ils  pas  déjà  de  trop,  et  quel  symp- 
tôme affligeant  qu'un  paieil  mouvement,  si  res- 
treint qu'il  soit,  puisse  à  cette  heure  se  produire 
an  Quartier  Latin  ! 

Des  jeunes  gens  antisémites,  ça  existe  donc, 
cela?  11  y  a  dor.c  des  cerveaux  neufs,  des  âmes 
neuves,  que  cet  imbécile  poison  a  déjà  désé- 
quilibrés?" Quelle  tristesse,  quelle  inquiétude- 
pour  le  vingtième  siècle  qui  va  s'ouvTir  !  Cent 
ans  après  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme, 
cent  ans  après  l'acte  suprême  de  tolérance  et 
d'émancipation,  on  en  revient  aux  guerres  de 
religion,  au  plus  odieux  et  au  plus  sot  des  fana- 
tismesl  Et  encoie  cela  se  comprend  chez  cer- 
tains hommes  qui  jouent  leur  rôle,  qui  ont  une 
attitude  à  garder  et  une  ambition  vorace  à  satis- 
faire. Jlais,  chez  des  jeunes  gens,  chez  ceux  qui 
naissent  et  qui  poussent  pour  cet  épanouisse- 
ment de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  libertés, 
dont  nous  avons  rêvé  que  resplendirait  le  pro- 
chain siècle  I  Ils  sont  les  ouvi'iers  attendus,  et 
voilà  déjà  qu'ils  se  déclarent  antisémites, 
c'est-à-dire  qu'ils  commenceront  le  siècle  en 
massacrant  tous  les  juifs,  parce  que  ce  sont  des 
concitoyens  d'une  autre  race  et  d'une  autre  foi  : 
Une  belle  entrée  en  jouissance,  pour  la  Cité  de 
nos  rêves,  la  Cité  d'égalité  et  de  fraternité  :  Si  la 
jeunesse  en  était  ^Taiment  là,  ce  serait  à  san'- 
gloter,  à  nier  tout  espoir  et  tout  bonheur 
humain. 

O  jeunesse,  jeunesse  !  je  t'en  supplie,  songe  à 
la  grande  besogne  qui  t'attend.  Tu  es  l'ouvrière 
future,  tu  vas  jeter  les  assises  de  ce  siècle  pro- 
chain, qui.  nous  en  avons  la  foi  profonde,  lésou- 
dra  les  problèmes  de  vérité  et  d'équité,  posés  par 
le  siècle  finissant.  Nous,  les  vieux,  les  aînés, 
nous  te  laissons  le  formidable  amas  de  notre  en- 
quête, beaucoup  de  contradictions  et  d'obscu- 
rités peut-être,  mais  à  coup  sûr  l'effort  le  plus 
passionné  que  jamais  siècle  ait  fait  vers  la  lu- 
mière, les  documents  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  solides,  les  fondements  mêmes  de  ce 
vaste  édifice  de  la  science  que  tu  dois  continuer 
à  bâtir  pour  ton  honneur  et  pour  ton  bonheur. 
Et  nous  ne  te  demandons  que  d'être  encore  plus 
généreuse,  plus  libre  d'esprit,  de  nous  dépasser 
par  ton  amour  de  la  vie  normalement  vécue,  par 
ton  effort  mis  entier  dans  le  travail,  cette  fécon- 
dité des  hommes  et  de  la  terre  qui  saura  bien 
faire  enfin  pousser  la  débordante  moisson  de  joie 
sous  l'éclatant  soleil.  Et  nous  te  céderons  fra- 
ternellement la  place,  heureux  de  disparaître 
et  de  nous  reposer  de  notre  part  de  tâche  accom- 
plie, dans  le  bon  sommeil  de  la  mort,  si  nous  sa- 
vons que  tu  nous  continues  et  que  tu  réalises 
nos  rêves. 

Jeunesse,  jeunesse  !  souviens-toi  des  souf- 
frances que  tes  pères  ont  endurées,  des  terribles 
batailles  où  ils  ont  dû  vaincre  pour  conquérir  la 
liberté  dont  tu  jouis  à  cette  heure.  Si  tu  te  sens 
indépendante,  si  tu  peux  aller  et  venir  â  ton 
gré,  dire  dans  la  presse  ce  qur  tu  penses,  avefr 
une  opinion  et  l'exprimer  publiquement,  e>s{. 
que  tes  pères  ont  donné  de  leur  intelligence  etde 
leur'sang.  Tu   n'es  pas  néf^  «nus  ]r,  tyranin>-  Uî 
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ignores  ce  que  c'e*;!  que  de  se  réveiller  chaque 
matin  avec  la  botte  d'un  maître  sur  la  poitrine, 
tu  ne  t'es  pas  battue  pour  échapper  au  sabre 
du  dictateur,  aux  poids  faux  du  mauvais  juge. 
Remercie  tes  pères,  et  ne  commets  pas  le  crime 
d'acclamer  le  mensonge,  de  faire  campagne  avec 
la  force  brutale,  l'intolérance  des  fanatiques  et 
la  voracité  des  ambitieux.  La  dictature  est  au 
bout. 

Jeunesse,  jeunesse  !  sois  toujours  avec  la  jus- 
tice. Si  l'idée  de  justice  s'obscurcissait  en  toi,  tu 
irais  à  tous  les  périls.  Et  je  ne  te  parle  pas  de  la 
justice  de  nos  Codes,  qui  n'est  que  la  garantie 
des  liens  sociaux.  Certes,  il  faut  la  respecter, 
mais  il  est  une  notion  plus  haute,  la  justice,  celle 
qui  pose  en  principe  que  tout  jugement  des 
hommes  est  faillitl?  et  qui  admet  l'innccjnce 
possible  d'un  condamné,  sans  croire  insulter  les 
juges.  N'est-ce  donc  pas  là  une  aventure  qui 
doive  coilev^r  ton  enflammée  passion  du  droit? 
Qui  se  lèvera  pour  exiger  que  justicî  soit  faite, 
si  c?  n'est  toi  qui  n'es  pas  dans  nos  luttes  d'in- 
térêts et  de  personnes,  qui  n'es  encore  engagée 
ni  compromi  e  dans  aucune  affaire  lor.che,  qui 
peux  parler  haut,  en  toute  pureté  et  en  toute 
bonne  foi? 

Jeunesse,  jeunesse!  to;s  humaine,  fo:.s  géné- 


reuse. Si  même  r.ojs^nous  trompons,  sois  avec 
nous,  lorsqua  nous  disons  qu'un  innocent  subit 
une  peine  effroyable,  et  que  notre  cœur  révolté 
s'en  brise  d'angoisse.  Que  l'on  admette  un  seul 
instant  l'erreur  possible,  en  frci  d'un  châtiment 
à  C'  point  démesuré,  et  la  poitrine  se  serre,  les 
larmes  coulent  des  yeux.  Certes,  les  gardes- 
c'.iiourme  restent  insensibles,  mais  toi,  toi,  qui 
pleures  encore,  qui  dois  être  requise  à  toutes 
les  misères,  à  toutes  les  pitiés  !  comment  ne 
fais-tu  pas  c;  rêve  chevaleresque,  s'il  est  quelque 
part  un  martyr  succombant  sous  la  haine,  de 
défendre  sa  cause  et  de  le  délivrer?  Qui  donc, 
si  Ci  n'est  loi,  tentera  la  sublime  aventure,  se 
lanc>ra  dans  une  cause  dangereuse  et  superbe, 
tiendra  tête  à  un  peuple,  au  nom  de  l'idéale  jus- 
tice? Et  n'es-tu  pas  honteuse,  enfin,  que  ce 
soient  des  aînés,  des  vieux,  qui  se  passionnent, 
qui  fassent  aujourd'hui  ta  besogne  de  généreuse 
folie? 

—  Où  allez-vous,  jeunes  gens,  où  allez-vous, 
étudiants,  qui  battez  les  rues,  manifestant,  je- 
tant au  milieu  de  nos  discordes  la  bravoure  et 
l'espoir  de  vos  vingt  ans? 

—  Nous  allons  à  l'humanité,  à  la  vérité,  à  la 
jusi:c->  : 


LETTRE   A   LA   FRANCE 


Ces  pages  ont  paru  en  une  brochure,  qui  a  été  mise 
en  vente  le  6  janvier  1S98. 

Elle  était  la  deuxième  de  la  série,  et  je  comptais  bien 
que  la  série  serait  longue.  Je  me  trouvais  très  heureus 
de  ce  mode  de  publication,  qui  n'engageait  que  moi, 
en  me  laissant  toute  liberté  et  toute  responsabilité.  En 
outre,  je  n'étais  plus  resserré  dans  les  dimensions 
étroites  d'un  article  de  journal,  cela  me  permettait  de 
m'étendre.  Les  événements  marchaient,  et  je  les  atten- 
dais, résolu  dès  lors  à  tout  dire,  à  lut. er  jusqu'au  bout, 
pour  que  la  vérité  éc'atât  et  que  la  justice  fût  rendue. 


Dans  les  affreux  jours  de  trouble  nio.'al  que 
nous  traversons,  au  mo.nent  où  la  conscience 
publique  paraît  s'obscuicir,  c'est  à  toi  que  je 
m'adresse.  Franc:,  à  la  nation,  à  la  patrie  ! 

Chaque  matin,  en  lisant  dans  les  journaux  ce 
que  tu  semblés  penser  de  cette  lamentable  af- 
faire Dreyfus,  ma  stupeur  grandit,  ma  raison  se 
révolte  davantage.  Eh  quoi?  Franc, c'est  toi  qui 
en  es  là,  à  te  faire  une  conviction  des  plus  évi- 
dents mensonges,  à  te  mettre  contre  du^'lques 
honnêtes  gens  avec  la  tourbe  des  malfaiteurs,  à 
t'affoler  sous  l'imbécile  prétexte  que  l'on  insulte 
ton  armée  et  que  l'on  complote  de  te  vendre  à 
l'ennemi,  lorsque  le  désir  des  plus  sages,  des 
plus  loyaux  de  tes  enfants,  est  au  contraire  que 
tu  restes,  aux  yeux  de  l'Europe  attentive,  la  na- 
tion d'honneur,  la  nation  d'humanité,  de  vérité 
et  de  justice? 

Et  c'est  vrai,  la  grande  masse  en  est  là,  sur- 
tout la  masse  des  petits  et  des  humbles,  le  peuple 


des  villes,  presque  toute  la  province  et  toutes  les 
campagnes,  cette  majorité  considérable  de  ceux 
qui  acceptent  l'opinion  des  journaux  ou  des 
voisins,  qui  n'ont  le  moyen  ni  de  se  documenter, 
ni  de  réfléchir.  Que  s'est-il  donc  passé,  comment 
ton  peuple.  France,  ton  peuple  de  bon  cœur  et  de 
bon  sens,  a-t-il  pu  en  venir  à  cette  férocité  de  la 
peur,  à  ces  ténèbres  de  l'intolérance?  On  lui  dit 
qu'il  y  a,  dans  la  pire  des  tortures,  un  homme 
peut-être  innocent,  on  a  des  preuves  matérielles 
et  morales  que  la  revision  du  procès  s'impose,  et 
voilà  ton  peuple  qui  refuse  violemment  la  lu- 
mière, qui  se  range  derrière  les  sectaires  et  les 
bandits,  derrière  les  gens  dont  l'intérêt  est  de 
laisser  en  terre  le  cadavre,  lui  qui  naguère  en- 
core aurait  démoli  de  nouveau  la  Bastille,  pour 
en  tirer  un  prisonnier  1 

Quelle  angoisse  et  quelle  tristesse,  France, 
dans  l'âme  do  ceux  qui  t'aiment,  qui  veulent  ton 
honneur  et  ta  grandeur  !  Je  me  penche  avec  dé- 
ti'esse  sur  cette  mer  trouble  et  démontée  de  ton 
peuple,  je  me  demande  où  ront  les  causes  de  la 
temi)ête  qui  menace  d'emporter  le  meilleur  de 
ta  gloire.  Rien  n'est  d'une  plus  mortelle  gravité, 
je  vois  là  d'inquiétants  symptômes.  Et  j'oserai 
tout  dire,  car  je  n'ai  jamais  eu  qu'une  passion 
dans  ma  vie,  la  vérité,  et  je  ne  fais  ici  que  con- 
tinuer mon  œuvre. 

Songes-tu  que  le  danger  est  justement  dans 
ces  ténèbres  têtues  de  l'opinion  publique?  Cent 
journaux  répètent  quotidiennement  que  l'opi- 
nion publique  no  veut  pas  que  Dreyfus  soit  iiino- 
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cent,  que  sa  culpaliilité  est  nécessaire  au  salut 
de  la  patrie.  Et  sens-tu  à  quel  point  tu  serais  la 
coupable,  si  l'on  s'autorisait  d'un  tel  sophisme, 
en  haut  lieu,  pour  étouiïer  la  vérité?  C'est  la 
France  qui  l'aurait  voulu,  c'est  toi  qui  aurais 
exigé  le  crime,  et  quelle  responsabilité  un  jour  ! 
Aussi,  ceux  de  tes  fils  qui  t'aiment  et  t'honorent, 
France,  n'ont-ils  qu'un  devoir  ardent,  à  cette 
heure  grave,  celui  d'agir  puissamment  sur  l'opi- 
nion, de  l'éclairer,  de  la  ramener,  de  la  sauver 
de  l'erreur  où  d'aveugles  passions  là  poussent. 
Et  il  n'est  pas  de  plus  utile,  de  plus  sainte  be- 
sogne. 

Ah  1  oui,  de  toute  ma  force,  je  leur  parlerai, 
aux  petits,  aux  humbles,  à  ceux  qu'on  empoi- 
sonne et  qu'on  fait  délirer.  Je  ne  me  donne 
pas  d'autre  mission,  je  leur  crierai  où  est  ^Tai- 
nient  l'âme  de  la  patrie,  son  énergie  invincible 
et  son  triomphe  certain. 

^'oye^  où  en  sont  les  choses.  Un  nouveau  pas 
vient  d'être  fait,  le  commandant  Esterhazy  est 
déféré  à  un  conseil  de  guene.  Comme  je  l'ai  dit 
dès  le  premier  jour,  la  vérité  est  en  marche,  et 
rien  ne  l'arrêtera.  Malgré  les  mauvais  vouloirs, 
chaque  pas  en  avant  sera  fait,  mathématique- 
ment, à  son  heure.  La  vérité  a  en  elle  une  puis- 
sance qui  emporte  tous  les  obstacles.  Et,  lors- 
qu'on lui  barre  le  chemin,  qu'on  réussit  à  l'en- 
fermer plus  ou  moins  longtemps  sous  terre,  elle 
s'y  amasse,  elle  y  prend  une  violence  telle  d'ex- 
plosion, que,  le  jour  où  elle  éclate,  elle  fait  tout 
sauter  avec  elle.  Essayez,  cette  fois,  de  la  murer 
pendant  quelques  mois  encore  sous  des  men- 
songes ou  dans  un  huis  clos,  et  vous  verrez  bien 
si  vous  ne  préparez  pas,  pour  plus  tard,  le  plus 
retentissant  des  désastres. 

Mais,  à  mesure  que  la  vérité  avance,  les  men- 
songes s'entassent,  pour  nier  qu'elle  marche. 
Rien  de  plus  significatif.  Lorsque  le  général  de 
Pellieux,  chargé  de  l'enquête  préalable,  déposa 
son  rapport,  concluant  à  la  culpabilité  possible 
du  commandant  Esterhazy,  la  presse  immonde 
inventa  que,  sur  la  volonté  seule  de  ce  dernier, 
le  général  Saussier  hésitant,  convaincu  de  son 
innocence,  voulait  bien,  pour  lui  faire  plaisir, 
le  déférer  à  la  justice  militaire.  Aujourd'hui,  c'est 
mieux  encore,  les  journaux  racontent  que,  trois 
experts  ayant  de  nouveau  reconnu  le  bordereau 
comme  l'œuvre  certaine  de  Dreyfus,  le  com- 
mandant Ravary,  dans  son  information  judi- 
ciaire, avait  abouti  à  la  nécessité  d'un  non- 
lieu,  et  que,  si  le  commandant  Esterhazy  allait 
passer  devant  un  conseil  de  guerre,  c'était  qu'il 
avait  forcé  de  nouveau  la  main  au  général  Saus- 
sier, exigeant  quand  même  des  juges. 

Cela  n'est-il  pas  d'un  comique  intense  et  d'une 
parfaite  bêtise?  Voyez-vous  cet  accusé  menant 
l'affaire,  dictant  les  arrêts?  Voyez-vous  un 
homme  reconnu  innocent,  à  la  suite  de  deux  en- 
quêtes, et  pour  lequel  on  se  donne  le  gros  souci 
de  réunir  un  tribunal,  dans  le  seul  but  d'une  co- 
médie décorative,  une  sorte  d'apothéose  judi- 
ciaire? Ceseraitsimplemontse  moquer  de  la  jus- 
tice, du  moment  où  l'on  affume  que  l'acquitte- 
ment est  certain,  car  la  justice  n'est  pas  faite 
pour  juger  les  innocents,  et  il  faut  tout  au  moins 
que  le  jugement  ne  soit  pas  rédigé  dans  la  cou- 
lisse, avant  l'ouverture  des  débats.  Puisc[ue  le 
commandant  Esterhszv  est  déféré  à  un  conseil 


de  guerre,  espérons, pour  notre  honneur  national, 
que  c'est  là  chose  sérieuse,  et  non  pas  simple  pa- 
rade, destinée  à  l'amusement  des  badauds.  Ma 
pauvre  France,  on  te  croit  donc  bien  sotte,  qu'on 
te  raconte  de  pareilles  histoires  à  dormir 
debout  ? 

Et,  de  même,  tout  n'est  que  mensonge,  dans 
les  informations  que  la  presse  immonde  publie  et 
qui  devraient  suffire  à  t'ouvrir  les  yeux.  Pour 
ma  part,  je  me  refuse  formellement  à  croire  aux 
trois  experts  qui  n'auraient  pas  reconnu  du  pre- 
mier coup  d'œil,  l'identité  absolue  entre  l'écri- 
ture du  commandant  Esterhfzy  et  celle  du  bor- 
dereau. Prenez  dans  la  rue  le  petit  enfant  qui 
l)asse,  faites-le  monter,  posez  devant  lui  les 
deux  pièces,  et  il  répondra  :  «  C'est  le  même 
monsieur  qui  a  écrit  les  deux  pages.  »  Il  n'y  a  pas 
besoin  d'experts,  n'importe  qui  suffit,  la  ressem- 
blance de  certains  mots  crève  les  yeux.  Et  cela 
est  si  vrai,  qre  le  commandant  a  reconnu  cette 
ressemblance  effrayante,  et  que,  pour  l'expli- 
quer, il  prétend  qu'on  a  décalqué  plusieurs  de 
ses  lettres,  toute  une  histoire  d'une  complication 
laborieuse,  parfaitement  puérile  d'ailleurs,  dont 
la  presse  s'est  occupée  pendant  des  semaines.  Et 
l'on  vient  nous  dire  qu'on  a  trouvé  trois  experts, 
pour  déclarer  encore  que  le  bordereau  est  bien 
de  la  main  de  Dreyfus  !  Ah  !  non,  c'est  trop,  tant 
d'aplomb  devient  maladroit,  les  honnêtes  gens 
vont  finir  par  se  fâcher,  j'espère  ! 

Certains  journaux  poussent  les  choses  jusqu'à 
dire  que  le  bordereau  sera  écarté,  qu'il  n'en  sera 
pas  même  question  devant  le  tribunal.  Alors,  de 
quoi  sera-t-il  question,  et  pourquoi  le  tribunal 
siégera-t-il?  Tout  le  nœud  de  l'affaire  est  là  :  si 
Dreyfus  a  été  condamné  sur  une  pièce  écrite 
par  un  autre  et  qui  suffise  à  faire  condamner  cet 
autre,  la  revision  s'impose  avec  une  logique  irré- 
sistible, car  il  ne  peut  y  avoir  deux  coupables 
cond.'mné's  pour  le  même  crime.  M«  Démange 
l'a  répété  formellement,  on  ne  lui  a  communiqué 
que  le  bordereau,  Dreyfus  n'a  été  légalement 
condamné  que  sur  le  bordereau;  et,  en  admet- 
tant même  qu'au  mépris  de  toute  légalité  des 
pièces  tenues  secrètes  existent,  ce  que  person- 
nellement je  ne  puis  cr-oire,  qui  oserait  se  refuser 
à  la  revision,  lorsqu'il  serait  prouvé  que  le  bor- 
dereau, la  pièce  seule  connue,  avouée,  est  de 
la  main  d'un  autre?  Et  c'est  pourquoi  on  accu- 
mule tant  de  mensonges  autour  du  bordereau, 
qui  est  en  somme  toute  l'affaire. 

Voilà  dor.c  un  premier  point  à  noter  :  l'opinion 
publique  est  faite  en  grande  partie  de  ces  men- 
songes, de  ces  histoires  extraordinaires  et  stu- 
pides,  que  la  presse  répjnd  chaque  matin. 
L'heure  des  responsabilités  viendra,  et  il  faudra 
régler  le  compte  de  cette  presse  immonde,  qui 
nous  déshonore  aux  yeux  du  monde  entier.  Cer- 
tains journaux  sont  là  dans  leur  rôle,  ils  n'ont 
jamais  charrié  que  de  la  boue.  Mais,  parmi  eux, 
quel  étonnement,  quelle  tristesse,  de  trouver, 
par  exemple,  une  feuille  comme  VEcho  de  Paris:, 
cette  feuille  littéraire,  si  souvent  à  l'avant-garde 
des  idées,  et  qui  fait,  dans  cette  affaire  Dreyfus, 
une  si  fâcheuse  besogne  !  Les  notes  d'une  vio- 
lence, d'un  parti  pris  scandaleux,  ne  sont  pas 
signées.  On  les  dit  inspirées  par  ceux-là  mêmes 
qui  ont  eu  la  désastreuse  maladresse  de  faire 
condamner  Dreyfus.  M.  Valentin  Simond  se 
doute-t-il  qu'elles  couvrent  son  journal  d'oppro- 
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bre?  Et  il  est  un  autre  journal  dont  l'attitude 
de^Tait  soulever  la  conscience  de  tous  les  hon- 
nêtes gens,  je  veux  parler  du  Petit  Journal.  Que 
les  feuilles  de  tolérance  tirant  à  quelques  milliers 
d'exemplaires  hurlent  et  mentent  pour  forcer 
letir  tirage,  cela  se  comprend,  c?la  ne  fait  d'ail- 
leurs qu'un  mal  restreint.  Mais  que  le  Petit 
Jo»r«aZ,tirantà  plus  d'un  million  d'exemplaires, 
s'adressant  aux  humbles,  pénétrant  partout, 
aèni'?  l'erreur,  égare  l'opinion,  cela  est  d'une  ex- 
ceptionnelle gravité.  Quand  on  a  une  telle  charge 
d'àmes,  quand  on  est  le  pasteur  de  tout  un 
peuple,  il  faut  être  d'une  probité  intellectuelle 
scrupuleuse,  sous  peine  de  tomber  au  crime  ci- 
vique. 

Et  voilà  donc.  Franc?,  ce  que  je  trouve 
d'abord,  dans  la  démence  qui  t'emporte  :  les 
mensonges  de  la  presse,  le  régime  de  contes 
ineptes,  de  basses  injures,  de  perversions  mo- 
rales, auquel  elle  te  met  c'iaque  matin.  Com- 
ment pourrais-tu  vouloir  la  vérité  et  la  justice, 
lorsqu'on  détraque  à  ce  point  toutes  tes  vertus 
légendaires,  la  clarté  de  ton  intelligence  et  la 
solidité  de  ta  raison? 

Mais  il  est  des  faits  plus  graves  encore,  tout  un 
ensemble  de  symptômes  qui  font,  de  la  crise  que 
tu  traverses,  un  cas  d'une  leçon  terrifiante,  pour 
Cîux  qui  savent  voir  et  juger.  L'affaire  Dreyfus 
n'est  qu'un  incident  déplorable.  L'aveu  terrible 
est  la  façon  dont  tu  te  comportes  dans  l'aven- 
ture. On  a  l'air  bien  portant,  et  tout  d'un  coup 
de  petites  taches  apparaissent"  sur  la  peau  :  la 
mort  est  en  vous.  To;it  ton  empoisonnement  po- 
litique etsoc'.al  vientde  ii  monter  àla  face. 

Pourquoi  donc  as-tu  laissé  crier,  as-tu  fini  par 
crier  toi-même,  qu'on  insultait  ton  armée,  lorsque 
d'ardents  patriotes  ne  voulaient,  au  contraire, 
que  sa  dignité  et  son  honneur?  Ton  armée,  mais, 
aujourd'hui,  c'est  toi  tout  entière;  ce  n'est  pis  tel 
chef,  tel  corps  d'officiers,  telle  hiérarchie  ga- 
lonnée, ce  sont  tous  tes  enfants,  prêts  à  défendre 
la  terre  française.  Fais  ton  examen  de  conscience: 
était-ce  vraiment  ton  armés  que  tu  voulais  dé- 
fendre quand  personne  ne  l'attaquait?  n'était-ce 
pas  plutôt  le  sabre  que  tu  avais  le  brusque  be- 
soin d'acclamer?  Je  vois,  pour  mon  compte, 
dans  la  bruyante  ovation  faite  aux  chefs  qu'on 
disait  insultés,  un  réveil,  inconscient  sans  doute, 
du  boulangisme  latent,  dont  tu  restes  atteinte. 
Au  fond,  tu  n'as  pas  encore  le  sang  républi- 
cain, les  panaches  qui  passent  te  font  battre  le 
cœur,  un  roi  ne  peut  venir  sans  que  tu  en 
tombes  amoureuse.  Ton  armée,  ah  bien!  oui, 
tu  n'y  songes  guère  !  C'est  le  général  que  tu 
veux  dans  ta  couche.  Et  que  l'affaire  Dreyfus 
est  loin  '.  Pendant  que  le  général  Billot  se  faisait 
acclamer  à  la  Chambre,  je  voy.iis  l'ombre  du 
sabre  se  dessiner  sur  la  muraille.  France,  si  tu 
ne  te  méfies,  tu  vas  à  la  dictature. 

Et  sais-tu  encore  où  tu  vas,  France?  Tu  vas  à 
l'Eglise,  tu  retournes  au  passé,  à  ce  passé  d'into- 
léi'anoo  et  de  théocratie,  que  les  plus  illustres  de 
les  "iil'ants  ont  combattu,  ont  cru  tuer,  en  don- 
nant leur  intelligence  et  leur  sang.  Aujourd'hui, 
la  t:icti<iue  de  l'antisémitisme  est  bien  simple. 
Vain(>m"'nt  le  catholicisme  s'efforçait  d'agir  sur 
le  peuple,  créait  des  cercles  d'ouvriers,  multi- 
pliait les  pèlerinages,  échouait  à  le  reconquérir, 
à  le  ramener  au  pied  dos  autels.  C'était  chose 


définitive,  les  églises  restaient  désertes,  le  peuple 
ne  croyait  plus.  Et  voilà  que  des  circonstances 
ont  permis  de  souffler  au  peuple  la  rage  antisé- 
mite, on  l'empoisonne  de  ce  fanatisme,  on  le  lance 
dans  les  rues,  criant  :  «  A  bas  les  juifs  !  à  mort 
les  juifs  !  »  Quel  triomphe,  si  l'on  pouvait  dé- 
chaîner une  guerre  religieuse  !  Certes,  le  jjeuple 
ne  croit  toujours  pas;  mais,  n'est-ce  pas  le  com- 
mencement de  la  croyance,  que  de  recommencer 
l'intoléranco  du  moyen  âge,  que  de  faire  brûler 
les  juifs  en  place  publique?  Enfiji,  voilà  donc  le 
poison  trouvé;  et,  quand  on  aura  fait  du  peuple 
de  France  un  fanatique  et  un  bourreau,  quand 
on  lui  aura  arraché  du  cœur  sa  générosité,  son 
amour  des  droits  de  l'homme,  si  durement  con- 
quis. Dieu  fera  sans  doute  le  reste. 

On  a  l'audace  de  nier  la  réaction  cléricale. 
Mais  elle  est  partout,  elle  éclatedansla  politique, 
dans  les  arts,  dans  la  presse,  dans  la  rue  1  On  per- 
sécute aujourd'hui  les  juifs,  ce  sera  demain  le 
tour  des  protestants  ;  et  déjà  la  campagne  com- 
mence. La  République  est  envahie  par  les  réac- 
tionnaires de  tous  genres,  ils  l'adorent  d'un 
brusque  et  terrible  amour,  ils  l'embrassent  pour 
l'étouffer.  De  tous  côtés,  on  entend  dire  que 
l'idée  de  liberté  fait  banqueroute.  Et.  lorsque 
l'affaire  Dreyfus  s'est  produite,  cette  haine 
croissante  de  la  liberté  a  trouvé  là  une  occasion 
extraordinaire,  les  passions  se  sont  mises 
à  flamber,  même  chez  les  inconscients.  Ne 
voyez-vous  pasque,si  l'on  s'eslrué  sur  M.  Scheu- 
rer-Kestner  avec  cette  fureur,  c'est  qu'il  est 
d'une  génération  qui  a  cru  à  la  liberté,  qui  a 
voulu  la  liberté?  Aujourd'hui,  on  hausse  les 
épaules,  on  se  moque  :  de  vieilles  barbes,  des 
bonshommes  démodés.  Sa  défaite  consommerait 
la  ruine  des  fondateurs  de  la  République,  de 
ceux  qui  sont  morts,  de  ceux  qu'on  a  essayé 
d'enterrer  dans  la  boue.  Ils  ont  abattu  le  sabre, 
ils  sont  sortis  de  l'Eglise,  et  voilà  pourquoi  ce 
grand  honnête  homme  de  Scheurer-Kestner 
est  aujourd'hui  un  bandit.  Il  faut  le  noyer  sous 
la  honte,  pour  que  la  République  elle-même 
soit  salie  et  emportée. 

Puis,  voilà,  d'autre  part,  que  cette  affaire 
Dreyfus  étale  au  plein  jour  la  louche  cuisine  du 
parlementarisme,  ce  qui  le  souille  et  le  tuera. 
Elle  tombe,  fâcheusement  pourelle,  à  la  fin  d'une 
législature,  lor.squ'il  n'y  a  plus  que  trois  ou 
quatre  mois  pour  sophistiquer  la  législature  pro- 
chaine. Le  ministère  au  pouvoir  veut  naturelle- 
ment faire  les  élections,  et  les  députés  veulent 
avec  autant  d'énergie  se  faire  réélire.  Alors, 
plutôt  que  de  lâcher  les  poi  tefeuilles.  plutôt  que 
de  compromettre  les  chances  d'élection,  tous 
sont  résolus  aux  actes  extrêmes.  Le  naufragé 
ne  s'attache  pas  plus  étroitement  à  sa  jilanche 
de  salut.  Et  tout  est  !là,  tout  s'explique  : 
.  d'une  part,  l'atlitude  extraordinaire  du  minis- 
tère dans  l'affaire  Dreyfus,  son  silence,  son 
embarras,  la  mauvaise  action  qu'il  commet  en 
laissant  le  pays  agoiiserfo.is  l'imposture, lors- 
qu'il avait  charge  de  faire  lui-même  la  vérité; 
d'autre  part,  le  déùntérossement  si  p?u  brave 
des  députés,  qui  affectent  de  ne  rien  savoir 
qui  ont  l'unique  pour  de  compromettre  leur  réé- 
lection, en  s'aliénant  le  peuple  qu'ils  croient 
antisémite.  On  vous  le  dit  couramment  :  «  Ah  i 
si  les  élections  étaient  faites,  vous  verriez  Iç 
gouvernement  et  le  Parlement  régler  la  question 
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Dreyfus  en  vingt-quatre  heures  !  »  Et  voilà  ce 
que  la  basse  cuisine  du  parlementarisme  fait 
d'un  grand  peuple  ! 

France,  c'est  donc  de  cela  encore  que  ton  opi- 
nion est  faite,  du  besoin  du  sabre,  de  la  réaction 
cléricale  qui  te  ramène  de  plusieurs  siècles  en  ar- 
rière, de  l'ambition  vorace  de  ceux  qui  te  gou- 
vernent, qui  te  mangent  et  qui  ne  veulent  nas 
sortir  de  ùauit 

Je  t'en  conjure,  France,  sois  encore  la  grande 
France,  reviens  à  toi,  retrouve-toi. 

Deux  aventures  néfastes  sont  l'œuvre  unique 
(le  l'antisémitisme  :  le  Panama  et  l'affaire  Drey- 
fus. Qu'on  se  souvienne  par  quelles  délations, 
par  quels  abominables  commérages,  par  quelles 
publications  de  piécas  fausses  ou  volées,  la  presse 
immonde  a  fait  du  Panama  un  ulcère  affreux  qui 
a  rongé  et  débilité  le  pays  pendant  des  années. 
Elle  avait  affolé  l'opinion;  toute  la  nation  per- 
vertie, ivre  du  poison,  voyait  rouge,  exigeait  des 
comptes,  demandait  l'exécution  en  masse  du 
Parlement,  puisqu'il  était  pourri.  Ah  1  si  Arton 
revenait,  s'il  parlait  !  Il  est  revenu,  il  a  parlé,  et 
tous  les  men.songes  de  la  presse  immonde  se  sont 
écroulés,  à  ce  point  même,  que  l'opinion, 
brusquement  retournée,  n'a  plus  voulu  soup- 
çonner un  seul  coupable,  a  exigé  l'acquittement 
en  masse.  Certes,  je  m'imagine  que  toutes  les 
consciences  n'étaient  pas  très  pures,  car  il  s'était 
passé  là  ce  qui  sepasse  dans  tous  les  Parlements 
du  monde,  lorsque  de  grandes  entreprises  re- 
muent des  millions.  Mais  l'opinion  était  prise 
~  à  la  fin  de  la  nausée  de  l'ignoble,  on  avait  trop 
sali  de  gens,  on  lui  en  avait  trop  dénoncé,  elle 
éprouvait  l'impérieux  besoindeselaverd'air  pur 
et  de  croire  à  l'innocence  de  tous. 

Eh  bien  1  je  le  prédis,  c'est  ce  qui  se  passera 
pour  l'affaire  Dreyfus,  l'autre  crime  social  de 
l'antisémitisme.  De  nouveau,  la  presse  immonde 
sature  trop  l'opinion  de  mensonges  et  d'infa- 
mies. Elle  veut  trop  que-les  honnêtes  gens  soient 
des  gredins,  que  les  gredins  soient  des  honnêtes 
f'ens.  Elle  lance  trop  d'histoires  imbéciles,  aux- 
'[uelles  les  entants  eux-mêmes  finissent  par  ne 
plus  croire.  Elle  s'attire  trop  de  démentis,  elle 
va  trop  contre  le  bon  sens  et  contre  la  simple 
probité.  Et  c'est  fatal,  l'opinion  finira  par  se  ré- 
volter un  de  ces  beaux  matins,  dans  un  brusque 
haut-le-cœur,  quand  on  l'aura  trop  nourrie  de 
fange.  Et.  comme  pour  le  Panama,  vous  la  ver- 
rez, pour  l'affaire  Dreyfus,  peser  de  tout  son 
poids,  vouloir  qu'il  n'y  ait  plus  de  traîtres,  exiger 
la  vérité  et  la  justice,  dans  une  explosion  de  gé- 
nérosité souveraine.  Ainsi  sera  jugé  et  condamné 
l'antisémitisme,  'sur  ses  œu\Tes,  les  deux  mor- 
telles aventures  où  le  pays  a  laissé  de  sa  dignité 
et  de  sa  santé. 

C'est  pourquoi,  France,  je  t'en  supplie,  re- 
viens à  toi,  retrouve-toi,  sans  attendre  davan- 
tage. La  vérité,  on  ne  peut  te  la  dire,  puisque 
la  justice  est  régulièrement  saisie  et  qu'il  faut 
bien  croire  qu'elle  est  décidée  à  la  faire.  Les  juges 


seuls  ont  la  parole,  le  devoir  de  parler  ne  s'impo- 
serait que  s'ils  ne  faisaient  pas  la  vérité  tout  en- 
tière. Mais,  cette  vérité,  qui  est  si  simple,  une 
erreur  d'abord,  puis  toutes  les  fautes  pour  la 
cacher,  ne  la  soupçonnes-tu  donc  pas?  Les  faits 
ont  parlé  si  clairement,  chaque  phase  de  l'en- 
quête a  été  un  aveu  :  le  commandant  Esterhazy 
couvert  d'inexplicables  protections,  le  colonel 
Picquart  traité  en  coupable,  abreuvé  d'outrages, 
les  ministres  jouant  sur  lesmots,les  journaux  of- 
ficieux mentant  avec  violence,  l'instruction  pre- 
mière menée  comme  à  tâtons,  d'une  désespé- 
rante lenteur.  Ne  trouves-tu  pas  que  cela  sent 
mauvais,  que  cela  sent  le  cadavre,  et  qu'il  faut 
■^T'aiment  qu'on  ait  bien  des  choses  à  cacher,  pour 
qu'on  se  laisse  ainsi  défendre  ouvertement  par 
toute  ,1a  fripouille  de  Paris,  lorsque  ce  sont  des 
honnêtes  gens  qui  demandent  la  lumière,  au 
prix  de  leur  tranquillité? 

France,  réveille-toi,  songe  à  ta  gloire.  Com- 
ment est-il  possible  que  ta  bourgeoisie  libérale, 
que  ton  peuple  émancipé,  ne  voient  pas,  dans 
cette  crise,  à  quelle  aberration  on  les  jette?  Je  ne 
puis  les  croire  complices,  ils  sont  dupes  alors, 
puisqu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  qu'il  y 
a  derrière  :  d'une  part  la  dictature  militaire,  de 
l'autre  la  réaction  cléricale.  Est-ce  cela  que  tu 
veux,  France,  la  mise  en  péril  de  tout  ce  que  tu  as 
si  chèrement  payé,  la  tolérance  religieuse,  la  jus- 
tice égale  pour  tous,  la  solidarité  fraternelle 
de  tous  les  citoyens?  Il  suffit  qu'ilyait  desdoutes 
sur  la  culpabilité  de  Dreyfus,  et  que  tu  le  laisses 
à  sa  torture,  pour  que  ta  glorieuse  conquête  du 
droit  et  de  la  liberté  soit  à  jamais  cohipro- 
mise.  Quoil  ;ious  resterons  à  peine  une  poignée 
à  dire  ces  choses,  tous  tes  enfants  honnêtes  ne  sa 
lèveront  pas  pour  être  avec  nous,  tous  les  libres 
esprits,  tous  les  cœurs  latges  qui  ont  fondé  la  Ré- 
publique et  qui  de^Taient  trembler  de  la  voir  en 
péril  '. 

C'est  à  ceux-là,  France,  que  je  fais  appel. 
Qu'ils  se  groupent,  qu'ils  écrivent,  qu'ils 
parlent  !' Qu'ils  travaillent  avec  nous  à  éclairer 
l'opinion,  les  petits,  les  humbles,  ceux  qu'on  em- 
poisonne et  qu'on  fait  délirer  !  L'âme  de  la  pa- 
trie, son  énergie,  son  triomphe  ne  sont  que  dans 
l'équité  et  la  générosité. 

Ma  seule  inquiétude  est  que  la  lumière  ne  soit 
pas  faite  tout  entière  et  tout  de  suite.  Après  une 
instruction  secrète,  un  jugement  à  huis  clos  ne 
terminerait  rien.  Alors  seulement  l'affaire  com- 
mencerait, car  il  faudrait  bien  parler,  puisque  se 
taire  serait  se  rendre  complice.  Quelle  folie  de 
croire  qu'on  peut  empêcher  l'histoire  d'être 
écrite  I  Elle  sera  écrite,  cette  histoire,  et  il  n'est 
pas  une  responsabilité,  si  mince  soit-elle,  qui  ne 
se  payera. 

Et  ce  sera  pour  ta  gloire  finale,  France,  car  je 
suis  sans  crainte  au  fond,  je  sais  qu'on  aura  beau 
attenter  à  ta  raison  et  à  ta  santé,  tu  es  quand 
même  l'avenir,  tu  auras  toujours  des  réveils 
triomphants  de  vérité  et  de  justice  1 
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LETTRE   A   M.   FÉLIX   FAURE 
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Ces  pages  ont  paru  dans  l'Aurore,  le  13  janvier  1898. 

Ce  (ju'on  ignore,  c'est  qu'elles  furent  d'abord  impri- 
mées en  brochure,  comme  les  deux  Lettres  précédentes. 
Au  moment  de  mettre  cette  brochure  en  vente,  la 
pensée  me  vint  de  donner  à  ma  Lettre  une  publici.é  plus 
large,  plus  retentissante,  en  la  publiant  dans  un  journal. 
L'Auroreavait  déjà  pris  parti,  avec  une  indépendance, 
un  courage  admirables,  et  je  m'adressai  naturellement 
à  elle.  Depuis  ce  jour,  ce  journal  est  devenu  pour  moi 
l'asile,  la  tribune  de  liberté  et  de  vérité,  où  j'ai  pu  tout 
dire.  J'en  ai  gardé  au  directeur,  M.  Ernest  A'aughan, 
une  grande  reconnaissance.  —  Après  la  vente  de  l'Au- 
rore à  trois  cent  mille  exemplaires,  et  les  poursuites  ju- 
diciaires qui  suivirent,  la  brochure  resta  même  en  ma- 
gasin. D'ailleurs,  au  lendemain  de  l'acte  que  j'avais  ré- 
solu et  accompli,  je  croyais  devoir  garder  le  silence,  dans 
l'attente  de  mon  procès  et  des  conséquences  que  j'en 
espérais. 


MONSIECR  LE  PeÉSIDFÎJT, 

Me  permettez-vous,  dans  margratitude  pour 
le  bienveillant  accueil  que  vous  m'avez  fait  un 
jour,  d'avoir  le  souci  de  votre  juste  gloire  et  de 
vous  dire  que  votre  étoile,  si  heureuse  jusqu'ici, 
est  me'nacée  de  la  plus  honteuse,  de  la  plus  inef- 
façable des  taches?  yir    ti.  »•  . 

Vous  êtes  sorti  sain  et  sauf  des  basses  calom- 
nies, vous  avez  conquis  les  cœurs.  Vous  appa- 
raissez rayonnant  dans  l'apothéose  de  cette  fête 
patriotique  que  l'alliance  russe  a  été  pour  la 
France,  et  vous  vous  préparez  à  présider  au  so- 
lennel triomphe  de  notre  Exposition  univer- 
selle, qui  couronnera  notre  grand  siècle  de  tra- 
vail, de  vérité  et  de  lib'erté.  Mais  quelle  tache  de 
boue  sur  votre  nom  —  j'allais  dire  sur  votre 
règne  —  que  cette  abominable  affaire  Dreyfus  ! 
Un  conseil  de  guerre  vient,  par  ordre,  d'oser 
acquitter  un  Esterhazy,  soufflet  suprême  à 
toute  vérité,  à  toute  justice.  Et  c'est  fini,  la 
France  a  sur  la  joue  cette  souillure,  l'histoire 
écrira  que  c'est  sous  votre  présidence  qu'un  tel 
crim?  social  r  pu  être  commis. 

Puisqu'ils  ont  o.sé,  j'oserai  aussi,  moi.  La  vé- 
rité, je  la  dirai,  car  j'ai  promi.s  de  la  diro,çi  la  jus- 
tice, régi'lièrement  saisie,  re  la  faisait  pas,  pleine 
et  entière.  Mon  devoir  est  de  parler,  je  ne  veux 
pas  être  complice.  Mes  nuits  seraient  hantées 
par  le  spectre  de  l'innocent  qui  expie  là-bas, 
dans  la  plus  affreuse  des  tortures,  un  crime  qu'il 
n'a  pas  commis. 

Et  c'est  à  vous,  monsieur  le  Président,  que  je 
la  crierai,  cette  vérité,  de  toute  la  fcrce  de  ma  ré- 
volte d'honnête  homme.  Pour  voire  honneur,  je 
suis  convaincu  que  vous  Tigrorez.  Et  à  qi  i  donc 
dénoncerai-je  la  tourbe  malfaisante  des  vrais 
coupables,  si  ce  n'est  à  vous,  le  premier  magis- 
trat du  pays? 

La  vérité  d'abord  sur  le  procès  et  sur  la  con- 
damnation de  Dreyfus 


Un  homme  néfaste  a  tout  mené,  a  tout  fait, 
c'est  le  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam,  alors 
simple  commandant.  Il  est  l'affaire  Dreyfus  lo'at 
entière;  on  ne  la  connaîtra  que  lorsqu'une  en- 
quête loyale  aura  établi  nettement  ses  actes  et 
ses  responsabilités.  Il  apparaît  comme  l'esprit 
le  plus  fumeux,  le  plus  compliqué,  hanté  d'in- 
trigues romanesques,  se  complaisan  t  aux  moyens 
des  romans-feuilletons,  les  papiers  volés,  les 
lettres  anonymes,  les  rendez-vous  dans  les  en- 
droits déserts,  les  femmes  mystérieuses  qui  col- 
portent, de  nuit,  des  preuves  accablantes. 
C'est  lui  qui  imagina  de  dicter  le  bordereau  à 
Dreyfus  ;  c'est  lui  qui  rêva  de  l'étudier  dans  ime 
pièce  entièrement  revêtue  de  glaces  ;  c'est  lui  que 
le  commandant  Forzinetti  nous  représente  armé 
d'une  lanterne  sourde,  voulant  se  faire  intro- 
duire près  de  l'accusé  endormi,  pour  projeter 
sur  son  visage  un  brusque  flot  de  lumière  et  sur- 
prendre ainsi  son  crime,  dans  l'émoi  du  réveil. 
Et  je  n'ai  pas  à  tout  dire,  qu'on  cherche,  on 
trouver?.  3e  déclare  simplement  que  le  com- 
mandant du  Paty  de  Clam,  chargé  d'instruire 
l'affaire  Dreyfus,  comme  officier  judiciaire, 
est,  dans  l'ordre  des  dates  et  des  responsabi- 
lités, le  premier  coupable  de  l'effroyable  erreur 
judiciaire  qui  a  été  commise. 

Le  bordereau  était  depuis  quelque  temps  déjà 
entre  les  mains  du  colonel  Sandherr,  directeur 
du  bui'eau  des  renseignements,  mort  depuis  de 
paralysie  générale.  Des  «  fuites  »  avaient  lieu, 
des  papiers  disparaissaient,  comme  il  en  dispa- 
raît aujourd'hui  encore;  et  l'auteur  du  borde- 
reau était  recherché, lorsqu'un  a  priori  se  fit  peu 
à  peu  que  cet  auteur  ne  pouvait  être  qu'un  offi- 
cier de  l'état-major.  et  un  officier  d'artillerie  : 
double  erreur  manifeste,  qui  montre  avec  quel 
esprit  superficiel  on  avait  étudié  ce  bordereau, 
car  un  examen  raisonné  démontre  qti'il  ne  pou- 
vait s'agir  ijuc  d'un  officier  de  troupe. 

On  cherchait  donc  dans  la  maison,  on  exami- 
nait les  écritures,  c'était  comme  une  affaire  de 
famille,  un  traître  à  surprendre  dans  les  bu- 
reaux mêmes,  pour  l'en  expulser.  Et,  sans  que 
je  veuille  refaire  ici  une  histoire  connue  en 
partie,  le  commandant  du  Paty  de  Clam  entre 
en  scène,  dès  qu'un  premier  soupçon  tombe  sur 
Dreyfus.  A  partir  de  ce  moment,  c'est  lui  qui  a 
inventé  Dreyfus,  l'affaire  devient  son  affaire,  il  s  e 
fait  fort  de  confondre  le  traître,  de  l'amener  à 
des  aveux  complets.  Il  y  a  bien  le  ministre 
de  la  guerre,  le  général  Mercier,  dont  l'intelli- 
gence semble  médiocre;  il  y  a  bien  le  chef  de 
l'état-major,  le  général  de  Boisdeffre,  qui  paraît 
avoir  cédé  à  sa  passion  cléricale,  et  le  sous-chef 
de  l'état-major.  le  général  Gonse,  dont  la  cons- 
cience a  pu  s'accommoder  de  beaucoup  de 
choses.  Mais,  au  fond,  il  n'y  a  d'abord  que  le 
commandant  du  Paty  de  Clam,  qui  les  mène 
tous,  qui  les  hypnotise,  car  il  s'occupe  aussi  de 
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spiritisme,  d'otcultisnie.  il  converse  avec  les  es- 
prits. Ou  ne  saurait  concevoir  les  expériences 
auxquelles  il  a  soumis  le  malheureux  Dreyfus,les 
pièges  dans  lesquels  il  a  voulu  le  faire  tomber, 
les  enquêtes  folles,  les  imaginations  monc- 
trueuses,  toute  une  démence  torturante. 

Ah  :  cette  première  alTaire,  elle  est  un  cau- 
chemar, pour  qui  la  connaît  dans  ses  détails 
vrais  :  Le  commandant  du  Patv  de  Clam  ar- 
rête Dreyfus,  le  met  au  secret.  Il  co::rt  chez  ma- 
iJànie  Dreyfus,  la  terrorise,  lui  dit  que,  si  elle 
parle,  son  mari  est  perdu.  Pendant  ce  temps,  le 
malheureux  s'arrachait  la  chair,  hurlait  son  in- 
nocence. Et  Tinstruction  a  été  faite  ainsi, 
comme  dans  une  chronique  du  quinzième  siècle, 
au  milieu  du  mystère,  avec  une  complication 
d  expédients  farouches,  tout  cela  base  sur  une 
seule  charge  enfantine,  ce  bordereau  imbécile, 
qui  n'était  pas  seulement  une  trahison  ^^llgairp, 
qui  était  aussi  la  plus  impudente  des  escrooue- 
ries,  car  les  fameux  secrets  livrés  se  trouvaient 
presque  tous  sans  valeur.  Si  j'insiste,  c'est  que 
l'œuf  est  ici,  d'où  va  sortir  plus  tard  le  vrai 
crime,  l'épouvantable  déni  de  justice  dont  la 
France  est  malade.  Je  voudrais  faire  toucher 
du  doigt  comment  l'erreur  judiciaire  a  pu  être 
l)ossible.  comment  elle  est  née  des  machinations 
du  commandant  du  Paty  de  Clam,  comment  le 
général  Mercier,  les  généraux  de  Boiodeffre  et 
Gonse  ont  pu  s'y  lai-sser  prendre,  engager  peu  à 
peu  leur  re.'ponsabHité  dans  cette  erreur,  i.u'iîs 
ont  cru  devoir,  plus  tard,  imposer  comme  la 
vérité  sainte,  une  vérité  ffui  ne  se  discute  même 
pas.  Au  début,  il  n'y  a  donc,  de  leur  part,  nue 
de  l'incurie  et  de  l'inintelligence.  Tout  au  plus, 
les  sent-on  céder  aux  passions  religieuses  du  mi- 
lieu et  aux  préjugés  de  l'esprit  de  coipr.  Ils  ont 
laissé  faire  la  sottise. 

Mais  voici  Dreyfus  devant  le  conseil  de  guerre. 
Le  huis  clos  le  plus  absolu  est  exigé.  Un  traître 
aurait  ouvert  la  frontière  à  l'ennemi,  pour  (on- 
duire  l'empereurallemand  jusqu'à  Notre-Dame, 
qu'on  ne  prendrait  pas  des  mesures  de  silence  et 
de  mystère  plus  étroites.  La  nation  est  frappée 
do  stupeur,  on  chuchote  des  faits  terribles,  de 
ces  trahisons  monstrueuses  qui  indignent  l'His- 
toire ;  et  nfturellement  la  nation  s'incline.  Il  n'y 
a  pas  de  châtiment  assez  sévère,  elle  applaudira 
à  la  dégradation  publique,  elle  voudra  cpie  le 
coupable  reste  sur  son  rocher  d'infamie,  dévoré 
par  le  remords.  Est-ce  donc  ^Tai,  les  choses  indi- 
cibter.,les  choses  dangereuses,  capables  de  mettre 
l'Europe  en  flammes,  au'on  a  dû  enterrer  soi- 
gneusement derrière  ce  huis  clos?  Non  :  il  n'y  a 
eu,  derrière,  que  les  imaginations  romanesques 
et  démentes  du  commandant  du  Paty  de  Clam. 
Tout  cela  n'a  été  fait  que  pour  cacher  le  plus 
saugrenu  des  romans-feuilletons.  Et  il  suffit, 
pour  s'en  as.surer,  d'étudier  attentivement  l'acte 
d'accusation,  lu  devant  le  conseil  de  guerre. 

Ah  I  le  néant  de  cet  acte  d'accusation  1  Qu'un 
homme  ait  pu  être  condamné  sur  cet  acte,  c'est 
un  prodige  d'iniquité.  Je  défie  les  honnêtes  gens 
de  le  lire,  sans  que  leur  cœur  bondisse  d'indigna- 
tion et  crie  leur  lévolte,  en  pensant  à  l'expiation 
«lémesurée,  là-bas,  à  l'île  du  Diable.  Dreyfus 
sait  plusieurs  langues,  crime  ;  on  n'a  trouvé  chez 
lui  aucun  papier  compromettant,  crime;  il  va 
narfois  dans  Fon  pays  d'origine,  crime;  il,  est 
laborieux,  il  a  le  souci  de  tout  savoir,  crime  ;  i'i  ne 


se  trouble  pas,  crime  ;  il  se  trouble,  crime.  Et  les 
naïvetés  de  rédaction,  les  formelles  assertions 
dans  le  vide  !  On  nous  avait  parlé  de  quatorze 
chefs  d'accusation  :  nou,s  n'en  trouvons  qu'une 
seule  en  fin  de  compte,  celle  du  bordereau  ;  et 
nous  apprenons  même  que  les  experts  n'étaient 
pas  d'accord,  qu'un  d'eux,  M.  Gobert,  a  été 
bousculé  militairement, parcequ'ilse  permettait 
de  ne  pas  conclure  dans  le  sens  désiré.  On  parlait 
aussi  de  vingt-trois  officiers  qui  étaient  venus  ac- 
cabler Dreyfus  de  leura  témoignages.  Nous 
ignorons  encore  leurs  interrogatoires,  mais  il  est 
certain  que  tous  ne  l'avaient  pas  chargé;  et  il  est 
à  remarquer,  en  outre,  qre  tous  appartenaient 
aux  bureaux  de  la  guerre.  C'est  un  procès  de  fa- 
mille, on  est  là  entre  soi. et  il  faut  s'en  souvenir: 
l'état-ntajor  a  voulu  le  procès,  l'a  jugé,  et  il 
vient  de  le  juger  une  seconde  fois. 

Donc,  il  ne  restait  que  le  bordereau,  sur  lequel 
les  experts  ne  s'étaient  pas  entendus.  On  ra- 
conte que,  dans  la  chambre  du  conseil,  les  juges 
allaient  naturellement  acquitter.  Et,  dès  lors, 
comme  l'on  comprend  l'obstination  désespérée 
avec  laquelle,  pour  justifier  la  condamnation, 
on  affirme  aujourd'hui  l'existence  d'une  pièce 
secrète,  accablante,  la  pièce  qu'on  ne  peut  mon- 
trer, qui  légitime  tout,  devant  lanuelle  nous  de- 
vons nousincliner,  lebonDieu  invisible  et  incon- 
naissable :  Je  la  nie,  celte  pièce,  je  la  nie  de  toute 
ma  puissance  1  Une  pièce  ridicule,  oui,  peut-être 
la  pièce  où  il  est  nuestion  de  petites  femmes, 
et  où  il  est  parlé  d'un  certain  D...  qui  devient 
trop  exigeant  :  quelque  mari  sans  doute  trou- 
vant cîu'on  ne  lui  payait  pas  sa  femme  assez 
cher.  Mais  une  pièce  intéressant  la  défense  na- 
tionale, cîu'on  ne  saurait  produire  sans  que  la 
guerre  fût  déclarée  demain,  non,  non  '.  c'est  un 
mensonge  I  Et  cela  est  d'autant  plus  odieux  et 
cynique  qu'ils  mentent  impunément  sans  qu'on 
puisse  les  en  convainerc.  Ilr.  ameutent  laFrance, 
ils  se  cachent  derrière  sa  légitime  émotion,  ils 
ferment  les  bouches  en  troublant  les  cœurs,  en 
pervertissant  les  esprits.  Je  ne  connais  pas  de 
plus  grand  crime  civique. 

Voilà  donc. monsieur  le  Président. les  faits  qui 
expliquent  comment  une  erreur  judiciaire  a  pu 
être  commise  ;  et  les  preuves  morales,  la  situa- 
tion de  fortune  de  Dreyfus,  l'absence  de  motifs, 
son  continuel  cri  d'innocence,  achèvent  de  le 
montrer  comme  une  victime  des  extraordinaires 
imaginations  du  commandant  du  Paty  de  Clam, 
du  milieu  clérical  où  il  se  trouvait,  de  la  chasse 
aux  «  sales  juifs  »,  qui  déshonore  notre  époque. 

Et  nous  arrivons  à  l'affaire  Esterhazy.  Trois 
ans  se  sont  passés,  beaucoup  de  consciences 
restent  troublées  profondément,  s'inquiètent, 
cherchent,  finissent  par  se  convaincre  de  l'inno- 
cence de  Dreyfus. 

Je  ne  ferai- pas  l'historiaue  des  doutes,  puis  de 
la  conviction  de  M.  Scheurer-Kestner.  Mais, 
pendant  efu'il  fouillait  de  son  côté,  il  se  passait 
des  faits  graves  à  l'état-major  même.  Le  colonel 
Sandherr  était  mort,  et  le  lieutenant-colonel 
Picquart  lui  avait  succédé  comme  chef  de 
bureau  des  renseignements.  Et  c'est  à  ce  titre, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  que  ce  dernier 
eut  un  jour  entre  les  mains  une  lettre-télé- 
gramme.adressée  au  commandant  Es  terhazy,par 
un  agent  d'une  puissance  étrangère.  Son  devoir 
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strict  était  d'ouwir  une  enquête.  La  certitude 
est  qu'il  n"a  jamais  agi  en  dehors  de  la  volonté 
de  ses  supérieurs.  Il  soumit  donc  ses  soupçons  à 
ses  supérieurs  hiérarchiques,  le  général  Gonse, 
puis  le  général  de  Boisdeffre,  puis  le  général 
Billot,  (jui  avait  succédé  au  général  Mercier 
comme  ministre  de  la  guerre.  Le  fameux  dossier 
Picquart,  dont  il  a  été  tant  parlé,  n'a  jamais  été 
que  le  dossier  Billot,  j'entends  le  dossier  fait 
par  un  subordonné  pour  son  ministre,  le  dossier 
qui  doit  exister  encore  au  ministère  de  la  guerre. 
Les  recherches  durèrent  de  mai  à  septembre 
1896,  et  ce  qu'il  faut  affirmer  bien  haut,  c'est 
que  le  général  Gonse  était  convaincu  de  la  cul- 
pabilité d'Esterhazy,  c'est  que  le  général  de 
BoisdefTre  et  le  général  Billot  ne  mettaient  pas 
en  doute  que  le  bordereau  ne  fût  de  l'écriture 
d'Esterhazy.  L'enquête  du  lieutenant-colonel 
Picquart  avait  abouti  à  cette  constatation  cer- 
taine. Mais  l'émoi  était  grand,  car  la  condam- 
nation d'Esterhazy  entraînait  inévitablement 
la  revision  du  procès  Dreyfus;  et  c'était  ce  que 
l'état-major  ne  voulait  à  aucun  prix. 

Il  dut  y  avoir  là  une  minute  psychologique 
pleine  d'angoisse.  Remarquez  que  le  général  Bil- 
lot n'était  compromis  dans  rien,  il  arrivait  tout 
frais,  il  pouvait  fair?  la  vérité.  Il  n'osa  pas,  dans 
la  terreur  sans  doute  de  l'opinion  publique,  cer- 
tainement aussi  dans  la  crainte  de  livrer  tout' 
l'état-major,  le  général  de  BoisdefTre,  le  général 
Gonse,  sans  compter  les  sous-ordres.  Puis,  ce  ne 
fut  là  qu'une  minute  de  combat  entre  sa  cons- 
cience et  ce  qu'il  croyait  être  l'intérêt  militaire. 
Quand  cette  minute  fut  passée,  il  était  déjà 
trop  tard.  11  s'était  engagé,  il  était  compromis. 
Et,  depuis  lors,  sa  responsabilité  n'a  fait  que 
gran<lir,  il  a  pris  à  sa  charge  le  crime  des  autres, 
il  est  aussi  coupable  que  les  autres,  il  est  plus 
coupable  qu'eux,  car  il  a  été  le  maître  de  faire 
justice,  et  il  n'a  rien  fait.  Comprenez-vous  cela? 
voici  un  an  que  le  général  Billot,  que  les  géné- 
raux de  Boisdeffre  et  Gonse  savent  que  Dreyfus 
est  innocent,  et  ils  ont  gardé  pour  eux  cette  ef- 
froyable chose  :  El  ces  gens-là  dorment,  et  ils 
ont  des  femni'îs  et  dos  enfants  qu'ils  aiment  ! 

Le  lifutenanl-colonel  Picquart  avait  rempli 
son  devoir  d'honnête  homme.  Il  insistait  auprès 
de  ses  supérieurs,  au  nom  de  la  justice.  Il  les 
suppliait  même,  il  leur  disait  combien  leurs  dé- 
lais étaient  impolitiques,  devant  le  terrible 
orage  qui  s'amoncelait,  qui  devait  éclater,  lors- 
que la  vérité  serait  connue.  Ce  fut,  plus  tard, 
le  langage  que  .M.  Soheurer-Kestner  tint  égale- 
ment au  général  Billot,  l'adjurant  par  patrio- 
tisme de  prendre  en  main  l'affaire,  de  ne  pas 
la  laisser  s'aggraver,  au  point  de  devenir  un 
désastre  public.  Non  I  le  crime  était  commis, 
l'état-major  ne  pouvait  plus  avouer  son  crime. 
El  le  lieutenant-colonel  Picquart  fut  envoyé  en 
mission, on  réloignadeplnsenplus  loin,  juscfu'en 
'l'nnisie.  où  l'on  voulut  même  un  jour  honorer  sa 
bravoure,  en  le  chargeant  d'une  mission  qui 
l'aurait  sûrem'^nt  fait  massacrer,  dans  les  pa- 
rages où  le  marquis  de  Mores  a  trouvé  la  mort. 
Il  n'était  |)as  en  di"grâce,  le  général  Gonse  en- 
tretenait avec  lui  une  correspondance  amicale. 
Seulement,  il  est  des  secrets  qu'il  ne  fait  pas 
bon  d'avoir  surpris. 

A  Paris,  la  vérité  marchait,  irrésistible,  et  l'on 
sait  de   quelle   façon    l'orage   attendu    éclata. 


M.  Mathieu  Dreyfus  dénonça  lé  commandant 
Esterhazy  comme  le  véritable  auteur  du  borde- 
reau, au  moment  où  M.  Scheurer-Kestner  allait 
déposer,  entre  les  mains  du  garde  des  sceaux, 
une  demande  en  revision  du  procès.  Et  c'est  ici 
que  le  commandant  Esterhazy  parait.  Des  témoi- 
gnages le  montrent  d'abord  affolé,  prêt  au  sui- 
cide ou  à  la  fuite.  Puis,  tout  d'un  coup,  il  paye 
d'audace,  il  étonne  Paris  par  la  violence  de  son 
attitude.  C'est  que  du  secours  lui  était  venu,  il 
avait  reçu  une  lettre  anonyme  l'avertissant  des 
menées  de  ses  ennemis,  un  dame  mystérieuse 
s'était  même  dérangée  de  nuit  pour  lui  remettre 
une  pièce  volée  à  l'état-major,  qui  devait  le 
sauver.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  retrouver 
là  le  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam,  en 
reconnaissant  les  expédients  de  son  imagination 
fertile.  Son  œuvre,  la  culpabilité  .de  Dreyfus, 
était  en  péril,  et  il  a  voulu  sûrement  défendre 
son  œuvre.  La  revision  du  procès,  mais  c'était 
l'écroulement  du  roman-feuilleton  si  extrava- 
gant, si  tragique,  dont  le  dénouement  abomi- 
nable a  lieu  à  l'île  du  Diable  !  C'est  ce  qu'il  ne 
pouvait  permettre.  Dès  lors,  le  duel  va  avoir  lieu 
entre  le  lieutenant-colonel  Picquart  et  le  lieute- 
nant-colonel du  Paty  de  Clam,  l'un  le  visage 
découvert,  l'autre  masqué.  On  les  retrouvera 
prochainement  tous  deux  devant  la  justice 
civile.  Au  fond,  c'est  toujours  l'état-major  qui  se 
défend,  qui  ne  veut  pas  avouer  son  crime,  dont 
l'abomination  grandit  d'heure  en  heure. 

On  s'est  demandé  avec  stupeur  quels  étaient 
les  protecteur.-;  du  commandant  Esterhazy. 
C'est  d'abord,  dans  l'ombre, lelieutenant-colonel 
du  Paty  de  Clam  qui  a  tout  machiné,  qui  a  tout 
conduit.  Sa  main  se  trahit  aux  moyens  saugre- 
nus. Puis,  c'est  le  général  de  Boisdeffre,  c'est  le 
général  Gonse,  c'est  le  général  Billot  lui-même, 
qui  sont  bien  obligés  de  faire  acquitter  le  com- 
mandant, puisqu'ils  ne  peuvent  laisser  recon- 
naître l'innocence  de  Dreyfus,  sans  que  les  bu- 
reaux de  la  guerre  croulent  dans  le  mépris  pu- 
blic. Et  le  beau  résultat  de  cette  sit\iatiou  prodi- 
gieuse est  que  l'honnête  homme,  là  dedans,  le 
lieutenant-colonel  Picquart,  qui  seul  a  tait  son 
devoir,  va  être  la  victime,  celui  qu'on  bafouera 
et  qu'on  punira.  0  justice,  quelle  affreuse  déses- 
pérance serre  le  cœur  !  On  va  jtisqu'à  dire  que 
c'est  lui  le  faussaire,  qu'il  a  fabriqué  la  carte- 
télégramme  pour  perdre  Esterhazy.  Mais, 
grand  Dieu  :  pourquoi?  dans  quel  but?  Donnez 
un  motif.  Est-ce  que  celui-là  aussi  est,  payé  par 
les  juifs?  Le  joli  de  l'histoire  est  qu'il  était 
justement  antisémite.  Oui  !  nous  assistons  à  ce 
spectacle  infâme,  des  hommes  perdus  de  dettes 
et  de  crimes  dont  on  proclamel'innocence.  tandis 
qu'on  frappe  l'honneur  même,  un  homme  à  la  vie 
sans  tache  ;  Quand  une  société  en  est  là,  elle 
tombe  en  décomposition. 

Voilà  donc.  Monsieur  le  Président,  l'affaire 
Esterhazy  :  un  coupable  qu'il  s'agissait  d'inno- 
center. Dei)nis  l)ientôt  deux  mois,  nous  po\ivons 
suivre  heure  |)ar  heure  la  belleI)esogne.  .T'abrège, 
car  ce  n'est  ici,  en  gros,  oue  le  résumé  de  l'his- 
toire dont  les  brûlantes  pages  seront  un  jour 
écrites  tout  au  long.  Et  nous  avons  donc  vu  le 
général  de  Pellieux,  puis  le  commandant  Ha- 
vary,  conduire  une  enquête  scélérate  d'où  les 
coquins  sortent  transfigurés  et  les  honnêtes  gens 
salis.  Puis,  on  a  convoqué  le  conseil  de  guerre. 
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Comment  a-t-on  pu  espérer  qu'un  conseil  de 
guerre  déferait  ce  qu'un  conseil  de  guerre  avait 
fait? 

Je  ne  parle  même  pas  du  choix  toujours  pos- 
sible des  juges.  L'idée  supérieure  de  discipline, 
qui  est  dans  le  sang  de  ces  soldats,  ne  suffit-elle 
à  infirmer  leur  pouvoir  d'équité?  Qui  dit  disci- 
pline dit  obéissance.  Lorsque  le  ministre  de  la 
guerre,  le  grand  chef,  a  établi  publiquement,  aux 
acclamations  de  la  représentation  nationale, 
l'aulorité  de  la  chose  jugée,  vous  voulez  qu'un 
conseil  de  guerre  lui  donne  un  formel  démenti? 
Hiérarchiquement,  cela  est  impossible.  Le  gé- 
néral Billot  a  suggestionné  les  juges  psr  sa  décla- 
ration, et  ils  ont  jugé  comme  ils  doivent  aller  au 
feu,  sans  raisonner.  L'opinion  préconçue  qu'ils 
ont  apportée  sur  leur  siège,  est  évidemment 
celle-ci  :  «  Dreyfus  a  été  condamné  pour  crime 
de  trahison  par  un  conseil  de  guerre,  il  est  donc 
coupable;  et  nous,  conseil  de  guerre,  nous  ne 
pouvons  le  déclarer  innocent;  or  nous  savons 
que  reconnaître  la  culpabilité  d'Esterhazy,  ce 
serait  proclamer  l'innocence  de  Dreyfus.  »  Rien 
ne  pouvait  les  faire  sortir  de  là. 

lisent  rendu  une  sentence  inique,  qui  à  jamais 
pèsera  sur  nos  conseils  de  guerre,  qui  entachera 
désormais  de  suspicion  tous  leurs  arrêts.  Le  pre- 
mier conseil  de  guerre  a  pu  être  inintelligent,  le 
second  est  forcément  criminel.  Son  excuse,  je  le 
répète,  est  que  le  chef  suprême  avait  parlé,  décla- 
rant la  chose  jugée  inattaquable,  sainte  et  supé- 
rieure aux  hommes,  de  sorte  que  des  inférieurs 
ne  pouvaient  dire  le  contraire.  On  nous  parle  de 
l'honneur  de  l'armée,  on  veut  que  nous  l'ai- 
mions, la  respections.  Ah  :  certes,  oui,  l'armée 
qui  se  lèverait  à  la  première  menace,  qui  défen- 
drait la  terre  française,  elle  est  tout  le  peuple,  et 
nous  n'avons  pour  elle  que  tendresse  et  respect. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  d'elle,  dont  nous  voulons 
justement  la  dignité,  dans  notre  besoin  de  jus- 
tice. Il  s'agit  du  sabre.,  le  maître  qu'on  nous 
donnera  demain  peut- être.  Et  baiser  dévotement 
la  poignée  du  sabre,  le  dieu,  non  ; 

Je  l'ai  démontré  d'autrepart  :  l'affaire  Dreyfus 
était  l'affaire  des  bureaux  de  la  guerre,  un  offi- 
cier de  l'état-major,  dénoncé  par  ses  camarades 
de  l'état-major,  condamné  sous  la  pression  des 
chefs  de  l'état-major.  Encore  une  fois,  il  ne  peut 
revenir  innocent  sans  que  tout  l'état-major  soit 
coupable.  Aussi  les  bureaux,  par  tous  les  moyens 
imaginables,  par  des  campagnes  de  presse,  par 
des  communications,  par  des' influences,  n'ont- 
ils  couvert  Esterhazy  que  pour  perdre  une  se- 
conde fois  Dreyfus.  Quel  coup  de  balai  le  gou- 
vernement républicain  devrait  donner  dans 
cette  jésuiti.ère,  ainsi  que  les  appelle  le  général 
Billot  lui-même  !  Où  est-il,  le  ministère  vraiment 
fort  et  d'un  patriotisme  sage,  qui  osera  tout  y 
refondre  et  tout  y  renouveler?  Que  de  gens  j.e 
connais  qui,  devant  une  guerre  possible,  trem- 
blent d'angoisse,  en  sachant  dans  quelles  mains 
est  la  défense  nationale  1  et  quel  nid  de  basses 
intrigues,  de  commérages  et  de  dilapidations, 
est  devenu  cet  asile  sacré,  où  se  décide  le  sort  de 
la  patrie  '.  On  s'épouvante  devant  le  jour  ter- 
rible que  vient  d'y  jeter  l'affaire  Dreyfus,  ce 
sacrifice  humain  d'un  malheureux,  d'un  «  sale 
juif  »  !  Ah  !  tout  ce  qui  s'est  agité  là  de  démence 
et  de  sottise,  des  imaginations  folles,  des  pra- 
tiques de  basse  police,  des  mœurs  d'inquisition 


et  de  tyrannie,  le  bon  plaisir  de  quelques  ga- 
lonnés mettant  leurs  bottes  sur  la  nation,  lui 
rentrant  dans  la  gorge  son  cri  de  vérité  et  de 
justice,  sous  le  prétexte  menteur  et  sacrilège  de 
la  raison  d'Etat  : 

Et  c'est  un  crime  encore  que  de  s'être  appuyé 
sur  la  presse  immonde,  que  de  s'être  laissé  dé- 
fendre par  toute  la  fripouille  de  Paris,  de  sorte 
que  voilà  la  fripouille  qui  triomphe  insolemment, 
dans  la  défaite  du  droit  et  de  la  simple  probité. 
C'est  un  crime  d'avoir  accusé  de  troubler  la 
France  ceux  qui  la  veulent  généreuse,  à  la  tête 
des  nations  libres  et  justes,  lorsqu'on  ourdit  soi- 
même  l'impudent  complot  d'imposer  l'erreur, 
devant  le  monde  entier.  C'est  un  crime  d'égarer 
l'opinjon,  d'utiliser  pour  une  besogne  de  mort 
cette  opinion  qu'on  a  pervertie  jusqu'à  la  faire 
délirer.  C'est  un  crime  d'empoisonner  les  petits 
et  les  humbles,  d'exaspérer  les  passions  de  réac- 
tion et  d'intolérance,  en  s'abritant  derrière 
l'odieux  antisémitisme,  dont  la  grande  Fi-ance 
libérale  des  Droits  de  l'homme  mourra,  si  elle 
n'en  est  pas  guérie.  C'est  un  crime  que  d'ex- 
ploiter le  patriotisme  pour  des  œu\Tes  de  haine, 
et  c'est  un  crime,  enfin,  que  de  faire  du  sabre  le 
dieu  moderne,  lorsque  toute  la  science  humaine 
est  au  travail  pour  l'œuvre  prochaine  de  vérité 
et  de  justice. 

Cette  vérité,  cette  justice,  que  nous  avons  si 
passionnément  voulues,  quelle  détresse  à  les 
voir  ainsi  souffletées,  plus  méconnues  et  plus 
obscurcies  !  Je  me  doute  de  l'écroulement  qui 
doit  avoir  lieu  dans  l'âme  de  M.  Scheurer- 
Kestner,  et  je  crois  bien  qu'il  finira  par  éprouver, 
un  remords,  celui  de  n'avoir  pas  agi  révolu- 
tionnairement,  le  jour  de  l'interpellation  au 
Sénat,  en  lâchant  tout  le  paquet,  pour  tout 
jeter  à  bas.  Il  a  été  le  grand  honnête  homme, 
l'homme  de  sa  vie  loyale,  il  a  cru  que  la  vérité 
se  suffisait  à  elle-même,  surtout  lorsqu'elle 
lui  apparaissait  éclatante  comme  le  plein  jour.  A 
quoi  bon  tout  bouleverser,  puisque  bientôt  le 
soleil  allait  luire?  Et  c'est  de  cette  sérénité  con- 
fiante dont  il  est  si  cruellement  puni.  De  même 
pour  le  lieutenant-colonel  Picquart,  qui,  par  un 
sentiment  de  haute  dignité,  n'a-  pas  voulu  pu- 
blier les  lettres  du  général  Gonse.  Ces  scru- 
pules l'honorent  d'autant  plus  que,  pendant 
qu'il  restait  respectueux  de  la  discipline,  ses 
supérieurs  le  faisaient  couvrir  de  boue,  instrui- 
saient eux-mêmes  son  procès,  de  la  façon  la 
plus  inattendue  et  la  plus  outrageante.  11  y  a 
deux  victimes,  deux  braves  gens,  deux  cœurs 
simples,  oui  ont  laissé  faire  Dieu,  tandis  que  le 
diable  agissait.  Et  l'on  a  même  vu,  pour  le 
lieutenant-colonel  Picquart,  cette  chose  ignoble: 
un  tribunal  français,  après  avoir  laissé  le  rap- 
porteur charger  publiquement  un  témoin,  l'ac- 
cuser de  toutes  les  fautes,  a  fait  le  huis  clos, 
lorsque  ce  témoin  a  été  introduit  pour  s'expli- 
quer et  se  défendre.  Je  dis  que  ceci  est  un  crime 
de  plus  et  que  ce  crime  soulèvera  la  conscience 
universelle.  Décidément,  les  tribunaux  mili- 
taires se  font  une  singulière  idée  de  la  justice. 

Telle  est  donc  la  simple  vérité,  monsieur  le 
Président,  et  elle  est  effroyable,  elle  restera  pour 
votre  présidence  une  souillure.  Je  me  doute  bien 
que  vous  n'avez  aucun  pouvoir  en  cette  affaire, 
que  vous  êtes  le  prisonnier  de  la  Constitution  et 
de  votre  entourage.  Vous  n'en  avez  pas' moins 
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un  devoir  d'homme,  auquel  vous  songerez,  et 
que  vous  lemplirEZ.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que 
je  désespère  le  moins  du  monde  du  triomphe.  Je 
le  répète  avec  une  certitude  plus  véhémente  : 
la  vérité  est  en  marche  et  rien  ne  l'arrêtera. 
C'est  d'aujourd'hui  seulement  que  l'afFaire  com- 
mence, ]iuisque  aujourd'hui  seulement  les  posi- 
tions sont  nettes  :  d'une  part,  les  coupables  qui 
ne  veulent  pas  que  la  lumière  se  fasse  ;  de  l'autre, 
les  justiciers  qui  donneront  leur  vie  pour  qu'elle 
soit  faite.  Je  l'ai  dit  ailleurs,  et  je  le  répète  ici  : 
quand  on  enferme  la  vérité  sous  terre,  elle  s'y 
amasse,  elle  y  prend  une  force  telle  d'explosion, 
que,  le  jour  où  elle  éclate,  elle  fait  tout  sauter 
avec  elle.  On  verra  bien  si  l'on  ne  vient  pas  de 
préparer,  pour  plus  tard,  le  plus  retentissant 
des  désastres. 


Mais  cette  lettre  est  longue,  monsieur  le  Prési- 
dent, et  il  est  temps  de  conclure. 

J'accuse  le  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam 
d'avoir  été  l'ouvrier  diabolique  de  l'erreur  judi- 
ciaire, en  inconscient,  je  veux  le  croire,  et  d'avoir 
ensuite  défendu  son  œuvre  néfaste,  depuis  trois 
ans.  par  les  machinations  les  plus  saugrenues  et 
les  plus  coupables. 

J'accuse  le  général  Mercier  de  s'être  rendu 
complice,  tout  au  moins  par  faiblesse  d'esprit, 
d'une  des  plus  grandes  iniquités  du  siècle. 

J'accu.se  le  général  Billot  d'avoir  eu  entre  les 
m^inr.  les  preuves  certaines  de  l'innocence  de 
Dreyfus  et  de  les  avoir  étouffées,  de  s'être  rendu 
coupal)le  de  ce  crime  de  lèse-humanité  et  de  lèse- 
justice,  dans  un  but  politique  et  pour  sauver 
î'état-major  compromis. 

J'accuse  le  général  de  Boisdefîre  et  le  général 
Gonse  de  s'être  rendus  complices  du  même 
crime,  l'un  sans  doute  par  passion  cléricale, 
l'autre  peut-être  par  cet  esprit  de  corps  qui  fait 
des  bureaux  de  la  guerre  l'arche  sainte,  inatta- 
quable. 


J'accuse  le  général  de  Pellieux  et  le  comman- 
dant Ravary  d'avoir  fait  une  enquête  scélérate, 
j'entends  par  là  une  enquête  de  la  plus  mons- 
trueuse partialité,  dont  nous  avons,  dans  le  rap- 
port du  second,  un  impérissable  monument  de 
naïve  audace. 

J'accuse  les  trois  experts  en  écritures,  les 
sieurs  Belhomme,  Varinard  et  Couard,  d'avoir 
fait  des  rapports  mensongers  et  frauduleux,  à 
moins  qu'un  examen  médical  ne  les  déclare  at- 
teints d'une  maladie  de  la  vue  et  du  jugement. 

J'accuse  les  bureaux  de  la  guerre  d'avoir  mené 
dans  la  presse,  particulièrement  dans  l'Eclair  et 
dansTEcho  de  Paris,  une  campagne  abominable 
pour  égarer  l'opinion  et  couvrir  leur  faute. 

J'accuse  enfin  le  premier  conseil  de  guerre 
d'avoir  violé  le  droit,  en  condamnant  un  accusé 
sur  une  pièce  restée  secrète,  et  j'accuse  le  second 
conseil  de^uerre  d'avoir  couvert  cette  illégalité, 
par  ordre,  en  commettant  à  son  tour  le  crime 
juridiaue  d'acquitter  sciemment  un  coupable. 

En  portant  ces  accusations,  je  n'ignore  pas 
que  je  me  mets  sous  le  coilp  des  articles  30  et  31 
de  la  loi  sur  la  presse  du  29  juillet  1 881,  qui  punit 
les  délits  de  diffamation.  Et  c'est  volontaire- 
ment que  je  m'expose. 

Quant  aux  gens  que  j'accuse,  je  ne  les  con- 
,nais  pas,  je  ne  les  ai  jamais  vus,  je  n'ai  contre 
eux  ni  rancune  ni  haine.  Ils  ne  sont  pour  moi  que 
des  entités,  des  esprits  de  malfaisance  sociale. 
Et  l'acte  que  j'accomplis  ici  n'est  qu'un  moyen 
révolutionnaire  pour  hâter  l'explosion  de  la  vé- 
rité et  de  la  justice. 

Je  n'ai  qu'une  passion,  celle  de  la  lumière,  au 
nom  de  l'humanité  qui  a  tant  souffert  et  qui  a 
droit  au  bonheur.  5Ia  protestation  enflammée 
n'est  que  le  cri  de  mon  âme.  Qu'on  ose  donc  me 
traduire  en  cour  d'assises  et  que  l'enquête  ait 
lieu  \in  grand  jour  1 

J'attends. 

\'euillez  agréer,  monsieur  le  Président,  l'as- 
surance de  mon  profond  respect. 


DÉCLAIIAÏION    AU   JURY 


Ces  pages  ont  paru  dans  V Aurore,  le  22  février  1898. 

.le  les  av.iis  lues  la  veille,  le  21  février,  devant  le  jury, 
qui  devait  me  condamner.  Le  13  janvier,  le  jour  même 
où  parut  ma  lettre,  la  Chambre  décida  des  poursuites 
contre  moi,  par  312  voix  contre  122.  Le  18,  le  général 
Billot,  ministre  de  la  guerre,  déposa  sa  plainte  entre  les 
mains  du  ministre  de  la  justice.  Le  20,  je  reçus  l'assi- 
gnation, nui,  de  toute  ma  lettre,  ne  relevait  que  quinze 
lignes.  Le  7  février,  les  débats  s'ouvrirent  et  occupèrent 
quinze  audiences,  jusqu'au  23,  jour  où  je  tus  condamné 
à  un  an  de  prison  et  à  trois  mille  francs  d'amende.  — 
Je  rappelle  que,  de  leur  côté,  les  trois  experts,  les  sieurs 
Belhomme,  Varinard  et  Couard,  m'intentèrent,  le 
21  janvier,  un  procès  en  diffamation. 


Messieurs  'les  Jurés, 

A  la  Chambre,  dans  la  séance  du  2'2  janvier. 
.M.  Méljiie,  pi'ésident  du  C(uiscil  des  ministres. 


a  déclaré,  aux  applaudissements  frénétiques  de 
sa  mijorité  complaisante,  qu'il  avait  confiance 
dans  les  douze  citoyens  aux  mains  desquels  il 
remettait  la  défense  de  l'armée.  C'était  do  vous 
qu'il  parlait,  messieurs.  Et,  de  même  que  M.  le 
général  Billot  avait  dicté  son  arrêt  au  conseil 
de  guerre,  chargé  d'acciuitter  le  commandant 
Esterhazy,  en  donnant  du  haut  de  la  tribune  à 
des  subordonnés  la  consigne  militaire  du  respect 
indiscutable  de  la  chose  jugée,  de  même 
M.  Méline  a  voulu  vous  donner  l'ordre  de  me 
condamner  au  nom  du  respect  de  l'armée,  qu'il 
m'accuse  d'avoir  outragée.  Je  dénonce  à  la  cons- 
cience des  honnêtes  gens  cette  pression  des  pou- 
voirs publics  sur  la  justice  du  pays.  Ce  sont  là 
des  mœurs  politiques  abominables  qui  désho- 
norent une  nation  libre. 

Nous  verrons,  messieurs,  si  vous  obéirez.  Mais 
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il  n'est  pas  ^Tai  que  je  sois  ici,  devant  vous,  par 
la  volonté  de  M.  Méline.  Il  n'a  cédé  à  la  nécessité 
de  me  poursui%Te  que  dans  un  grand  trouble, 
dans  la  terreur  du  nouveau  pas  que  la  vérité  en 
marche  allait  faire.  Cela  est  connu  de  tout  le 
monde.  Si  je  suis  devant  vous,  c'est  que  je  l'ai 
voulu.  Moi  seul  ai  décidé  que  l'obscure,  la  mons- 
trueuse affaire  serait  portée  devant  votre  juri- 
diction, et  c'est  moi  seul,  de  mon  plein  gré,  qui 
vous  ai  choisis,  vous  l'émanation  la  plus  haute, 
la  plus  directe  de  la  justice  française,  pour  que 
la  France  sache  tout  et  se  prononce.  Mon  acte 
n'a  pas  eu  d'autre  but,  et  ma  personne  n'est  rien, 
j'en  ai  fait  le  sacrifice,  satisfait  simplement 
d'avoir  mis  entre  vos  mains,  non  seulement 
l'honneur  de  l'armée,  mais  l'honneur  en  péril  de 
toute  la  nation. 

Vous  me  pardonneriez  donc,  si  la  lumière, 
dans  vos  consciences,  n'était  pas  encore  entiè- 
rement faite.  Cela  ne  serait  pas  de  ma  faute.  Il 
paraît  que  je  faisais  un  rêve,  en  voulant  vous 
apporter  toutes  les  preuves,  en  vous  estimant  les 
seuls  dignes,  les  seuls  compétents.  On  a  com- 
mencé par  vous  retirer  de  la  main  gauche  ce 
qu'on  semblait  vous  donner  de  la  droite.  On  af- 
fectait bien  d'accepter  votre  juridiction,  mais 
si  l'on  avait  confiance  en  vous  pour  venger  les 
membres  d'un  conseil  de  guerre,  certains  autres 
officiers  restaient  intangibles,  supérieurs  à 
votre  justice  elle-même.  Comprenne  qui  pourra. 
C'est  l'absurdité  dans  l'hypocrisie,  et  l'évidence 
éclatante  qui  en  ressort  est  qu'on  a  redouté  votre 
bon  sens,  qu'on  n'a  point  osé  courir  le  danger  de 
nous  laisser  tout  dire  et  de  vous  laisser  tout 
juger.  Ils  prétendent  qu'ils  ont  voulu  limiter  le 
scandale;  et  qu'en  pensez-vous,  de  ce  scandale, 
de  mon  acte  qui  consistait  à  vous  saisir  de  l'af- 
faire, à  vouloir  que  ce  fût  le  peuple,  incarné  en 
vous,  qui  fût  le  juge?  Ils  prétendent  encore  qu'ils 
ne  pouvaient  accepter  une  revision  déguisée, 
avouant  ainsi  qu'ils  n'ont  qu'une  épouvante 
au  fond,  celle  de  votre  contrôle  souverain.  La 
loi,  elle  a  en  vous  sa  représentation  totale;  et 
c'est  cette  loi  du  peuple  élu  que  j'ai  désirée,  que 
je  respecte  profondément,  en  bon  citoyen,  et 
non  pas  la  louche  procédure,  grâce  à  laquelle  on 
a  espéré  vous  bafouer  vous-mêmes. 

Me  voilà  excusé,  messieurs,  de  vous  avoir  dé- 
rangés de  vos  occupations,  sans  avoir  eu  le  pou- 
voir de  vous  inonder  de  la  totale  lumière  que  je 
rêvais.  La  lumière,  toute  la  lumière,  je  n'ai  eu 
que  ce  passionné  désir.  Et  ces  débats  viennent  c'c 
vous  le  prouver,  nous  avons  eu  à  lutter,  pas  à 
pas,  contre  une  volonté  de  ténèbres  extraordi- 
naire d'obstination.  Il  a  fallu  un  combat  pour 
arracher  chaque  lambeau  de  vérité,  on  a  discuté 
sur  tout,  on  nous  a  refusé  tout,  on  a  terrorisé 
nos  témoins,  dans  l'espoir  de  nous  empêcher  de 
faire  la  preuve.  Et  c'est  pour  vous  seuls  que  nous 
nous  sommes  battus,  c'est  pour  que  cette  preuve 
vous  fût  soumise  entière,  afin  que  vous  puissiez 
vous  prononcer  sans  remords,  dans  votre  cons- 
cience. Je  mis  donc  certain  que  vous  nous 
tiendrez  compte  de  nos  efforts,  et  que,  d'ailleurs, 
assez  de  clarté  a  pu  être  faite.  Vous  avez  en- 
tendu les  témoins,  vous  allez  entendre  mon  dé- 
fenseur, qui  vous  dira  l'histoire  vraie,  cette  his- 
toire qui  affole  tout  le  monde,  et  que  personne 
ne  connaît.  Et  me  voilà  tranquille,  la  vérité  est 
en  vous  maintenant  :  elle  agira. 


M.  Méline  a  donc  cru  dicter  votre  arrêt,  en 
vous  confiant  l'honneur  de  l'armée.  Et  c'est  au 
nom  de  cet  honneur  de  l'armée  que  je  fais  moi- 
même  appel  à  votre  justice.  Je  donne  à  -M.  Mé- 
line le  plus  formel  démenti,  je  n'ai  jamais  ou- 
tragé l'armée.  J'ai  dit,  au  contraire,  ma  ten- 
dresse, mon  respect  pour  la  nation  en  armes, 
pour  nos  chers  soldats  de  France  qui  se  lève- 
raient à  la  première  menace,  qui  défendraient 
la  terre  française.  Et  il  est  également  faux  que 
j'aie  attaqué  les  chefs,  les  généraux  qui  les  mène- 
raient à  la  victoire.  Si  quelques  individualités 
des  bureaux  de  la  guerre  ont  compromis  l'armée 
elle-même  par  leurs  agissements,  est-ce  donc 
insulter  l'armée  tout  entière  que  de  le  dire? 
N'est-ce  pas  plutôt  faire  œuvre  de  bon  citoyen 
que  de  la  dégager  de  toute  compromission,  que 
de  jeter  le  cri  d'alarme,  pour  que  les  fautes, 
qui,  se\iles,  nous  ont  fait  battre,  ne  se  repro- 
duisent pas  et  ne  nous  mènent  pas  à  de  nouvelles 
défaites?  Je  ne  me  défends  pas  d'ailleurs,  jelaisse 
à  l'histoire  le  soin  de  juger  mon  acte,  qui  était 
nécessaire.  Mais  j'affirme  qu'on  déshonore  l'ar- 
mée, quand  on  laisse  les  gendarmes  embrasser  le 
commandant  Esterhazy,  après  les  abominables 
lettres  qu'il  a  écrites.  J'affirme  que  cette  vail- 
lante armée  est  insultée  chaque  jour  par  les 
bandits  qui,  sous  prétexte  de  la  défendre,  la  sa- 
lissent de  leur  basse  complicité,  en  traînant  dans 
la  boue  tout  ce  que  la  France  compte  encore  de 
bon  et  de  grand.  J'affirme  que  ce  sont  eux  qui  la 
déshonorent,  cette  grande  armée  nationale, 
lorsqu'ils  mêlent  les  cris  de  :  Vive  l'armée  1  à 
ceux  de  :  A  mort  les  juifs  I  Et  ils  ont  crié  :  Vive 
Esterhazy  :  Grand  Dieu  :  le  peuple  de  saint 
Louis,  de  Bayard,  de  Condé  et  de  Hoche,  le 
peuple  qui  compte  cent  victoires  géantes,  le 
peuple  des  grandes  guerres  de  la  République  et 
de  l'Empire,  le  peuple  dont  la  force,  la  grâce  et 
la  générosité  ont  ébloui  l'univers,  criant  :  Vive 
Esterhazy  :  C'est  une  honte  dont  notre  effort 
de  vérité  et  de  justice  peut  seul  nous  laver. 

Vous  connaissez  la  légende  qui  s'est  faite. 
Dreyfusa  étéeondamné  justement  et  légalement 
par  sept  officiei-s  infailHbles,  qu'on  ne  peut  même 
suspecter  d'erreur  sans  outrager  l'armée  en- 
tière. Il  expie  dans  une  torture  vengeresse  son 
abominable  forfait.  Et,  comme  il  est  juif,  voilà 
qu'un  syndicat  juif  s'est  créé,  un  syndicat  inter- 
national de  sans-patrie,  disposant  de  millions 
par  centaines,  dans  le  but  de  sauver  le  traître, 
au  prix  des  plus  impudentes  manœi.v.'es.  Dès 
lors,  ce  syndicat  s'est  mis  à  entasserles  crimes, 
achetant  les  consciences,  jetant  la  France  dans 
une  agitation  meurtrière,  décidé  à  la  vendre  à 
l'ennemi,  à  embraser  l'Europe  d'une  guerre  gé- 
nérale, plutôt  que  de  renoncer  à  son  effroyable 
dessein.  Voilà,  c'est  très  simple,  même  enfantin 
et  imbécile,  comme  vous  le  voyez.  Mais  c'est  de  ^ 
ce  pain  empoisonné  que  la  presse  immonde 
nourrit  notre  pau\Te  peuple  depuis  des  mois.  Et 
il  ne  faut  pas  s'étonner,  si  nous  assistons  à  une 
crise  désastreuse,  car,  lorsqu'on  sème  à  ce  point 
la  sottise  et  le  mensonge,  on  récolte  forcément 
la  démence. 

Certes,  messieurs,  je  ne  vous  fais  pas  l'injure 
de  croire  que  vous  vous  en  étiez  tenus,  jusqu'ici,  à 
ce  conte  de  nourrice.  Je  vous  connais,  je  sais  qui 
vous  êtes,  ^'ous  êtes  le  cœur  et  la  raison  de  Paris, 
de  mon'grand  Paris,  où  je  suis  né,  que  j'aime 
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d'une  infinie  tendresse,  que  j"étudie  et  que  je 
chante  depuis  bientôt  quarante  ans.  Et  je  sais 
également,  à  cette  heure,  ce  qui  se  passe  dans 
vos  cerveaux;  car,  avant  de  venir  m'asseoir  ici 
comme  accusé,  j'ai  siégé  là,  au  banc  où  vous 
êtes.  Vous  y  représentez  l'opinion  moyenne, 
vous  tâchez  d'être,  en  masse,  la  sagesse  et  la  jus- 
tice. Tout  à  l'heure,  je  serai  en  pensée  avec  vous 
dans  la  salle  de  vos  délibérations,  et  je  suis  con- 
vaincu que  votre  effort  sera  de  sauvegarder  vos 
intérêts  de  citoyens,  qui  sont  naturellement,  se- 
lon vous,  les  intérêts  de  la  nation  entière.  Vous 
pourrez  vous  tromper,  mais  vous  vous  trom- 
perez dans  la  pensée,  en  assurant  votre  bien, 
d'assurer  le  bien  de  tous. 

Je  vous  vois  dans  vos  familles,  le  soir,  sous  la 
lampe  ;  je  vous  entends  causer  avec  vos  amis,  je 
vous  accompagne  dans  vos  ateliers,  dans  vos 
magasins.  Vous  êtes  tous  des  travailleurs,  les 
uns  commerçants,  les  autres  industriels,  quel- 
ques-uns exerçant  des  professions  hbérales.  Et 
votre  trèslégitime  inquiétude  estl'étatdéplorable 
dans  lequel  sont  tombées  les  affaires.  Partout, 
la  crise  actuelle  menace  de  devenir  un  désastre, 
les  recettes  baissent,  les  transactions  deviennent 
de  plus  en  plus  difficiles.  De  sorte  que  la  pensée 
que  vous  avez  apportée  ici,  la  pensée  que  je  lis 
sur  vos  visages,  est  qu'en  voilà  assez  et  qu'il  faut 
en  finir.  Vous  n'en  êtes  pas  à  dire  comme  beau- 
coup :  «  Que  nous  importe  qu'un  innocent  soit  à 
l'île  du  Diable  !  est-ce  que  l'intérêt  d'un  seul 
vaut  la  peine  de  troubler  ainsi  un  grand 
pays?  »  Mais  vous  vous  dites  tout  de  même  que 
notre  agitation,  à  nous  les  affamés  de  vérité  et 
de  justice,  est  payée  trop  chèrement  par  tout  le 
mal  qu'on  nous  accuse  de  faire.  Et,  si  vous  me 
condamnez,  messieurs,  il  n'y  aura  que  cela  au 
fond  de  votre  verdict  :  le  désir  de  calmer  les 
vôtres,  le  besoin  que  les  affaires  reprennent,  la 
croj-ance  qu'en  me  frappant,  vous  arrêterez 
une  campagne  de  revendication  nuisible  aux  in- 
térêts de  la  France. 

Eh  bien  !  messieui's,  vous  vous  tromperiez  ab- 
solument. Veuillez  me  faire  l'honneur  de  croire 
que  je  ne  défends  pas  ici  ma  liberté.  En  me  frap- 
pant, vous  ne  feriez  que  me  grandir.  Qui  souffre 
pour  la  vérité  et  la  justice  devient  auguste  et 
sacré.  Regardez-moi,  messieurs  :  ai-je  mine  de 
vendu,  de  menteur  et  de  traître?  Pourquoi  donc 
agirais-je?  Je  n'ai  derrière  moi  ni  ara,bition  po- 
litique, ni  passion  de  sectaire.  Je  suis  un  libre 
écrivain,  qui  a  donné  sa  vie  au  travail,  qui  ren- 
trera demain  dans  le  rang  et  repren<lra  sa  be- 
sogne interrompue.  Et  qu'ils  sont  donc  bêles, 
ceux  qui  m'appellent  l'Italien,  moi  né  d'une  mère 
française,  élevé  par  des  grands-parents  beauce- 
rons, des  paysans  de  cette  forte  terre,  moi  qui  ai 
perdu  mon  père  à  sept  ans,  qui  ne  suis  allé 
en  Italie  qu'à  cinquante-quatre  ans,  et  pour 
documenter  un  livre.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas 
d'être  très  fier  que  mon  père  soit  de  Vei)ise,  la 
cité  residendissante  dont  la  gloire  ancienne 
chante  dans  toutes  les  mémoires.  Et,  si  même 
je  n'étais  pas  Français,  est-ce  que  les  quarante 
volumes  de  langue  française  que  j'ai  jetés  par 
millions  d'exemplaires  dans  le  monde  entier,  ne 
suffiraient  pas  à  faire  de  moi  un  Français,  utile 
à  la  gloire  de  la  France  ! , 

Donc,  je  ne  me  défends  pas.  Mais  quelle  er- 
reur serait  la  vôtre,  si  vous  étiez  convaincus 


qu'en  me  frappant,  vous  rétaliliriez  l'ordre  dans 
notre  malheureux  pays?  Ne  comprenez-vous 
pas,  maintenant,  que  ce  dont  la  nation  meurt, 
c'est  de  l'obscurité  où  l'on  s'entête  à  la  laisser, 
c'est  de  l'équivoque  où  elle  agonise?  Les  fautes 
des  gouvernants  s'entassent  sur  les  fautes,  un 
mensonge  en  nécessite  un  autre,  de  sorte  que 
l'amas  de^^ent  effroyable.  Une  erreur  judi- 
ciaire a  été  commise,  et  dès  lors,  pour  la  cacher, 
il  a  fallu  chaque  jour  commettre  un  nouvel  at- 
tentat au  bon  sens  et  à  l'équité.  C'est  la  condam- 
nation d'un  innocent  qui  a  entraîné  l'acquitte- 
ment d'un  coupable;  et  voilà,  aujourd'hui,  qu'on 
vous  demande  de  me  condamner  à  mon  tour, 
parce  que  j'ai  crié  mon  angoisse,  envoyant  la 
patrie  dans  cette  voie  affreuse.  Condamnez- 
moi  donc  1  mais  ce  sera  une  faute  encore,  ajou- 
tée aux  autres,  une  faute  dont  plus  tard  vous 
porterez  le  poids  dans  l'histoire.  Et  ma  condam- 
nation, au  lieu  de  ramener  la  paix  que  vous  dé- 
sirez, que  nous  désirons  tous,  ne  sera  qu'une  se- 
mence nouvelle  de  passion  et  de  désordre.  La 
mesure  est  comble,  je  vous  le  dis,  ne  la  faites  pas 
déborder. 

Comment  ne  vous  rendez-vous  pas  un  compte 
exact  de  la  terrible  crise  que  le  pays  traverse? 
On  dit  que  nous  sommes  les  auteurs  du  scandale,  ■ 
que  ce  sont  les  amants  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice qui  détraquent  la  nation,  qui  poussent  à 
l'émeute.  En  vérité,  c'est  se  moquer  du  monde. 
Est-ce  que  le  général  Billot,  pour  ne  nommer 
que  lui,  n'est  pas  averti  depuis  dix-huit  mois? 
Est-ce  qu,e  le  colonel  Picquart  n'a  pas  insisté 
pour  qu'il  prît  la  revision  en  main,  s'il  ne  voulait 
pas  laisser  l'orage  éclater  et  tout  boule vereer? 
Est-ce  que  M.  Scheurer-Kestner  ne  l'a  pas  sup- 
plié, les  larmes  aux  yeux,  de  songer  à  la  France, 
de  lui  éviter  une  pareille  catastrophe?  Non,  non  : 
notre  désir  a  été  de  tout  faciliter,  de  tout 
amortir,  et  si  le  pays  est  dans  la  peine,  la  faute 
en  est  au  pouvoir  qui,  désireux  de  couvrir  les 
coupables,  et  poussé  par  des  intérêts  politiques, 
a  tout  refusé,  espérant  qu'il  serait  assez  fort 
pour  empêcher  la  lumière  d'être  faite.  Depuis 
ce  jour,  il  n'a  manœuvré  que  dans  l'ombre,  pour 
les  ténèbres,  et  c'est  lui,  lui  seul,  qui  est  respon- 
sable du  trouble  éperdu  où  sont  les  consciences. 

L'affaire  Dreyfus,  ah  :  messieurs,  elle  est  de- 
venue bien  petite  à  l'heure  actuelle,  elle  est  bien 
perdue  et  bien  lointaine,  devant  les  terrifiantes 
questions  qu'elle  a  soulevées.  11  n'y  a  plus  d'af- 
faire Dreyfus,  il  s'agit  désormais  de  savoir  si  la 
France  est  enieore  la  France  des  Droits  de 
l'homme,  celle  qui  a  donné  la  liberté  au  monde 
et  qui  devait  lui  donner  la  justice.  Sommes-nous 
encore  le  peuple  le  plus  noble,  le  plus  fraternel, 
le  plus  généreux?  Allons-nous  garder  en  Europe 
notre  renom  d'équité  et  d'humanité?  Puis,  ne 
sont-ce  pas  toutes  les  conquêtes  que  nous  avions 
faites  et  qui  sont  remises  en  question?  Ouvrez 
les  yeu.x  et  comprenez  que,  pour  être  dans  un  tel 
désarroi,  l'âme  française  doit  être  remuée 
jusque  dans  ses  intimes  profondeurs,  on  face 
d'un  péril  redoutable.  Un  peuplen'est  point  bou- 
leversé de  la  sorte,  sans  que  sa  vie  morale  elle- 
même  soit  en  danger.  L'heure  est  d'une  gravité 
exceptionnelle,  il  s'agit  du  salut  de  la  nation. 

Et,  quand  vous  aurez  compris  cela,  messieurs, 
vous  sentirez  qu'il  n'est  qu'un  seul  remède  pos- 
sibleîtïdire  la  yérité.^rendre  la' justice.  Tout  ce 
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qui  retardera  la  lumière,  tout  ce  qui  ajoutera 
des  ténèbres  aux  ténèbres,  ne  fera  que  prolonger 
et  aggraver  la  crise.  Le  rôle  des  bons  citoyens, 
de  ceux  qui  sentent  l'impérieux  besoin  d'enfinir, 
est  d'exiger  le  grand  jour.  Kous  sommes  déjà 
beaucoup  à  le  penser.  Les  hommes  delittérature, 
de  philosophie  et  de  science,  se  lèvent  de  toute 
part,  au  nom  de  l'intelligence  et  de  la  raison. 
Et  je  ne  vous  parle  pas  de  l'étranger,  du  frisson 
qui  a  gagné  l'Europe  tout  entière.  Pourtant 
l'étranger  n'est  pas  forcément  l'ennemi.  Ne 
parlons  pas  des  peuples  qui  peuvent  être  demain 
des  adversaires.  Mais  la  grande  Russie,  notre  al- 
liée, mais  la  petite  et  généreuse  Hollande,  mais 
tous  les  peuples  sympathiques  du  Nord,  mais 
ces  terres  de  langue  française,  la  Suisse  et  la  Bel- 
gique, pourquoi  donc  ont-elles  le  cœur  si  gros,  si 
débordant  de  fraternelle  souffrance?  Rèvez-vous 
donc  une  France  isolée  dans  le  monde?  ^"oulez- 
vous,  quand  vous  passerez  la  frontière,  qu'on  ne 
sourie  plus  à  votre  bonrenomlègendaired'tquité 
et  d'humanité? 

Hélas  :  messieurs,  ainsi  que  tant  d'autres, 
vous  attendez  peut-être  le  coup  de  foudre,  la 
preuve  de  l'innocence  de  Dreyfus,  qui  descen- 
drait du  ciel  comme  un  tonnerre.  La  vérité  ne 
procède  point  ainsi  d'habitude,  elle  demande 
quelque  recherche  et  quelque  intelligence.  La 
preuve  :  nous  savons  bien  où  l'on  pourrait  la 
trouver.  Mais  noufi  ne  songecns  à  cela  que  dans 
le  secret  de  nos  âmes,  et  notre  angoisse  patrio- 
tique est  qu'on  sesoit  exposé  à  recevoir  un  jour 
le  soufflet  de  cette  preuve,  après  avoir  engagé 
l'honneur  de  l'armée  dans  un  mensonge.  Je  veux 
aussi  déclarer  nettement  que,  si  nous  avons  no- 
tifié comme  témoins  certains  membres  des 
ambassades,  notre  volonté  formelle  était  à 
l'avance  de  neipas  les'citerici.Onasouridenotre 


audace.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  ait  souri  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  car  là  on  a  dû 
comprendre.  Nous  avons  simplement  voulu  dire 
à  ceux  qui  savent  toute  la  vérité,  que  nous  la  sa- 
vons, nous  aussi.  Cette  vérité  court  les  ambas- 
sades.elle  sera  demain  connuede  tous.  Et  il  nous 
est  impossible  d'aller  dès  maintenant  la  chercher 
où  elle  est,  protégée  par  d'infranchissables  for- 
malités. Le  gouvernement  qui  n'ignore  rien,  le 
gouvernement  qui  est  convaincu,  comme  nous, 
de  l'innocence  de  Dreyfus,  pourra,  quand  il  le 
voudra,  et  sans  risque,  trouver  les  témoins  qui 
feront  enfin  la  lumière. 

Dreyfus  est  innocent,  je  le  jure.  J-y  engage 
ma  vie.  j'y  engage  mon  honneur.  A  cette  heure 
solennelle,  devant  ce  tribunal  qui  représente  la 
justice  humaine,  devant  vous,  messieurs  les 
jurés,  ïjui  êtes  l'émanation  même  de  la  nation, 
devajit  toute  la  France,  devant  le  monde  en- 
tier, je  jure  que  Dreyfus  est  innocent.  Et,  par 
mes  quarante  années  de  travail,  par  l'autorité 
que  ce  labev.r  a  pu  me  donner,  je  jure  que 
Dreyfus  est  innocent.  El,  par  tout  ce  que  j'ai 
conquis,  par  le  nom  que  je  me  suis  fait,  par  mes 
œuvres  qui  ont  aidé  à  l'expansion  des  lettres 
françaises,  je  jure  que  Dreyfus  est  innocent. 
Que  tout  cela  croule,  que  mes  œuvres  périssent, 
si  Dreyfus  n'est  par  innocent  I  II  est  innocent. 

Tout  semble  être  contre  moi,  les  deux 
Chambres,  le  pouvoir  civil,  le  pouvoir  militaire, 
les  journaux  à  grand  tirage,  l'opinion  pubhque 
qu'ils  ont  empoisonnée.  Et  je  n'ai  pour  moi  que 
l'idée,  un  idéal  de  vérité  et  de  justice.  Et  je  suis 
bien  tranquille,  je  vaincrai. 

Je  n'ai  pas  voulu  que  mon  pays  restât  dans  le 
mensonge  et  dans  l'injustice.  Onpeutme  frapper 
ici.  Un  jour,  la  France  me  remerciera  d'avoir 
aidera  sauver  son  honneur. 


LETTRE    A    M.   BRISSON 


IRÉMDENT  DU   CO.NS   IL  DES   MLMSTflES 


Ces  pages  ont  paru  dans  l'Aurore,  le  16  juillet  189Ê. 

Beaucoup  d'événements  s'étaient  accomplis,  que  je 
résumerai  rapidement  Le  2  avril,  la  Cour  de  cassation, 
auprès  de  laquelle  je  m'étais  pourvu,  cassa  l'arrè:  de 
la  Cour  d'assises,  en  déclarant  que  c'était  le  conseil 
de  guerre,  et  non  le  ministre  de  la  guerre,  qui  devait 
m'assigner.  Ce  conseil  de  guerre,  réuni  le  8,  décida  tiu'il 
me  poursuivrait,  et  émit  en  outre  le  vœu  que  je  fusse 
rayé  des  cadres  de  la  Légion  d'honne\ir.  La  nouvelle 
assignation,  lancée  en  son  nom.  le  11,  ne  relevait  plus 
que  trois  lignes  de  ma  lettre.  Le  23  mai.  le  procès  re- 
vint donc  devant  la  Cour  d'assises  de  Versailles.  Mais 
mon  défenseur,  M=  Labori,  ayan  soulevé  l'e.xception 
de  compétence,  et  la  Cour  s'étant  déclarée  compétente, 
nous  nous  pourvûmes  en  cassation,  ce  qui  arrêta  les  dé- 
bats. Enfin,  la  Cour  de  cassation  ayant  rejeté  notre 
pourvoi,  le  16  juin,  nous  devions  revenir  devant  la  Cour 
d'assises  de  Versailles,  le  18  juillet.  —  D'autre  part,  le 
ministère  Méline  était  tombé  le  15  juin,  et  le  ministère 
Brisson  venait  de  lui  succéder,  le  28   —  Le  9  juillet,  loi 


tïois  experts,  les  sieurs  Belhomme,  Varinard  et  Couard, 
avaient  obtenu  contre  moi  une  condamnation  à  deux 
mois  de  prison,  avec  sursis,  à  deux  mille  francs  d'amende 
et  à  cinq  mille  francs  de  dommages-intérêts  pour  chaque 
expert . 

Monsieur  Beissoî^, 

Vous  incarniez  la  vertu  républicaine,  vous 
éxiezle  hautsyrabolede  l'honnêteté  civique.  Et, 
brusquement,  vous  tombez'dans  la  monstrueuse 
affaiie.  Vous  voilà  dépossédé  de  votre  souve- 
raineté morale,  vous  n'êtes  plus  qu'un  homme 
faillible  et  compromis 

Quelle  effroyable  crise  et  quelle  tristesse  af- 
freuse, pour  les  penseurs  solitaires  et  silencieux 
'•omme  moi.  qui  se  contentent  de  regarder  et 
d'écouter  '.  Depuis  que  j'appaitiei  s  à  la  justice 
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de  mon  pays,  je  me  suis  l'ait  une  loi  de  me  tenir 
à  l'écart  de  tonte  polémique;  et,  ci  je  cède  au- 
jourd'hui à  l'impérieux  besoin  de  vous  écrire 
cette  lettre,  c'est  qu'il  est  des  heures  où  les 
âmes  crient  d'ellts-mêmes  leur  angoisse.  Mais, 
dans  mon  silence,  depuis  six  mois,  dans  le  si- 
lène^ de  tant  a'autres  ccnsciences,  que  je  sens 
frémir,  quelle  détresse  patriotique,  quelle  agonie, 
en  voyant  les  meilleurs  de  notre  malheureuse 
France,  tînt  de  gens  intelligents  et  honnêtes 
en  somme,  glisser  à  toutes  les  compromir.sions, 
abandonner  leur  bonheur  de  citoyens  au  vent 
de  folie  qui  souffle  '.  Et  c'est  à  pleurer,  à  se  de- 
mander quelle  hécatombe  de  victimes  considé- 
rables il  faudra  encore  au  mensong'e,  avant  que 
la  vérité  s>  lève  sur  le  pays  décimé,  jonché  de 
ceux  que  nous  pensions  être  sa  probité  et  Fa 
force. 

Chaque  matin,  depuis  six  mois,  je  sens  gran- 
dir ma  surprise  et  ma  douleur.  Je  ne  veux 
nommer  personne,  mais  je  les  évoque,  tous  ceux 
que  j'aimais,  qne  j'ftdmirais,  en  qui  j'avais  mis 
mon  espoir  pour  la  grandeur  de  la  France.  Il 
en  est  dans  votre  ministère,  monsieur  Brisson, 
il  en  est  dans  les  Chambres,  il  en  est  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts,  dans  toutes  les  conditions 
sociales.  Et  c'est  mon  cii  continuel  :  comment 
celu'-ci,  comment  celui-là,  comment  cet  futre 
ne  sont-ils  pas  avec  nous,  pour  l'humanité,  pour 
la  vérité,  pour  la  justice?  Ils  semblaient  d'intel- 
ligence saine  pourtant,  je  les  croyais  de  cœur 
droit.  C'est  à  confondre  la  raison.  D'autant  plus 
que,  lorsqu'on  veut  m'expliquer  leur  conduite 
par  la  nécessité  de  certaines  habiletés  poli- 
tiques, je  comprends  moins  encore.  Car  il  est 
bien  certain,  pour  tout  homme  de  bon  sens  et 
de  froide  réflexion,  que  ces  habiles  courent  de 
gaieté  do  cœur  à  leur  perte  prochaine,  inévi- 
table, irréparable. 

Je  vous  croyais  trop  avisé,  monsieur  Brisson 
pour  ne  pas  être  convaincu,  comme  m.oi,  que  pas 
un  ministère  ne  pourra  vivre,  tant  que  l'affaire 
Dreyfus  ne  sera  pas  légvilement  liquidée.  Il  y  a 
quelque  chose  de  pourri  en  France,  la  vie  nor- 
male ne  reprendra  que  lorsqu'on  aura  fait 
œuvre  de  santé.  Et  j'ajoute  que  le  ministèi'e  qtii 
fera  la  revision  sera  le  grand  ministère,  le  minisr 
tère  sauveur,  celui  q  li  s'imposera  et  qui  vivra. 

Vous  vous  êtes  donc  suicidé,  dès  le  premier 
jour,  en  croyant  peut-être  fonder  solidement 
et  pour  longtemps  votre  pouvoir.  Et  le  pis  est 
que,  prochainement,  lorsque  vous  tomberez, 
vous  aurez  perdu  dans  l'aventure  votre  honneur 
politique  ;  car  je  ne  songe  qu'à  vous,  je  no  m'oc- 
cupe pas  de  vos  sous-ordres,  le  ministre  de  la 
guerre  et  le  ministre  de  la  justice,  dont  vous 
êtes  le  chef  responsable. 

Spectacle  lamentable,  la  fin  d'une  vertu,  cette 
faillite  d'un  homme  en  qui  la  République  avait 
mis  son  ilhision,  convaincue  que  celui-là  ne 
trahirait  jamais  la  cause  de  la  justice,  et  qui, 
dès  qu'il  est  le  maître,  laisse  assassiner  la  justice 
sous  ses  yeux  !  N'ous- venez  de  tuer  l'idéal.  C'est 
un  crime.  Et  tout  se  paye,  vous  serez  puni. 

Voyons,  monsieur  Brisson,  quelle  ridicule  co- 
médie d'enquête  venez-vous  de  jiermettre? 
Nous  avions  pu  croire  que  le  fameux  dossier  al- 
lait être  apporté  en  conseil  des  ministres,  et  que 
là  vous  vous  mettriez  tous  à  l'examiner,  addi- 


tionnant vos  intelligences,  vcus  éclairant  les 
uns  les  autres,  discutant  les  pièces  comme  elles 
doivent  l'être,  scientifiquement.  Et  pas  du  tout, 
il  apparaît  nettement  par  le  résultat  qu'aucun 
contrôle  n'a  eu  lieu ,  qu'aucune  disoussionsérieuse 
n'a  dii  s'établir,  que  tout  s'est  borné  à  chercher 
fiévreusement  dans  le  dossier,  non  pas  la  vérité, 
mais  les  seules  pièces  qui  pouvaient  le  mieux 
combattre  la  véiité,  en  faisant  impression  sur  les 
simples  d'esprit.  Elle  est  connue,  cette  façon 
d'étudier  un  dossier  pour  en  extraire  ce  qui  peut 
tant  bien  que  mal  servir  une  conviction  obstiné- 
ment arrêtée  à  l'avance.  Ce  n'est  pas  là  une  cer- 
titude discutée  et  prouvée,  ce  n'est  que  l'entête- 
ment d'un  homme,  placé  dans  de  telles  condi- 
tions d'état  d'espiit  personnel,  de  milieu  et  d'en- 
tourage, que  sa  déposition,  historiquement,  n'a 
aucune  valeur. 

Et  voyez  aussi  quel  piteux  résultat  !  Com- 
ment !  vous  n'avez  trouvé  que  ça?  Et,  si  vous 
n'apportez  que  ça,  dans  le  furieux  désir  que  vous 
avez  de  nous  vaincre,  c'est  donc  bien  qu'il  n'y 
a  que  ça,  que  vous  sortez  le  fond  de  votre  sac? 
Mais  nous  les  connaissions,  vos  trois  pièces; 
nous  la  connaissions  surtout,  celle  qu'on  a  si 
violemment  produite  en  cour  d'assises,  et  c'est 
bien  le  faux  le  plus  impudent,  le  plus  grossier, 
auquel  des  naïfs  puissent  se  prendre.  Quand  je 
songe  qu'un  général  est  venu  lire  sérieusement 
cette  monumentale  mystification  à  des  jurés, 
qu'il  s'est  tiouvé  un  ministre  de  la  guerre  pour 
la  relire  à  des  députés  et  des  députer,  pour  la  faire 
afficher  dans  toutes  les  communes  de  France, 
je  demeure  stupide.  Je  ne  crois  pas  que  quelque 
chose  de  plus  sot  laisse  jamais  sa  trace  dans 
l'histoire.  Et  vraiment  je  me  demande  à  quel 
état  d'aberration  mentale  la  passion  peut  réduire 
certain?  hommes,  pas  plus  bêtes  que  d'autres 
sans  doute,  pour  qu'ils  accordent  la  moindre 
créance  à  une  pièce  qui  semble  être  la  gageure 
d'un  faussaire,  en  train  de  se  moquer  dii  monde. 
Vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  discuter 
les  deux  autres  pièces  produites.  On  est  las  de  le 
faire,  de  démontrer  qu'elles  ne  sauraient  s'aj)- 
pliquer  à  Dreyfus.  El,  d'ailleurs,  la  nécessité  de 
la  revision  reste  absolue,  du  moment  qu'elle 
n'ont  été  communiquées  ni  à  l'accusé  ni  à  la  dé- 
fense. L'illégalité  est  quand  même  formelle,  la 
Cour  de  cassation  doit  annuler  l'arrêt  du  conseil 
de  guerre.  Mais  vous  savez  ces  choses  aus,si 
bien  cnie  moi,  monsieur  Brisson,  et  c'est  bien  là 
ma  fti'peur.  Los  sachant,  comment  avez-vous 
pu  écouter  sans  frémir  les  affirmations  passion- 
nées de  votre  ministre  de  la  guerre?  Quel  drame, 
à  cette  minute, s'estpassédans  votre  conscience? 
En  êtes-vous  à  croire  que  la  politique  prime 
tout,  qu'il  vous  est  permis  de  mentir,  pour  as- 
surer au  pays  le  salut  que  votre  ministère,  selon 
vous,  lui  apporte?  Vous  croire  assez  peu  intelli- 
gent ])our  garder  une  ombre  de  doute  sur  l'in- 
nocence de  Dreyfus,  cela  m'est  pénible;  mais, 
d'autre  part,  admettre  un  instant  que  vous 
sacrifiez  la  vérité,  dans  l'idée  que  le  mensonge 
est  nécessaire  au  salut  de  la  France,  me  paraît 
])lus  insultant  encore.  Ah!  que  je  voudrais  lire 
i  an  vous,  et  que  ce  qui  se  passe  là  doit  être  inté- 
ressant i)Our  un  psychologue  I 

Ce  ((ue  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  vous 
rendez  votre  gouvernement  profondément  ridi- 
cule. On  m'a  conté  que,  jeudi,  là  tribune  diplo- 


'Colonel  Picauart. 
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matique  était  restée  vitle.  Je  crois  bien.  Pas  un 
diplomate  n'aurait  pu  tenir  son  sérieux,  à  la  lec- 
ture des  trois  fameuses  pièces.  Et  ne  vous  ima- 
ginez pas  que  notre  ennemie  l'Allemagne  est  la 
seule  à  s'amuser.  Notre  grande  alliée  la  Russie, 
tièf  au  courant  de  l'affaire,  très  lenseignée  et 
absolument  convainciiC  de  l'innocence  de  Drey- 
fus, de^Tait  bien  nous  rendre  le  seivice  de  vous 
dire  ce  que  pense  de  nous  l'Europe.  Peut-être 
l'écou feriez- vous,  elle,  l'amie  souveraine.  Causez 
donc  de  cela  avec  votre  ministre  des  affaires 
étrangères  ! 

Qu'il  vous  dise  aussi  de  (Quelle  gloire  nouvelle 
les  extraoïdinaires  poursuites  contre  le  lieute- 
nant-colonel Picquait  vont  faire  reluire  le  bon 
renom  de  la  France  à  l'étranger.  Un  homme 
juste  vous  demande  respectueusement  à  faire  la 
lumière,  et  vous  lui  répondez  en  lui  intentant  un 
procès  sur  une  vieille  accusation  dont  les  débats 
récents  de  la  cour  d'assises  ont  démontré  l'inep- 
tie. Tu  me  gênes,  te  je  supprime.  Cela  devient 
d'un  comique  effroyable,  et  je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  dans  î'histoire  un  exemple  plus  insolent 
d'iniquité  hypocrite. 

Mais,  si  les  trois  pièces  ne  prêtent  qu'à  rire, 
que  dites-vous,  monsieur  Brisson,  des  prétendus 
aveux  de  Dreyfus  apportés  à  la  tribune  fran- 
çaise, donnés  par  un  de  vos  ministres  comme  la 
base  inébranlable  de  sa  conviction  ?  Est-ce  qu'ici 
votre  honnêteté  neproteste  pas  en  un  cri  de  fu- 
rieuse révolte?  est-ce  que  vous  n'avez  pas  senti 
l'abomination  du  procédé  qui  va  soulever  la 
conscience  universelle? 

Les  aveux  de  Dreyfus,  grand  Dieu  !  Vous 
ignorez  donc  toute  cette  tragique  histiiire?  Vous 
ne  connaissez  donc  pas  le  récit  vrai  de  sa  dé- 
tention, de  sa  dégradation?  Et  ses  lettres,  vous 
ne  les  avez  donc  pas  lues?  Elles.sont  admirables. 
Je  ne  connais  pas  de  pages  plus  hautes,  plus 
éloquentes.  C'est  le  sublime  dans  la  douleur,  et 
plus  tard  elles  resteront  comme  un  monu- 
ment impérissable,  loisque  nos  œuvres,  à  nous 
écrivains,  auront  peut-être  sombré  dans  l'oubli; 
car  elles  sont  le  sanglot  même,  toute  lasouffrance 
humaine.  L'homme  qui  a  écrit  ces  lettres  ne  peut 
être  un  coupable.  Lisez-les,  monsieur  Brisson, 
lisez-les  un  soir  avec  les  vôtres,  au  foj"er  domes- 
tique. Vous  serez  baigné  de  larmes. 

Et  l'on  vient  sérieusement  nous  parler  des 
aveux  de  Dreyfus,  de  ce  malheureux  qui  n'a 
jamais  i  essé  de  hurler  son  innocence  !  On  fouille 
les  souvenirs  chancelants  d'hommes  qui  se  sont 
contreifits  vingt  fois,  on  apporte  des  pages  de 
carnet  sans  authenticité  aucune,  des  lettres  que 
d'autres  lettres  démentent  !  Des  témoignages 
contradictoires  s'offrent  de  toutes  parts,  qu'on 
ne  veut  pas  entendre.  Et  rien  de  légal  là  encore, 
pas  de  procès-verbal  signé  par  le  coupable,  à 
peine  des  commérages  en  l'air,  de  sorte  que  ces 
prétendus  aveux  sont  le  néant  même,  quelque 
chose  d'inexistant,  que  pas  un  tribunal  ne  re- 
tiendrait. 

Alors,  s'il  est  bien  évident  crue,  ces  prétendus 
aVeux.  on  ne  saurait  les  faire  accepter  par  les 
gens  raisonnables,  de  quelque  culture,  pourquoi 
donc  les  produire  au  plein  jour,  pourffuoi  donc 
li^  étaler  ainsi  à  grand  fracas?  Ah  1  c'est  ici  l'habi- 
leté affreuse,  l'effroyable  calcul,  de  jeter  cette 
conviction  aisée  au  petit  peuple,  aux  simples 


d'esprit.  Quand  ils  auront  lu  vos  affiches,  n'est- 
ce  pas?  vous  espérez  que  tous  les  humbles  des 
campagnes  et  des  villes  seront  avec  vous.  Ils 
diront  des  affamés  de  vérité  et  de  justice  : 
«  Qu'est-ce  qu'ils  nous  embêtent,  ceux-là,  avec 
leur  Dreyfus,  puisque  le  traître  a  tout  avoué  !  » 
Et,  selon  vous,  tout  sera  fini,  la  monstrueuse 
iniquité  sera  consommée. 

Savez-vous  bien,  monsieur  Brisson,  qu'une 
telle  manœuvre  est  odieuse.  Je  défie  qu'un  hon- 
nête homme  n'en  soit  pas  bouleversé,  les  mains 
tremblantes  de  colère  et  d'indignation.  Il  y  a 
là-bas,  dans  la  pire  torture,  une  torture  d'excep- 
tion, illégale  comme  le  jugement  qui  l'a  infligée, 
il  y  a  un  misérable  qui  a  toujours  crié  son  inno- 
cence. Et,  tranquillement,  on  lui  fait  avouer 
le  crime  qu'il  n'a  pas  commis,  on  se  sert  de  ces 
prétendus  aveux  pour  le  murer  plus  étroitement 
dans  son  cachot.  Mais  il  vit,  il  peut  encore  vous 
répondre,  heureusement  pour  vous,  car  le  jour 
où  il  sera  mort,  votre  crime  deviendra  irré- 
parable; et,  s'il  vit,  vous  pouvez  l'interroger, 
obtenir  une  fois  de  plus  le  cri  de  son  innocence. 
Non  ;  il  est  si  simple  de  dire  qu'il  a  tout  avoué, 
de  persuader  cela  au  peuple,  pendant  que  le 
malheureux  jette  au  vent  de  la  mer  sa  perpé^ 
tuelle  plainte,  sa  clameur  infinie  de  vérité  et  de 
justice.  Je  ne  sais  rien  de  plus  bas  ni  de  plus 
lâche. 

Et  vous  voilà  avec  la  presse  immonde.  Ainsi 
qu'elle,  à  sa  suite,  vous  empoisonnez  la  nation 
de  mensonges.  Vous  placardez  sur  les  murs  des 
faux  et  des  contes  imbéciles,  comme  pour  ag- 
graver à  plaisir  la  désastreuse  crise  morale  que 
nous  traversons.  Ah  1  pauvre  petit  peuple  de 
France,  quelle  belle  éducation  civique  on  te 
donne  là,  à  toi  qui  aurais  tant  besoin  aujour- 
d'hui, pour  ton  salut  de  demain,  d'une  âpre 
leçon  de  vérité  ! 

Enfin,  monsieur  Brisson,  puisque  nous  sommes 
là,  à  causer  tranquillement,  je  crois  devoir  vous 
prévenir  que  j'attends,  avec  une  vive  curiosité, 
la  façon  dont  vous  allez  entendre  la  hberté  indi- 
viduelleet  le  respect  de  la  justice,  lundi  prochain, 
au  procès  de  Versailles. 

Vous  ne  pouvez  ignorer  les  faits  qui  se  sont 
passés  à  Paris,  avant  et  après  chacune  des  quinze 
audiences  du  premiei  procès,  et  à  Versailles  en- 
core, lors  de  l'unique  audience  du  second.  Ces 
jours-là,  la  France,  notre  grande  et  généreuse 
France,  a  donné  au  monde  civilisé  l'exécrable 
spectacle  d'une  poignée  de  bandits  injuriant  et 
menaçant  de  mort  un  homme,  un  accusé  qui  se 
rendait  hbrement  devant  la  justice  de  son  pays. 
Que  pense  de  cela  votre  honnêteté,  monsieur 
Brisson,  votre  vertu  répubhcaine,  votre  culte 
des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen?  Ne  dites- 
vous  pas  avçc  moi  que  des  cannibales  seuls  ont 
des  mœurs- pareilles  et  que  nous  voilà  tombés 
dans  le  mépris  et  dans  le  dégoûtde  l'univers? 

Encore,  s'il  s'agissait  de  la  nation  égarée, 
d'une  foule  de  bonne  foi  s'affolant  et  se  ruant, 
l'excuse  de  la  passion,  même  criminelle,  suffi- 
rait. Mais,  puisque  vous  êtes  aujourd'hui  mi- 
nistre de  rintérieur,  causez  donc  de  ces  choses 
avec  votre  préfet  de  pohce,  M.  Charles  Blanc, 
qui  est  un  homme  d'une  vive  intelligence  et 
d'une  urbanité  fvarfaite.  Il  est  naturellement 
très  renseigné.  Il  vous  expliquera  où  et  comment 
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les  bandes  se  recrutaient,  quel  prix  on  payait 
ses  hommes,  quel  appoint  désintéressé  et  pas- 
sionné apportaient  les  cercles  cléricaux,  com- 
bien étaient  les  bandits  et  combien  les  sectaires, 
enfin  combien  de  badauds  auraient  pu  finir  par 
suivre  les  provocateurs  et  rendre  le  jeu  fort  dan- 
gereux. Alors,  je  l'espère,  vous  n'aurez  plus  de 
doute  sur  l'organisation  du  désordre,  vous  serez 
convaincu  qu'il  s'agissait,  pour  les  organisa- 
teurs, de  tromper  la  France,  de  tromper  le 
monde,  de  leur  faire  croire  que  Paris  entier  se 
soulevait  contre  moi,  et  d'empoisonner  ainsi 
l'opinion  publique,  et  d'opérer  sur  la  justice  la 
plus  infâme  des  pressions. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ce  que  Jf.  Charles  Blanc 
pourra  vous  apprendre,  à  vous  qui  êtes  son  chef. 
Il  vousexpliquera  commentlapoliceavaitànous 
sauver  chaque  soir,  lorsque  quelques  arresta- 
tions, quelques  poursuites,  dès  le  premier  jour, 
auraient  tout  fait  rentrer  dans  l'ordre.  Certes, 
je  ne  me  plains  pas  de  la  police,  qui  a  été  très 
empressée  et  très  dévouée  autour  de  ma  per- 
sonne. Seulement,  au-dessus  du  préfet  lui-même, 
il  sem'jlait  y  avoir  un  désir  supérieur  que  les 
choses  se  passassent  d'une  certaine  façon. 
Toutes  les  injures,  toutes  les  menaces  étaient 
permises,  et  les  plus  basses,  et  les  plus  immondes  : 
on  n'arrêtait  personne.  Même  on  tolérait  que 
les  manifestants  pussent  se  rapprocher  assez 
pour  qu'il  y  eût  un  certain  danger.  Et  la  police 
n'intervenait,  ne  me  sauvait,  qu'à  cette  minute 
exacte  où  les  choses  menaçaient  de  se  gâter. 
C'était  fait  avec  beaucoup  d'art,  l'effet  désiré 
en  haut  lieu  était  évidemment  de  donner  à  croire 
au  monde  qu'il  fallait,  chaque  soir,  une  bataille 
pour  me  soustraire  à  la  juste  indignation  du 
peuple  de  Paris. 

Eh  bien  !  monsieur  Brisson,  je  me  demande 
avec  curiosité  quel  plan  de  campagne  vous 
allez  arrêter  avec  M.  Charles  Blanc.  Là,  vous 
êtes  le  maître  absolu,  aucun  de  vos  ministres 
en  sous-ordre  ne  pourra  intervenir,  car  en  dehors 
de  votre  autorité  de  président  du  conseil,  vous 
êtes  bien  ministre  de  l'intérieur,  vous  répondez 
de  la  tranquillité  des  rues.  Nous  allons  donc  sa- 
voir dans  quelles  conditions  vous  estimez 
qu'un  accusé  doit  se  rendre  devant  la  justice,  et 
s'il  est  permis  de  l'injurier  et  de  le  menacer,  et 
si  un  spectacle  d'une  telle  barbarie  n'est  pas 
un  déshonneur  suprême  pour  la  France.  Je  crois 
bien  que  jamais,  mes  amis  et  moi,  nous  ne 


nous  sommes  trouvés  dans  un  danger  sérieux. 
Mais,  n'importe  !  comme  il  faut  tout  prévoir,  je 
déclare  à  l'avance,  monsieur  Brisson,  que,  si  l'on 
nous  assassine  lundi,  c'est  vous  qui  serez  l'as- 
sassin. 

Et,  pour  finir,  laissez-moi  m'étonner  encore 
que  vous  soyez  tous  de  petits  hommes. 

Je  comprends  à  la  rigueur  qu'il  n'y  ait  pas, 
parmi  vous,  un  amoureux  hautain  et  passionné 
de  l'idée,  donnant  sa  fortune  et  sa  vie  à  la  seule 
joie  d'être  juste,  et  prêt  à  rentrer  dans  le  rang, 
quand  la  vérité  aura  Vaincu.  Mais  des  ambitieux, 
il  y  en  a  pourtant,  vous  n'êtes  même  tous  que 
des  ambitieux.  Alors,  comment  se  fait-il  que,  de 
votre  cohue,  ne  se  lève  pas  au  moins  un  ambitieux 
de  vive  intelligence,  et  d'audace,  et  de  force,  un 
de  ces  ambitieux  de  vaste  envergure,  au  coup 
d'œil  clair,  à  la  main  prompte,  capable  de  voir 
où  est  la  ^Taie  partie  à  jouer,  et  de  la  jouer 
vaillamment? 

Voyons,  combien  y  en  a-t-il  parmi  vous  qui 
ambitionnent  la  présidence  de  la  République? 
Tous,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  regardez  tous 
avec  des  coups  d'œil  obliques,  vous  croyez  tous 
mener  vos  affaires  d'une  façon  supérieure,  ce- 
lui-ci par  la  prudence,  celui-là  par  la  popularité, 
cet  autre  par  l'austérité.  Et  vous  me  faites  rire, 
car  pas  un  de  vous  n'a  l'air  de  se  douter  que, 
dans  trois  ans,  l'homme  politique  qui  entrera  à 
l'Elysée  sera  celui  qui  aura  restauré  chez  nous  le 
culte  de  la  vérité  et  de  la  justice,  en  procédant  à 
la  revision  du  procès  Dreyfus. 

Croyez-moi,  les  poètes  sont  un  peu  des 
voyants.  Dans  trois  ans,  la  France  ne  sera  plus 
la  France,  la  France  sera  morte,  ou  nous  aurons 
à  la  présidence  le  chef  politique,  le  ministre 
juste  et  sage  qui  aura  pacifié  la  nation.  Et.  châ- 
timent mérité  des  calculs  mesquins  et  lâches, 
des  passions  aveugles  et  inintelligentes,  tous 
ceux  qui  auront  pris  parti  contre ledroitopprimé 
et  l'humanité  outragée  seront  par  terre,  avec 
leur  rêve  en  morceaux,  sous  l'exécration  pu- 
blique. 

Chaque  fois,  donc,  que  je  vois  un  devons  céder 
au  vent  de  folie,  se  salir  dans  l'affaire  Dreyfus, 
avec  la  sotte  pensée  peut-être  qu'il  travaille  à 
son  avènement,  je  me  dis  :  «  Encore  un  qui  ne 
sera  pas  président  de  la  République  1  » 

Veuillez  agréer,  monsieur  Brisson,  l'assu- 
rance'de'ma'haute  considération. 


JUSTICE 


Ces  pages  ont  paru  dans  i'Aurore,  le  5  juinM899. 

Dix  mois  et  demi  s'étaient  donc  tcoulés,  entre  l'ar- 
ticle précédent  et  celui-ci.  Le  18  juillet  1898,  devant 
la  Cour  d'assises  de  Versailles,  le  moyen  de  procédure 
tenté  par  M«  Labori,  pour  faire  remettre  encore  l'afTaire, 
ayant  échoué,  nous  avions  fait  défaut  ;  et  la  Cour 
m'avait  condamné  de  nouveau  à  un  an  de  prison  et  à 
trois  mille  francs  d'amende.  Le  soir  même,  je  partais 
pour  Londres,  alln  que  le  jugement  ne  pût  m'être  si- 
gnifié et  ne  devint  e.xécutoire,  —  Je  résume  les  grands 


faits  de  ce  long  laps  de  temps.  Le  31  août  1898,  le  co- 
lonel Henry,  après  avoir  avovié  son  taux,  se  suicide  au 
Mont-Valéricn.  Le  26  septembre,  la  Cour  de  cassation 
est  saisie  delà  demande  en  revision.  Le  29  octobre,  elle 
déclare  la  deiuande  recevable  en  sa  forme  et  dit  qu'il 
sera  procédé  par  elle  à  une  enquête  supplémentaire. 
Le  31,  le  ministère  Dupuy  remplace  le  ministère  Bris- 
son. Le  16  février  1899,  le  président  Félix  Faure  meurt, 
et  le  président  Kmile  Loubet  le  remplace,  le  18  février. 
La  loi  de  dessaisissement  est  votée  par  les  Chambres,  le 
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1"  mars.  Enfin,  la  Cour  de  cassation  ayant  cassé  le  ju- 
gement de  1894,  le  3  juin,  je  rentre  en  France  le  5  juin, 
le  matin  même  où  paraissait  cet  article.  —  D'autre  part, 
le  10  août  1898,1a  Cour  d'appel,  confirmant  le  jugement 
rendu  à  la  requête  des  trois  experts,  les  sieurs  Belhomme, 
Varinard  et  Couard,  me  condamna  par  défaut  à  un  mois 
de  prison,  sans  sursis,  mille  francs  d'amende,  et  dix 
mille  francs  de  dommages-intérêts  à  chaque  expert. 
Ceux-ci,  pendant  mon  absence,  firent  saisir  chez  moi. 
les  23  et  29  septembre,  et  la  vente  eut  lieu  le  10  octobre, 
une  table  tut  vendue  trente-deux  mille  francs,  total 
des  sommes  demandées.  —  Le  26  juillet,  le  Conseil  de 
l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  avait  cru  devoir  me 
suspendre  de  mon  grade  d'offlcier. 


V  Depuis  onze  mois  bientôt,  j"ai  quitté  la 
France.  Pendant  onze  mois,  je  me  suis  imposé 
l'exil  le  plus  total,  la  retraite  la  plus  ignorée,  le 
silence  le  plus  absolu.  J'étais  comme  le  mort 
volontaire,  couché  au  secret  tombeau,  dans  l'at- 
tente de  la  vérité  et  de  la  justice.  Et,  aujour- 
d'hui,jla  vérité  ayant  vaincu,  la  justice  régnant 
enfin,  je  renais,  je  rentre  et  reprends  ma  place 
sur  la  terre  française. 

Le  18  juillet  1898  restera,  dans  ma  vie,  la 
date  affreuse,  celle  où  j'ai  saigné  tout  mon  sang. 
C'est  le  18  juillet  que,  cédant  à  des  nécessités  de 
tactique,  écoutant  les  frères  d'armes  qui  me- 
naient avec  moi  la  même  bataille,  pour  l'hon- 
neur de  la  France,  j'ai  dû  m'arracher  à  tout  ce 
que  j'aimais,  à  toutes  mes  habitudes  de  cœur 
et  d'esprit.  Et,  depuis  tant  de  jours  qu'on  me 
menace  et  qu'on  m'abreuve  d'injures,  ce  brusque 
départ  a  été  sûrement  le  plus  cruel  sacrifice 
qu'on  eût  exigé  de  moi,  ma  suprême  immolation 
à  la  cause.  Les  âmes  basses  et  sottes,  qui  se  sont 
imaginé,  qui  ont  répété  que  je  fuyais  la  prison, 
ont  fait  preuve  d'autant  de  vilenie  que  d'inin- 
telligence. 

La  prison,  grand  Dieu  I  mais  je  n'ai  jamais 
demandé  que  la  prison  !  mais  je  suis  prêt  encore 
à  m'y  rendre,  s'il  est  nécessaire  !  Il  faut,  peur 
m'accuser  de  la  fuir,  avoir  oublié  toute  cette 
histoire,  et  le  procès  que  j'ai  voulu,  dans  l'unique 
désir  qu'il  fût  le  champ  où  pousserait  la  moisson 
de  vérité,  et  le  complet  saciifice  que  j'avais  fait 
de  mon  repos,  de  ma  liberté,  m'offrant  en  holo- 
causte, acceptant  à  l'avance  ma  ruine,  si  la  jus- 
tice triomphait.  N'est-il  pas  d'une  évidence 
éclatante,  aujourd'hui,  que  notre  longue  cam- 
pagne, à  mes  conseils,  à  mes  amis  et  à  moi,  n'a 
été  qu'une  lutte  désintéressée  pour  faire  jaillir 
desfaitsleplusdehimièrepossible?  Sinousavons 
voulu  gagner  du  temps,  si  nous  avons  opposé 
procédure  à  procédure,  c'est  que  nous  avions 
charge  de  vérité,  comme  on  a  charge  d'âme,  c'est 
que  nous  ne  voulions  pas  laisser  éteindre  entre 
nos  mains  la  faible  lueur,  qui  chaque  jour  gran- 
dissait. C'était  comme  la  petite  lampe  sacrée, 
qu'on  porte  par  un  grand  vent,  et  qu'il  faut  dé- 
fendre contre  les  colères  de  la  foule,  affolée  de 
mensonges.  Nous  n'avions  'qu'une  tactique, 
rester  les  maîtres  de  notre  affaire,  la  prolonger 
autant  que  nous  le  pourrions,  pour  qu'elle  pro- 
voquât les  événements,  tirer  d'elle  enfin  ce  que 
nous  nous  étions  promis  de  preuves  décisives. 
Et  nous  n'avons  jamais  songé  à  nous,  nous 
n'avons  jamais  agi  que  pour  le  triomphe  du 
droit,  prêts  à  le  payer  de  notre  liberté  et  de 
notre  vie. 


Qu'on  se  souvienne  de  la  situation  qui  m'était 
faite,  en  juillet,  à  Versailles.  C'était  l'étrangle- 
ment sans  phrases.  Et  je  ne  voulais  pas  être 
étranglé  ainsi,  cela  ne  me  convenait  pas  qu'on 
m'exécutât  pendant  l'absence  du  Parlement,  au 
milieu  des  passions  de  la  rue.  Notre  volonté  était 
d'atteindre  octobre,  dans  l'espoir  que  la  vérité 
aurait  marché  encore,  que  la  justice  alors  s'im- 
poserait. D'autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  tout 
le  travail  sourd  qui  se  faisait  à  chaque  heure, 
tout  ce  que  nous  pouvions  attendre  des  instruc- 
tions ouvertes  contre  le  commandant  Esterhazy 
et  contre  le  colonel  Picquart.  L'un  et  l'autre 
étaient  en  prison,  nous  n'ignorions  pas  que  des 
clartés  vives  jailliraient  forcément  des  enquêtes 
ouvertes,  si  elles  étaient  menées  loyalement;  et, 
sans  prévoir  pourtant  l'aveu,  puis  le  suicide  du 
colonel 'Henry,  nous  comptions  sur  l'inévitable 
événement,  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  devait 
éclater,  éclairant  toute  la  monstrueuse  affaire 
de  sa  YTAie  et  sinistre  lueur.  Dès  lors,  est-ce  que 
notre  désir  de  gagner  du  temps  ne  s'explique 
pas?  est-ce  que  nous  n'avions  pas  raison  d'user 
de  tous  les  moyens  légaux  pour  choisir  notre 
heure,  au  mieux  des  intérêts  de  la  justice?  est-ce 
que  temporiser  n'était  pas  vaincre,  dans  la  plus 
douloureuse  et  la  plus  sainte  des  luttes?  A  n'im- 
porte quel  prix,  il  fallait  attendre,  car  tout  ce 
que  nous  savions,  tout  ce  que  nous  espérions, 
nous  permettait  de  donner,  pour  l'automne, 
rendez-vous  à  la  victoire.  Encore  une  fois,  nous 
autres,  nous  ne  comptions  pas,  il  s'agissait  uni- 
quement de  sauver  un  innocent,  d'éviter  à  la 
patrie  le  plus  effroyable  désastre  moral  dont  elle 
eût  jamais  couru  le  danger.  Et  ces  raisons  avaient 
une  telle  force  que  je  partis,  résigné,  en  annon- 
çant mon  retour  pour  octobre,  avec  la  certitude 
d'être  ainsi  un  bon  ouvrier  de  la  cause  et  d'as- 
surer le  triomphe. 

Mais  ce  que  je  ne  dis  pas  aujourd'hui,  ce  que 
je  dirai  un  jour,  ce  fut  l'arrachement,  l'amer- 
tume de  ce  sacrifice.  On  oublie  que  je  ne  suis  ni 
un  polémiste,  ni  un  homme  politique,  tirant 
bénéfice  des  bagarres.  Je  suis  un  libre  écrivain 
qui  n'a  eu  qu'une  passion  dans  sa  vie,  celle  de  la 
vérité,  qui  s'est  battu  pour  elle  sur  tous  les 
champs  de  bataille.  Depuis  quarante  ans 
bientôt,  j'ai  servi  mon  pays  pas  la  plume,  de 
tout  mon  courage,  de  toute  ma  force  de  travail 
et  de  bonne  foi.  Et  je  vous  jure  qu'il  y  a  une 
affreuse  douleur,  à  s'en  aller  seul,  par  une  nuit 
sombre,  à  voir  s'effacer  au  loin  les  lumières  de 
France,  lorsqu'on  a  simplement  voulu  son  hon- 
neur, sa  grandeur  de  justicière  parmi  les  peuples. 
Moi[!  moi  qui  l'ai  chantée  par  plus  de  quarante  ' 
œu^Tes  déjà  !  Moi  dont  la  vie  n'a  été  qu'un  long 
effort  pour  porter  son  nom  aux  quatre  coins  du 
monde  !  Moi,  partir  ainsi,  fuir  ainsi,  avec  cette 
meute  de  misérables  et  de  fous  galopant  derrière 
mes  talons,  me  poursuivant  de  menaces  et  d^ou- 
trages  1  Ce  sont  là  des  heures  atroces,  dont  l'âme 
sort  trempée,  invulnérable  désormais  aux  bles- 
sures iniques.  Et,  plus  tard,  pendant  les  longs 
mois  d'exil  qui  ont  suivi,  s'imagine-t-on  cette 
torture  d'être  supprimé  des  vivants,  dans  l'at- 
tente quotidienne  d'un  réveil  de  la  justice,  que 
chaque  jour  attarde?  Je  ne  souhaite  pas  au  pire 
des  criminels  la  souffrance  que,  depuis  onze 
mois,  m'a  causée  chaque  matin  la  lecture  des 
dépêches  de  France,  sur  cette  terre  étrangère, 
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où  elles  prenaient  un  effrayant  écho  de  folie  et 
de  désastre.  Il  faut  avoir  promené  ce  tourment 
pendant  de  longues  heures  solitaires,  il  faut 
avoir  revécu  au  loin,  et  seul  toujours,  la  crise  où 
s'effondrait  la  patrie,  pour  savoir  ce  qu'est 
l'exil,  dans  les  conditions  tragiques  où  je  ^iens 
de  le  connaître.  Et  ceux  qui  pensent  que  je  suis 
parti  pour  fuir  la  prison,  et  pour  faire  sans  doute 
la  fête  à  l'étranger  avec  l'or  juif,  sont  de  tristes 
gens  qui  m'inspirent  un  peu  de  dégoût  et  beau- 
coup de  pitié. 

Je  devais  revenir  en  octobre.  Nous  avions 
résolu  de  temporiser  jusqu'à  la  rentrée  des 
Chambres,  tout  en  comptant  sur  l'événement 
imprévu,  qui  était  pour  nous,  au  courant  des 
choses,  l'événement  certain.  Et  voilà  que  cet 
événement  imprévu  n'attendit  pas  octobre,  il 
éclata  dès  la  fin  d'août,  avec  l'aveu  et  le  suicide 
du  colonel  Hem  y. 

Dès  le  lendemain,  je  voulus  rentrer.  Pour  moi, 
la  revision  s'imposait,  l'innocence  de  Dreyfus 
allait  être  immédiatement  reconnue.  D'ailleurs, 
je  n'avais  jamais  demandé  que  la  revision,  mon 
rôle  devait  forcément  finir,  dès  que  la  Cour  de 
cassation  serait  saiEie,et  j'étais  prêt  àm'efïacer. 
Quant  à  mon  procès,  il  n'était  plus,  à  mes  yeux, 
qu'une  formalité  pure,  puisque  la  pièce  produite 
par  les  généraux  de  Pellieux,  Gonse  et  de  Bois- 
deffre,  et  sur  laquelle  le  jury  m'avait  condamné, 
était  un  faux  dont  l'auteur  venait  de  se  réfugier 
dans  la  mort.  Et  je  me  préparais  donc  au  retour, 
lorsque  mes  amis  de  Paris,  mes  conseils,  tous 
ceux  qui  étaient  restés  dans  la  bataille,  m'écri- 
virent des  lettres  pleines.d'inquiétude.  La  situa- 
tion restait  grave.  Loin  d'être  résolue,  la  revi- 
sion semblait  encore  incertaine.  M.  Brisson,  le 
chef  du  cabinet,  se  heurtait  à  des  obstacles 
sans  cesse  renaissants,  trahi  par  tous,  ne  dispo- 
sant pas  lui-même  d'un  simple  com.mis.<;aire  de 
police.  De  sorte  que  mon  retour,  au  milieu  des 
passions  surchauffées,  apparaissait  comme  un 
prétexte  à  des  violences  nouvelles,  un  danger 
])our  la  cause,  un  embarras  de  plus  pour  le 
ministère,  dans  sa  tâche  déjà  si  difficile.  Et, 
désireux  de  ne  pas  compliquer  la  situation,  je 
dus  m'inc'iner,  je  consentis  à  patienter  encore. 

Quand  la  Cliarabre  criminelle  fut  enfin  saisie, 
je  voulus  rentrer.  Je  le  répète,  je  n'avais  jamais 
demandé  que  la  revision,  je  considérais  mon 
rôle  comme  terminé,  du  moment  que  l'affaire 
était  portée  devant  la  juridiction  suprême,  insti- 
tuée par  la  loi.  Mais  de  nouvelles  lettres  m'arri- 
vèrent  me  suppliant  d'attendre,  de  ne  rien 
hâter.  La  situation,  qui  me  semblait  si  simple, 
éfsiit  au  contraire,  me  disait-on,  pleine  d'obscu- 
rité et  de  péril.  Mon  nom,  ma  personnalité  ne 
pouvait  être  qu'une  torche  qui  rallumerait  l'in- 
i;endie.  C'est  pourquoi  mes  amis,  mes  conseils 
faisaient  appel  à  mef  sentiments  de  bon  citoyen, 
en  me  parlant  de  l'apaisement  nécessaire,  en  me 
disant  que  je  devais  attendre  le  retour  fatal  de 
l'opinion,  pour  éviter  de  rejeter  notre  pauvre 
pavf;  dans  une  agitation  néfaste.  L'affaire  était 
en  l)onne  voie,  mais  rien  n'était  fini,  quel  serait 
mon  regret  si  une  impatience  de  ma  part  attar- 
dait la  vérité  triomphante  !  Et  je  m'inclinai  une 
fois  de  plus,  je  restai  dans  le  tourment  de  ma 
solitude  et  de  mon  silence. 

Quand  la  Chambre  criminelle,  admettant  la 


demande  de  revision,  décida  d'ouvrir  une  vaste 
enquête,  je  voulus  rentrei.  Cette  fois,  je  l'avoue, 
j'étais  à  bout  de  courage,  je  comprenais  bien 
que  cette  enquête  durerait  de  longs  mois,  je 
pressentais  l'angoisse  continue  où  elle  devait  me 
faire  vivre.  Puis,  vraiment,  est-ce  qu'assez  de 
lumière  n'était  pas  fait«,  est-ce  que  le  rapport 
du  conseiller  Bard,  le  réquisitoire  du  procureur 
général  Manau,  la  plaidoirie  de  l'avocat  Mor- 
nard  n'avaient  pas  établi  assez  de  vérité,  pour 
que  je  pusse  revenir  le  front  haut?  Toutes  les 
accusations  que  j'avais  portées,  dans  ma  Lettre 
au  Président  de  la  République,  se  trouvaient 
confirmées.  Mon  rôle  était  rempli,  je  n'avais 
qu'à  rentrer  dans  le  rang.  Et  ce  fut  pour  moi  un 
grand  chagrin,  une  révolte  indignée,  d'abord, 
lorsque  je  trouvai,  chez  mes  amis,  la  même  résis- 
tance à  mon  retour.  Ils  étaient  toujours  en 
pleine  bataille,  ils  m'écrivaient  que  je  ne  pou- 
vais juger  la  situation  comme  eux,  que  ce  serait 
une  dangereuse  faute  de  laisser  recommencer 
mon  procès  parallèlement  à  l'enquête  de  la 
Chambre  criminelle.  Le  nouveau  ministère,  hos- 
tile à  la  revision,  trouverait  peut-être  dans  ce 
procès  la  diversion  voulue,  j'aurais  mal  agi  en 
venant  l'embarrasser  d'une  émotion  populaire, 
qu'on  exploiterait  sûrement  contre  nous.  J'ai 
lutté,  j'ai  voulu  même  tomber  à  Paris,  un  beau 
soir,  contre  tous  ces  conseils,  sans  prévenir  per- 
sonne. Et  la  sagesse  seulement  m'a  vaincu,  je 
me  suis  résigné  encore  à  de  longs  mois  de  tor- 
ture. 

Voilà  pourquoi,  depuis  onze  mois  bientôt,  je 
ne  suis  pas  rentré.  En  me  tenant  à  l'écart,  je 
n'ai  agi,  comme  le  jour  où  je  me  suis  mis  en 
avant,  qu'en  soldat  de  la  vérité  et  de  la  justice- 
Je  n'ai  été  que  le  bon  citoyen  qui  se  dévoue 
jusqu'à  l'exil,  jusqu'à  la  totale  disparition,  qui 
consent  à  n'être  plus, pour  l'apaisement  du  pays, 
pour  ne  pas  passionner  inutilement  les  débats  de 
la  monstrueuse  affau'e.  Et  je  dois  dire  aussi  que, 
dans  la  certitude  de  la  victoire,  je  gardais  mon 
procès  comme  la  ressource  suprême,  la  petite 
lampe  sacrée,  dont  nous  rallumerions  la  clarté, 
si  les  puissances  mauvaises  venaient  à  éteindre 
le  soleil.  Mon  abnégation,  je  l'ai  poussée  jus- 
qu'au silence  complet.  J'ai  voulu  non  seulement 
être  un  mort,  mais  un  mort  qui  ne  parle  pa=.  La 
frontière  passée,  j'ai  su  me  taire.  On  ne  doit 
parler  que  lorsqu'on  est  là.  pour  prendre  la  res- 
ponsabilité de  ce  qu'on  dit.  Pereonne  ne  m'a 
entendu,  personne  ne  m'a  vu.  Je  le  répète,  j'étais 
au  tombeau,  dans  une  retraite  inviolable,  que 
pas  un  étranger  n'a  pu  connaître.  Les  quelques 
journaliste.s  qui  ont  laissé  entendre  qu'ils 
m'avaient  approché,  ont  menti.  Je  n'en  ai  reçu 
aucun,  j'ai  vécu  au  désert,  ignoré  de  tous.  Et  je 
me  demande  ce  que  mon  pays,  si  dur  pour  moi, 
me  reproche  depuis  les  onze  mois  de  bannisee- 
ment  volontaire  que  je  souffre  pour  lui  rendre 
la  paix,  dans  la  dignité  et  dans  le  patiiotisrae  de 
mon  silence. 

Et  c'est  fini,  et  je  rentre,  puisque  la  vérité 
éclate,  puisque  la  justice  cet  rendue.  Je  désire 
rentrer  en  silence,  dans  la  sérénité  de  la  victoire, 
sans  que  mon  retour  puisse  donner  lieu  au 
moindre  trouble,  à  la  moindie  agitation  de  la 
Tue.  Cela  serait  indigne  de  moi  qu'on  pût  rae 
confondre  un  instant  avec  les  bas  exploiteurs 
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des  manifestations  populaires.  De  même  que  j'ai 
su  me  taire  au  dehors,  je  saurai  reprendre  ma 
place  au  foyer  national  en  bon  citoyen  paisible, 
*iui  entend  ne  déranger  personne  et  se  remettre 
discrètement  à  sa  tâche  accoutumée,  sans  qu'on 
s'occupe  de  lui  davantage. 

Maintenant  que  la  bonne  œuvre  est  faite,  je 
ne  veux  ni  applaudissements  ni  récompense, 
même  si  Ton  estime  que  j'ai  pu  en  être  un  des 
utiles  ouvriers.  Je  n'ai  eu  aucun  mérite,  la  cause 
était  si  belle,  si  humaine  !  C'est  la  vérité  qui  a 
vaincu,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Dès 
la  première  heure,  j'en  ai  eu  la  certitude,  j'ai 
marché  à  coup  sûr,  ce  qui  diminue  mon  courage. 
Cela  était  tout  simple.  Je  veux  bien  qu'on  dise 
de  moi,  comme  unique  hommage,  que  je  n'ai  été 
ni  une  bête  ni  un  méchant.  D'ailleurs,  je  l'ai 
déjà,  ma  récompense,  celle  de  songer  à  l'inno- 
cent que  j'aurai  aidé  à  tirer  du  tombeau,  où, 
vivant,  depuis  quatre  années,  il  agonisait.  Ah! 
j'avoue  que  l'idée  de  son  retour,  la  pensée  de  le 
voir  libre,  de  lui  serrer  les  mains,  me  bouleverse 
d'une  émotion  extraordinaire,  qui  m'emplit  les 
yeux  de  larmes  heureuses.  Cette  minute  suffira 
à  payer  tous  mes  soucis.  Mes  amis  et  moi,  nous 
aurons  fait  là  une  bonne  action,  dont  les  brave? 
cœurs  de  France  nous  garderont  quelque  gra- 
titude. Et  que  voulez-vous  de  plus,  une  famille 
<iui  nous  aimera,  une  femme  et  des  enfants  qui 
■nous béniront, un  homme  qui  nous  devra  d'avoir 
incarné  en  lui  le  triomphe  du  droit  et  de  la  soli- 
darité humaine  ! 

Mais,  cependant,  si  la  lutte  actuelle  est  finie 
pour  moi,  si  je  ne  désire  tirer- de  la  victoire 
aucune  curée,  ni  mandat  politique,  ni  place,  ni 
honneurs,  si  mon  ambition  unique  est  de  conti- 
nuer mon  combat  de  vérité  par  la  plume,  tant 
iiue  ma  main  la  pourra  tenir,  je  voudrais  bien 
faire  remarquer,  avant  de  passer  à  d'autres 
luttes,  quelle  a  été  ma  prudence,  ma  modération 
dans  la  bataille.  Se  souvient-on  des  abominables 
clameurs  qui  accueillirent  ma  Lettre  au  Prési- 
dent de  la  République?  J'étais  un  insulteur  de 
l'armée,  un  vendu,  un  sans-patrie.  Des  amis 
littéraires  à  moi,  consternés,  épouvantés,  s'écar- 
taient, m'abandonnaient,  dansl'horreui  de  mon 
'^rime.  Il  y  eut  des  articles  écrits,  qui  désormais 
pèseront  lourd  sur  la  conscience  des  signataires. 
Enfin,  jamais  écrivain  brutal,  fou,  malade  d'or- 
gueil, n'avait  adressé  à  un  chef  d'Etat  une 
Lettre  plus  grossière,  plus  mersongère,  plus  cri- 
minelle. Et,  maintenant,  qu'on  la  relise,  ma 
pauvre  Lettre.  J'en  suis  devenu  un  peu  hon- 
teux, je  l'avoue,  honteux  de  sa  discrétion,  de 
son  opportunisme,  je  dirais  presque  de  sa 
lâcheté.  Car,  puisque  je  me  confesse,  je  puis  bien 
reconnaître  que  j'avais  beaucoup  adouci  les 
choses,  que  j'en  avais  même  beaucoup  passé 
sous  silence,  de  celles  qui  sont  connues,  avérées 
Aujourd'hui,  et  dont  je  voulais  douter  encore, 
tellement  elles  me  semblaient  monstrueuses  et 
déraisonnables.  Oui,  je  soupçonnais  Henry  déjà, 
mais  sans  preuve,  à  ce  point  que  je  crus  sage  de 
ne  pas  même  le  mettre  en  cause.  Je  devinais 
bien  des  histoires,  certaines  confidences  étaient 
venues  à  moi,  si  terribles,  que  je  ne  me  sentis 
pas  le  droit  de  les  risquer,  dans  leurs  effroyables 
conséquences.  Et  voilà  qu'elles  sont  révélées, 
qu'elles  sont  devenues  la  vérité  banale  d'au- 
jourd'hui 1  Et  voilà  que  ma  pauvre  Lettre  n'est 


plus  au  point,  apparaît  comme  tout  ii  fait  enfan- 
tine, une  simple  berquinade,  une  invention  de 
ronuancier  timide,  à  côté  de  la  superbe  et  fa- 
rouche réalité  t 

Je  répète  que  je  n'ai  ni  le  désir  ni  le  besoin  de 
triompher.  Mais,  pourtant,  je  dois  bien  constater 
que  les  événements  ont,  à  cette  heuie,  tait  la 
preuve  de  toutes  mes  accusations.  Il  n'est  pas 
un  des  hommes  accusés  par  moi  dont  la  culpabi- 
lité ne  soit  démontrée,  à  la  lumière  aveuglante  de 
l'enquête.  Ce  que  j'ai  annoncé,  ce  que  j'ai 
prévu,  est  là  debout,  éclatant.  Et  ce  dont  je  suis 
plus  doucement  fier  encore,  c'est  que  ma  Lettre 
■était  sans  violence,  indignée,  mais  digne  de  moi  : 
on  n'y  trouvera  pas  un  outrage,  pas  même  un 
mot  excessif,  rien  que  la  hautaine  douleur  d'un 
citoyen  qui  demande  justice  au  chef  de  l'Etat. 
Telle'  a  été  l'éternelle  histoire  de  mes  œuvres, 
je  n'ai  jamais  pu  écrire  un  livre,  une  page,  sans 
être  abreuvé  de  mensonges  et  d'injures,  quitte 
à  ce  qu'on  soit  forcé,  le  lendemain,  de  me  donner 
raison. 

J'ai  donc  l'âme  sereine,  sans  colère  ni  ran- 
cune. Si  je  n'écoutais  que  la  faiblesse  de  mon 
cœur,  d'accord  avec  le  dédain  de  mon  intelli- 
gence, JQ  serais  même  pour  le  grand  pardon,  je 
laisserais  les  malfaiteurs  sous  le  seul  châtiment 
de  l'éternel  mépris  public.  Mais  il  est,  je  crois, 
des  sanctions  pénales  nécessaires,  et  l'argument 
décisif  est  que,  si  quelque  redoutable  exemple 
n'est  pas  fait,  si  la  justice  ne  frappe  pas  les 
hauts  coupables,  jamais  le  petit  peuple  ne  croira 
à  l'immensité  du  crime.  Il  faut  un  pilori  dressé 
pour  que  la  foule  sache  enfin.  Je  laisse  donc  la 
Némésis  achever  son  œuvre  vengeresse,  je  ne 
l'aiderai  pas.  Et,  dans  mon  indulgence  de  poète, 
pleinement  satisfait  du  triomphe  de  l'idéal,  il  ne 
reste  qu'une  révolte  exaspérée,  la  pensée  afi'reuse 
que  le  colonel  Picquart  est  encore  sous  les  ver- 
rous. Pas  un  jour  ne  s'est  passé,  s'ans  que,  de  mon 
exil,  ma  douleur  fraternelle  ne  soit  allée  à  lui, 
dans  sa  prison.  Que  Picquart  ait  pu  être  arrêté, 
que  depuis  un  an  bientôt  on  le  tienne  dans  une 
geôle,  comme  un  malfaiteur,  qu'on  ait  prolongé 
sa  torture  par  la  plus  infâme  des  comédies  judi- 
ciaires, c'est  là  un  fait  monstrueux  qui  affole  la 
raison.  La  tache  restera  ineffaçable  sur  tous  ceux 
qui  on  t  trempé  dans  cette  iniquité  suprême.  Et,  si 
demain  Picquart  n'est  pas  libre,  c'est  la  France 
tout  entière  qui  ne  se  lavera  jamais  de  l'inex- 
plicable folie  d'avoir  laissé  aux  mains  crimi- 
nelles des  bourreaux,  des  menteurs,  des  faus- 
saires, le  plus  noble,  le  plus  héroïque  et  le  plus 
glorieux  de  ses  enfants. 

Alors  seulement  l'œuvre  sera  complète.  Et  ce 
n'est  pas  une  moisson  de  haine,  c'est  une  moisson 
de  bonté,  d'équité,  d'espérance  infinie,  que  nous 
avons  semée.  Il  faut  qu'elle  pousse.  Aujourd'hui, 
on  ne  peut  encore  qu'en  prévoir  la  richesse. 
Tous  les  partis  politiques  ont  sombré,  le  pays 
s'est  partagé  en  deux  camps  :  d'une  part,  les 
forces  réactionnaires  du  passé  ;  de  l'autre,  les 
esprits  d'examen,  de  vérité  et  de  droiture,  en. 
marche  vers  l'avenir.  Ces  postes  de  combat  sont 
les  seuls  logiques,  nous  devons  les  garder  pour 
les  conquêtes  de  demain.  A  l'œuvre  donc,  par 
la  plume,  par  la  parole,  par  l'action  1  à  l'œuvre 
de  progrès  et  de  délivrance  1  Ce  sera  l'achève- 
ment de  89,  la  révolution  pacifique  des  intelU- 
gences  et  des  cœurs,  la  démocratie  solidaire. 


696 


ŒUVRES    CRITIQUES 


libérée  des  puissances  mauvaises,  fondée  enfin 
sur  la  loi  du  travail,  qui  permettra  l'équitable 
répartition  des  richesses.  Dès  lors,  la  France 
libre,  la  France  justicière,  annonciatrice  de  la 
juste  société  du  prochain  siècle,  se  retrouvera 
souveraine  parmi  les  nations.  Il  n'est  pas  d'em- 
pire si  bardé  de  fer,  qui  ne  croulera,  quand  elle 
aura  donné  la  justice  au  monde,  comme  elle  lui 
a  déjà  donné  la  liberté.  Je  ne  vois  plus  pour  elle 
d'autre  rôle  historique,  et  elle  n'a  pas  connu 
encore  un  tel  resplendissement  de  gloire. 


Je  suis  chez  moi.  Monsieur  le  procureur  géné- 
ral peut  donc,  quand  il  lui  plaira,  me  faire  signi- 
fier l'arrêt  de  la  cour  d'assises  de  Versailles,  qui 
m'a  condamné,  par  défaut,  à  un  an  de  prison  et 
à  trois  mille  francs  d'amende.  Et  nous  nous 
retrouverons  devant  le  jury.         i 

En  me  faisant  pou^sui^Te,  je  n'ai  voulu  que  la 
vérité  et  la  justice.  Elles  sont  aujourd'hui.  Mon 
procès  n'est  plus  utile,  et  il  ne  m'intéresse  plus. 
La  justice  devra  simplement  dire  s'il  y  a  crime 
à  vouloir  la  vérité. 


LE    CINQUIÈME   ACTE 


Ces  pages  ont  paru  dans  VAurore,  le  12  septembre 
1899. 

J'avais  fait  opposition  à  l'arrêt  de  la  Cour  d'assises  de 
■Versailles  et  au  jugement  de  la  Cour  d'appel  de  Paris, 
pour  les  experts,  tous  les  deux  rendus  par  défaut,  et 
l'attendais.  La  justice  n'avait  d'ailleurs  plus  de  hite, 
elle  désirait  connaître  le  résultat  du  nouveau  procès 
Dreyfus,  à  Rennes.  Le  ministère  Dupuy,  tombé  le 
12  juin  1899,  venait  d'être  remplacé  par  le  ministère 
"Waldeck-Rousseau,  le  22  juin.  Ce  fut  le  1"  juillet  que 
Dreyfus  débarqua  en  France,  par  une  nuit  de  tempête, 
le  8  août  que  commença  son  nouveau  procès,  et  le 
9  septembre  qu'un  conseil  de  guerre  le  condamna  une 
seconde  fois.  J'écrivis  cet  article,  le  lendemain. 


Je  suis  dans  l'épouvante.  Et  ce  n'est  plus  la 
colère,  l'indignation  vengeresse,  le  besoin  de 
crier  le  crime,  d'en  demander  le  châtiment,  au 
nom  de  la  vérité  et  de  la  justice;  c'est  l'épou- 
vante, la  terreur  sacrée  de  l'homme  qui  voit 
l'impossible  se  réaliser,  les  fleuves  remonter  vers 
leurs  sources,  la  terre  culbuter  sous  le  soleil.  Et 
ce  que  je  crie,  c'estla  détresse  de  notre  généreuse 
et  noble  France,  c'est  l'effroi  de  l'abîme  où  elle 
roule. 

Nous  nous  étions  imaginé  que  le  procès  de 
Rennes  était  le  cinquième  acte  de  la  terrible  tra- 
gédie que  nous  vivons  depuis  bientôt  deux  ans. 
Toutes  les  péripéties  dangereuses  nous  sem- 
blaient épuisées,  on  croyait  aller  vers  un  dénoue- 
ment d'apaisement  et  de  concorde.  Après  la  dou- 
loureuse bataille,  la  victoire  du  droit  devenait 
inévitable,  la  pièce  devait  se  terminer  heureuse- 
ment par  le  triomphe  classique  de  l'innocent.  Et 
voilà  que  nous  nous  sommes  trompés,  une  péri- 
pétie nouvelle  se  déclare,  la  plus  inattendue,  la 
plus  affreuse  de  toutes,  assombrissant  encore  le 
drame,  le  prolongeant  et  le  lançant  vers  une  fin 
ignorée,  devant  laquelle  notre  raison  se  trouble 
et  défaille. 

Le  procès  de  Rennes  n'était  décidément  que 
le  quatrième  acte.  Eh,  grand  Dieu  !  quel  çera 
donc  le  cinquième?  de  quelles  douleurs  et  de 
quelles  souffrances  nouvelles  va-t-il  donc  être 
fait,  à  quelle  expiation  suprême  va-t-il  jeter  la 
nation?  Car,  n'est-ce  pas?  il  est  bien  certain 
que  l'innocent  ne  peut  pas  être  condamné  deux 
fois  et  qu'un  tel  dénouement  éteindrait  le  soleil 
et  soulèverait  les  peuples  1 


Ah  !  ce  quatrième~acte,  ce  procès  de  Rennes, 
dans  quelle  agonie  morale  je  l'ai  vécu,  au  fond 
de  la  complète  solitude  où  je  m'étais  réfugié, 
pour  disparaître  de  la  scène  en  bon  citoyen, 
désireux  de  n'être  plus  une  occasion  de  passion 
et  de  trouble  !  Avec  quel  serrement  de  cœur 
j'attendais  les  nouvelles, les  lettres,les  journaux, 
et  quelles  révoltes,  quelles  douleurs  à  les  hre  1 
Les  journées  de  cet  admirable  mois  d'août  en 
devenaient  noires,  et  jamais  je  n'ai  senti  l'ombre 
et  le  froid  d'un  deuil  si  affreux,  sous  des  cieux 
plus  éclatants. 

Certes,  depuis  deux  ans,  les  souffrances  ne 
m'ont  pas  manqué.  J'ai  entendu  les  foules  hurler 
à  la  mort  sur  mes  talons,  j'ai  vu  passer  à  mes 
pieds  un  immonde  débordement  d'outrages  et 
de  menaces,  j'ai  connu  pendant  onze  mois  les 
désespérances  de  l'exil.  Et  il  y  a  eu  aussi  mes  deux 
procès,  des  spectacles  lamentables  de  vilenie  et 
d'iniquité.  Mais  que  sont  mes  procès  à  côté  du 
procès  de  Rennes?  des  idylles,  des  scènes  ra- 
fraîchissantes, où  fleurit  l'espoir.  Nous  avions 
bien  assisté  à  des  monstruosités,  les  poursuites 
contre  le  colonel  Picquart,  l'enquête  sur  la 
Chambre  criminelle,  la  loi  de  dessaisissement 
qui  en  est  résultée.  Seulement,  tout  cela  n'est 
plus  qu'enfantillage,  l'inévitable  progression  a 
suivi  son  cours,  le  procès  de  Rennes  s'épanouit 
au  sommet,  énorme,  comme  la  fleur  abominable 
de  tous  les  fumiers  entassés. 

On  aura  vu  là  le  plus  extraordinaire  ensemble 
d'attentats  contre  la  vérité  et  contre  la  justice. 
Une  bande  de  témoins  dirigeant  les  débats,  se 
concertant  chaque  soir  pour  le  louche  guet-apens 
du  lendemain,  requérant  à  coups  de  mensonges 
au  lieu  et  place  du  ministère  public,  terrorisant 
et  insultant  leurs  contradicteurs, s'imposantpar 
l'insolence  de  leurs  galons  et  de  leurs  panaches. 
Un  tribunal  en  proie  à  cette  invasion  des  chefs, 
souffrant  visiblement  de  les  voir  en  criminelle 
posture,  obéissant  à  toute  une  mentalité  spé- 
ciale, qu'il  faudrait  démonter  longuement  pour 
juger  les  juges.  Un  ministère  public  grotesque, 
reculant  les  limites  de  l'imbécillité,  laissant  aux 
historiens  do  demain  im  réquisitoire  dont  le 
néant  stupide  et  meurtrier  sera  une  éternelle 
stupeur,  d'une  telle  cruauté  sériile  et  têtue, 
qu'elle  apparaît  inconsciente,  née  d'un  animal 
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humain  inclassé  encore.  Une  défense  qu'on  tente 
d'abord  d'assassiner,  puis  qu'on  fait  asseoir 
chaque  fois  qu'elle  devient  gênante,  à  laquelle 
on  refuse  de  laisser  apporter  la  preuve  décisive, 
lorsqu'elle  réclame  les  seuls  témoins  qui  savent. 

Et,  pendant  un  mois,  l'abomination  a  duré 
devant  l'innocent,  ce  pitoj'able  Dreyfus,  dont 
la  pauvreloquehumaineferaitpleurerles  pierres, 
et  ses  anciens  camarades  sont  venus  lui  donner 
un  coup  de  pied  encore,  et  ses  anciens  chefs  sont 
venus  l'écraser  de  leurs  grades,  pour  se  sauver 
eux-mêmes  du  bagne,  et  il  n'y  a  pas  eu  un  cri  de 
pitié,  un  frisson  de  générosité,  dans  ces  vilaines 
âmes.  Et  c'est  notie  douce  France  qui  a  donné 
ce  spectacle  au  monde. 

Quand  on  aura  publié  le  compte  rendu  in  ex- 
tenso du  procès  de  Rennes,  il  n'existera  pas  un 
monument  plus  exécrable  de  l'infamie  humaine. 
Cela  dépasse  tout,  jamais  document  plus  scé- 
lératn'aura  encore  été  fourni  àl'histoire.  L'igno- 
rance, la  sottise,  la  folie,  la  cruauté,  le  mensonge 
le  crime,  s'y  étalent  avec  une  impudence  telle, 
que  les  générations  de  demain  en  frémiront  de 
honte.  Il  y  a  là  dedans  des  aveux  de  notre  bas- 
sesse dont  l'humanité  entière  rougira.  Et  c'est 
bien  cela  qui  fait  mon  épouvante,  car  pour  qu'un 
tel  procès  ait  pu  se  produire  dans  une  nation, 
pour  qu'une  nation  livre  au  monde  civilisé  une 
telle  consultation  sur  son  état  moral  et  intellec- 
tuel, il  faut  qu'elle  traverse  une  horrible  crise. 
Est-ce  donc  la  mort  prochaine?  et  quel  bain  de 
bon  té,  de  pure  té,  d'équité  nous  sauverade  la  boue 
empoisonnée  où  nous  agonisons? 

Comme  je  l'écrivais  dans  ma  Lettre  au  Pré- 
sident de  la  République, après  le  scandaleux  ac- 
quittement d'Esterhazy,  il  est  impossible  qu'un 
conseil  de  guerre  défasse  ce  qu'a  fait  un  conseil 
de  guerre.  Cela  est  contraire  à  la  discipline.  Et 
l'arrêt  du  conseil  de  guerre  de  Rennes,  dans  «on 
embarras  jésuitique,  cet  arrêt  qui  n'a  pas  le  cou- 
rage de  dire  oui  ou  non,  egt  la  preuve  éclatante 
que  la  justice  militaire  est  impuissante  à  être 
ji  ste.  puisqu'elle  n'est  pas  libre,  puisqu'elle  se 
refuse  à  l'évidence,  jusqu'à  condamner  de  nou- 
veau un  innocent,  plutôt  que  de  mettre  en  doute 
son  infaillibilité.  Elle  n'apparaît  plus  que  comme 
une  arme  d'exécution,  dajis  la  main  des  chefs. 
Désormais,  elle  ne  saurait  être  qu'une  justice 
expéditive,  en  temps  de  guerre.  Elle  doit  dis- 
paraître en  temps  de  paix,  du  moment  qu'elle 
est  incapable  d'équité,  de  simple  logique  et  de 
bon  sens.  Elle-même  s'est  condamnée. 

Songe-t-on  à  cette  situation  atroce  qui  nous 
est  faite,  parmi  les  nations  civilisées?  Un  pre- 
mier conseil  de  guerre,  trompé  dans  .'■on  igno- 
rance des  lois,  dans  sa  maladresse  à  juger,  con- 
damne un  innocent.  Un  second  conseil  de 
guerre,  qui  a  pu  être  trompé  encore  par  le  plus 
impudent  complot  de  mensonges  et  de  fraudes, 
acquitte  un  coupable.  LTn  troisième  conseil  de 
guerre,  quand  la  lumière  est  faite,  quand  la  plus 
haute  magistrature  du  pays  veut  lui  laisser  la 
gloire  de  réparer  l'erreur,  ose  nier  le  plein  jour 
et  de  nouveau  condamne  l'innocent.  C'est  l'irré- 
parable, le  crime  suprême  a  été  commis.  On 
n'avait  condamné  .Jésus  qu'une  fois.  Jfais  que 
tout  croule,  que  la  France  soit  en  proie  aux  fac- 
tions, que  la  patrie  en  feu  s'abîme  dans  les  dé- 
combres, que  l'armée  elle-même  y  laisse  sort  hon- 


neur, plutôt  que  de  confesser  que  des  camarades 
se  sont  trompés  et  que  des  chefs  ont  pu  être  des 
menteurs  et  des  faussaires  I  L'idée  sera  crucifiée, 
le  sabre  doit  rester  roi. 

Et  nous  voilà,  devant  l'Europe,  devant  le 
monde,  dans  cette  belle  situation.  Le  monde 
entier  est  convaincu  de  l'innocence  de  Dreyfus. 
Si  un  doute  était  resté  chez  quelque  peuple  loin- 
tain, l'éclat  aveuglant  du  procès  de  Rennes  au- 
rait achevé  d'y  porter  la  lumière.  Toutes  les 
cours  des  grandes  puissances  nos  voisines  sont 
renseignées,  connaissent  les  documents,  ont  la 
preuve  de  l'indignité  de  trois  ou  quatre  de  nos 
généraux  et  delà  paralysiehonteusedenotre  jus- 
tice militaire.  Notre  Sedan  moral  est  perdu, 
cent  fois  plus  désastreux  que  l'autre,  celui 
où  il  n'y  a  eu  que  du  sang  versé.  Et,  je  le  répète, 
ce  qui  m'épouvante,  c'est  que  cette  défaite  de 
notre  honneur  semble  irréparable,  car  comment 
casser  les  jugements  de  trois  conseils  de  guerre, 
où  trouverons-nous  l'héroïsme  de  confesser  la 
faute,  pour  marcher  encore  le  front  haut?  Où 
est  le  gouvernement  de  courage  et  de  salut  pu- 
blic, où  sont  les  Chambres  qui  comprendront,  qui 
agiront,  avant  l'inévitable  effondrement  final? 
Le  pis  est  que  nous  voici  arrivés  aune  échéance 
de  gloire.  La  France  a  voulu  fêter  son  siècle  de 
travail,  de  science,  de  luttes  pour  la  liberté, 
pour  la  vérité  et  la  justice.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
siècle  d'un  effort  plus  superbe,  on  le  verra  plus 
tard.  Et  la  France  a  donné  rendez-vous  chez  elle 
à  tous  les  peuples  pour  glorifier  sa  victoire,  la 
liberté  conquise,  la  vérité  et  la  justice  promises 
à  la  terre.  Alors,  dans  quelques  mois,  les  peuples 
vont  venir,  et  ce  qu'ils  trouveront,  ce  sera 
l'innocent  condamné  deux  fois,  la  vérité  souffle- 
tée, la  justice  assassinée.  Nous  sommes  tombés 
dans  leur  mépris,  et  ils  viendront  godailler  chez 
nous,  ils  boiront  nos  vins,  ils  embrasseront  nos 
servantes,  comme  on  fait  dans  l'auberge  louche 
où  l'on  consent  à  s'encanailler.  Est-ce  possible 
cela,  est-ce  que  nous  allons  accepter  que  notre 
Exposition  soit  le  mauvais  lieu  méprisé  où  le 
monde  entier  voudra  bien  faire  la  fête?  Non, 
non  !  il  nous  faut  tout  de  suite  le  cinquième  acte 
de  la  monstrueuse  tragédie,  dussions-nous  y 
laisser  encore  de  notre  chair.  Il  nous  faut  notre 
honneur,  avant  que  nous  saluions  les  peuples, 
dans  une  France  guérie  et  régénérée. 

Ce  cinquième  acte,  il  me  hante,  et  je  reviens 
toujours  à  lui,  je  le  cherche,  je  l'imagine.  A-t-on 
remarqué  que  cette  affaire  Dreyfus,  ce  drame 
géant  qui  remue  l'univers,  semble  mis  en  scène 
par  quelque  dramaturge  sublime,  désireux  d'en 
faire  un  chef-d'œu^Te  incomparable?  Je  ne  lap- 
pelle  pas  les  extraordinaires  péripéties  qui  ont 
bouleversé  toutes  les  àme^.  A  chaque  acte  nou- 
veau, la  passion  a  grandi,  l'horreur  à  éclaté  plus 
intense.  Dans  cette  œuvre  vivante,  c'est  le  des- 
tin qui  a  du  génie,  il  est  quelque  part,  poussant  les 
personnages,  déterminant  les  faits,  sous  la  tem- 
pête qu'il  déchaîne.  Et  il  veut  sûrement  que  le 
chef-d'œu^Te  soit  complet,  et  il  nous  prépare 
quelque  cinquième  acte  surhumain  qui  refera  la 
France  glorieuse,  à  la  tête  des  nations.  Car, 
soyez-en  convaincus, c'estluiquiavouhile  crime 
suprême,  l'innocentcondamnéune deuxième  fois. 
Il  fallait  quele  crime  fût  commis,  pour  la  grandeur 
tragique,  poi-r  la  beauté  souveraine,  pour  l'ex- 
piation peut-être,  qui  permettra  l'apothéose.  Et, 
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nuinteaant,  puisqu'on  a  touché  le  fond  de  l'hor- 
leur,  j'attends  le  cinquième  acte  qui  terminera 
1;  drame,  en  nous  délivrant,  en  nous  refaisant 
une  santé  et  une  jeunesse  nouvelles. 

Mon  épouvante,  je  la  dirai  nettement  aujour- 
.d'hui.  Elle  a  toujours  été,  comme  je  l'ai  laissé 
entendre,  à  diverses,  reprises,  que  la  vérité,  la 
preuve  décisive,  accablante,  ne  nous  vienne  de 
l'Allemagne.  L'heure  n'est  plus  de  faire  le  silence 
sur  ce  mortel  danger.  Trop  de  lumière  rayonne, 
il  faut  envisager  courageusement  le  cas  où  ce 
serait  l'Allemagne  qui,  dans  un  coup  de  tonnerre, 
apporterait  le  cinquième  acte. 

Voici  ma  confession.  Avant  mon  procès,  dans 
le  courant  de  janvier  1896,  je  sus  de  la  façon  la 
plus  certaine  qu'Esterhazy  était  «  le  traître  », 
qu'il  avait  fourni  à  M.  de  Schwarzkoppen  un 
nombre  considérable  de  documents,  que  beau- 
coup de  ces  documents  étaient  de  son  écriture, 
et  que  la  collection  complète  se  trouvait  à  Bei" 
lin,  au  ministère  de  la  guerre.  Je  ne.  fais  point 
métier  d'être  patriote,  mais  j'avoue  que  les  cer- 
titudes qui  me  furent  données  me  boulever- 
sèrent; et,  depuis  ce  temps,  mon  angoisse  de  bon 
Français  n'a  point  cessé,  j'ai  vécu  dans  la  ter- 
reur que  l'Allemagne,  notre  ennemie  de  demain 
peut-être,  ne  nous  souffletât  avec  les  preuves 
qui  sont  en  sa  possession. 

Eh  quoi:  le  conseil  de  guerre  del894condarane 
Dreyfusinnocent.le  conseil  deguerre  del898  ac- 
quitte Esterhazy  coupable,  et  notre  ennemie  dé- 
tient les  preuves  de  la  double  erreur  de  notre  jus- 
tice militaire,  et  tranquillement  la  France  s'en- 
tête dans  cette  erreur,  accepte  l'efîroyabledanger 
dont  elle  est  menacée!  On  dit  querÂllemagnene 
peut  user  de  documents  qu'elle  tient  de  l'espion- 
nage. Qu'en  sait-on?  Que  la  guerre  éclate  de- 
main, ne  commencera-t-elle  pas  peut-être  par 
perdre  notre  armée  d'honneur  devant  l'Europe, 
en  publiant  les  pièces,  en  montrant  l'iniquité 
abominable  où  se  sont  obstinés  certains  chefs? 
Est-ce  qu'une  telle  pensée  est  tolérable,  est- 
ce  que  la  France  jouira  d'un  instant  de  repos, 
tant  qu'elle  saura  aux  mains  de  l'étranger  les 
preuves  de  son  déshonneur?  Moi,  je  n'en  ai  plus 
dormi,  je  le  dis  simplement. 

Alors,  avec  Labori,  j'ai  décidé  de  citer  comme 
témoins  les  attachés  militaires  étrangers,  nous 
doutant  bien  que  nous  ne  les  amènerions  pas  à  la 
barre,  mais  voulant  faire  entendre  au  gouverne- 
ment que  nous  savions  la  vérité,  espérant  qu'il 
agirait.  On  a  fait  la  sourde  oreille,  on  a  plaisanté, 
laissant  l'arme  aux  mains  de  l'Allemagne.  Et  les 
choses  sont  restées  en  l'état,  jusqu'au  procès  de 
Rennes.  Dès  ma  rentrée  en  France  j'ai  couru  chez 
Labori,  j'ai  insisté  désespérément  pour  que  des 
démarches  "fussent  fàitt^s  au|)rès  d\i  ministère 
en  lui  signalant  la  terrifiante  situation,  en  lui 
demandant  s'il  n'allait  pas  intervenir,  afin  qu'on 
nous  donnât  les  documents,  grâce  à  son  entre- 
mise. Certes,  rien  n'était  plus  délicat,  puis  il 
y  avait  ce  malheureux  Dreyfus  qu'on  voulait 
sauver,  de  sorte  qu'on  était  prêt  à  toutes  les 
concessions,  par  crainte  d'irriter  l'opinion  pu- 
blique affolée.  D'ailleurs,  si  le  conseil  de  guerre 
.acquittait  Dreyfus,  il  ôtait  par  là  même  tout 
virus  nuisible  aux  documents,  il  brisait  entre  les 
mains  do  l'Allemagne  l'arme  dont  elle  pourrait 
se  servir.  Dreyfus  acquitté,  c'était  l'erreur  re- 


connue, réparée.    L'honneur  redevenait  sauf. 

Et  mon  tourment  patriotique  a  recommencé, 
plus  intolérable,  lorsque  j'ai  senti  qu'un  conseil 
de  guerre  allait  aggraver  le  péril, en  condamnant 
de  nouveau  l'innocent,  celui  dont  la  publication 
des  documents  de  Berlin  criera  un  jour  l'inno- 
cence. C'est  pourquoi  je  n'ai  cessé  d'agir,  sup- 
pliant Labori  de  réclamer  les  documents,  de  citer 
en  témoignage  M.  de  Schwartzkoppen,  qui  seul 
peut  faire  la  pleine  lumière.  Et  le  jour  où  L.-ibori, 
ce  héros  frappé  d'une  balle  sur  le  champ  de  ba- 
taille, a  profité  d'une  occasion  que  lui  offraient 
les  accusateurs,  en  polissant  à  la  barre  un  étran- 
ger indigne,  le  jour  où  il  s'est  levé  pour  demander 
qu'on  entendît  l'homme  dont  un  mot  devait 
terminer  l'affaire,  il  a  rempli  tout  son  devoir,  il 
a  été  la  voix  héroïque  que  rien  ne  fera  taire,  doi-t 
la  demande  survit  au  procès  et  doit  fatalement, 
à  l'heure  voulue,  le  recommencer  pour  le  finir 
.par  la  seule  solution  possible,  l'acquittement  de 
l'innocent, Lademande  des  documents  estposée, 
je  défie  que  les  documents  ne  soient  pas  pro- 
duits. 

\'oyez  dans  quel  péiil  accru,  intolérable,  nous 
a  mis  le  président  du  conseil  de  guerre  de  Rennes, 
en  usant  de  son  pouvoir  discrétionnaire  pour  ■ 
empêcher  la  production  des  documents.  Rien 
de  plus  brutal,  pas  de  porte  plus  volontaire- 
ment fermée  à  la  vérité.  «  Nous  ne  voulons  pas 
qu'on  nous  apporte  l'évidence,  car  nous  vou- 
lons condamner.  »  Et  un  troisième,  conseil  de 
guerres'est  joint  aux  deux  autres,  dans  l'erreur 
aveugle,  de  sorte  que  le  démenti  venu  de  l'Alle- 
magne frapperait  maintenant  trois  sentences 
iniques.  N'est-ce  pas  de  la  démence  pure, 
p'esl'Ce  pas  à  crier  de  révolte  et  d'inquiétude? 

Le  ministère  que  ses  agents  ont  trahi,  qui  a 
eu  la  faiblesse  de  laisser  les  grands  enfants  de 
mentalité  obscure  jouer  avec  les  allumettes  et 
les  couteaux,  le  ministère  qui  a  oublié  que  gou- 
verner c'est  prévoir,  n'a  qu'à  se  hâter  d'agir, 
s'il  ne  veut  pas  abandonner  au  bon  plaisir  de 
l'Allemagne  le  cinquième  acte,  le  dénoue- 
ment devant  lequel  tout  Français  devrait 
trembler.  C'est  lui,  le  gouverneracut,  qui  a  la 
charge  de  jouer  ce  cinquième  acte  au  plus 
tôt,  pour  empêcher  qu'il  ne  nous  ■\ienne  de 
l'étranger.  Il  peut  se  procurer  les  documents,  la 
diplomatie  a  résolu  des  difficultés  plus  grandes. 
Le  jour  où  il  saura  demander  les  documents 
énumérés  au  bordereau,  on  les  lui  donnera.  Et 
ce  sera  là  le  fait  nouveau,  qui  nécessitera  une 
seconde  revision  devant  la  Cour  de  .cassation, 
instruite  cette  fois,  je  l'espère,  et  cassant  sans 
renvoi,  dansla  plénitude  de  sa  souveraine  magis- 
trature.''   _  >,;>     i     .  '-'     ^  .  ''.  ' 

Mais,  si  le  gouvernement  leculait  encore,  les 
défenseurs  de  la  vérité  et  de  la  justice  feront  le 
nécessaire.  Pas  un  de  nous  ne  désertera  son 
|Misti'.  La  preuve,  la  preuve  invincible,  nous 
tinnons  bien  par  l'avoir. 

Le  23  novembre,  nous  serons  à  Versailles. 
Mon  procès  recommencera,  puisqu'on  veut  qu'il 
recommence  dans  toute  son  ampleur.  Si  il'ici  là 
justice  n'est  pas  faite,  nous  aiderons  encore  à  la 
faire.  Mon  cher,  mon  vaillant  Labori,  dont  l'hon- 
neur n'a  fait  que  grandir,  prononcera  donc  à 
Versailles  la  plaidoirie  qu'il  n'a  pu  prononc.er  à 
Rennes  ;  et  c'est  bien  simple,  rien  no  sera  iierdu. 
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Moi.  je  ne  le  ferai  pas  taire.  Il  n'aura  qu'à  dire  la 
vérité,  sans  craindre  de  me  nuire,  car  je  suis 
prêt  à  la  payer  de  ma  liberté  et  de  mon  sang. 
Devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine,  j'ai  juré 
rinmocence  de  Dreyfus.  Je  la  jure  devant  le 
monde  entier,  qui  maintenant  la  crie  avec 
moi. 


Et  je  le  répète,  la  vérité  est  en  marche,  rien  ne 
l'arrêtera.  A  Rennes,  elle  vient  de  faire  un  pas 
de  géant.  Je  n'ai  plus  que  l'épouvante  de  la  voir 
arriver,  dans  un  coup  de  foudre  de  la  Némésis 
vengeresse,  saccageant  la  patrie,  si  nous  ne 
nous  hâtons  pas  de  la  faire  resplendir  nous- 
mêmes,  sous  notre  clair  soleil  de  France. 


LETTRE   A   MADAME   ALFRED   DREYFUS 


^   Ces  pages  ont  paru  dans  l'Aurore,  le  29  septembre 
1899. 

Je  les  écrivis  lorsque  M  le  président  Loubet  eut  signé 
la  grâce  d'Alfred  Dreyfus,  le  19  septembre,  et  que 
l'innocent,  condamné  deux  fois,  fut  rendu  aux  siens. 
J'étais  décidé  à  garder  le  silence,  tant  que  mon  procès 
ne  serait  pas  revenu  devant  la  Cour  d'assises  de  Ver- 
sailles; et  là  seulejiient  j'aurais  parlé.  Mais  il  était  des 
criconstances  où  je  ne  pouvais  rester  muet.' 


Madame, 

On  vous  rend  l'innocent,  le  martyr,  on  rend 
à  sa  femme,  à  son  fils,  à  sa  fille,  le  mari  et  le  père, 
et  ma  première  pensée  va  vers  la  famille  réunie 
enfin,  consolée,  heureuse.  Quel  que  soit  encoie 
mon  deuil  de  citoyen,  malgré  la  douleur  indi- 
gnée, la  révolte  où  continuent  à  s'angoisser  les 
âmes  justes,  je  vis  avec  vous  cette  minute  déli- 
cieuse, trempée  de  bonnes  larmes,  la  minute 
011  vous  avez  serré  dans  vos  bras  le  mort  ressus- 
cité, sorti  vi^antetlibre  du  tombeau.  Et,  quand 
même,  ce  jour  est  un  grand  jour  de  victoire  et 
de  fêle. 

Je  m'imagine  la  première  soirée,  sous  la 
lampe,  dans  l'intimité  familiale,  lorsque  les 
portes  sont  fermées  et  que  toutes  les  abomina- 
tions de  la  rue  meurent  au  seuil  domestique. 
Les  deux  enfants  sont  là,  le  père  est  revenu  du 
lointain  voyage,  si  long,  si  obscur.  Ils  le  baisent, 
ils  attendent  de  lui  le  récit  qu'il  leur  fera  plus 
tard.  Et  quelle  paix  confiante,  quel  espoir  d'un 
avenir  réparateur,  tandis  que  la  mère  s'empresse 
doucement.ayantencore, après  tant  d'héroïsme, 
une  tâche  héroïque  à  remplir,  celle  d'achever 
par  f es  soins  et  par  sa  tendresse  le  salut  du  cru- 
cifié, du  pau\Te  être  qu'on  lui  rend.  Une  douceur 
endort  la  maison  close,  une  infinie  bonté  baigne 
de  toutes  parts  la  chambre  discrète  où  sourit  la 
famille,  et  nous  sommes  là  dans  l'ombre,  muets, 
récompensés,  nous  tous  qui  avons  voulu  cela, 
qui  luttons  depuis  tant  de  mois  pour  cette  minute 
de  bonheur. 

Quant  à  moi,  je  le  confe.sse,  mon  œuvre  n'a 
étéd'abord qu'une  œuvre  de  solidarité  humaine, 
de  pitié  etd'amour.Un  innocentsouffraitleplus 
effroyable  des  supplices,  je  n'ai  vu  que  cela,  je  ne 
-me  suis  mis  en  campagne  que  pour  le  déliwer 
de  ses  maux.  Dès  que  son  innocence  me  fut 
prouvée,  il  y  eut  en  moi  une  hantise  affreuse, 
cette  pensée  de  tout  ce  que  le  misérable  avait 
souffert,  de  tout  ce  qu'il  souffrait  dans  le-cachot 


-muré  où  il  agonisait,  sous  la  fatalité  monstrueuse 
dont  il  ne  pouvait  même  déchiffrer  l'énigme. 
■Quelle  tempête  sous  ce  crâne,  quelle  attente 
dévorante,  ramenée  par  chaque  aurore  !  Et  je 
n'ai  plus  vécu,  et  mon  courage  n'a  été  fait  que 
de  ma  pitié,  et  mon  but  unique  a  été  de  mettre 
fin  à  la  torture,  de  soulever  la  pierre  pour  que 
le  supplicié  revînt  à  la  clarté  du  jour,  fût  rendu 
aux  siens,  qui  panseraient  ses  plaies. 

Affaire  de  sentiment,  comme  disent  les  poli- 
tiques, avec  un  léger  liaussement  d'épaules. 
Mon  Dieu  I  oui,  mon  cœur  seul  était  pris,  j'allais 
au  secours  d'un  homme  en  détresse,  fût-iî  juif, 
catholique  ou  mahométan.  Je  croyais  alors  à 
une  simple  erreur  judiciaiie,  j'ignorais  la  gran- 
deur du  crime  qui  tenait  cet  homme  enchaîné, 
écrasé  au  fond  de  la  fosse  scéléi'ate,  où  l'on  guet- 
tait son  agonie.  Aussi  étais-je  sans  colère  contre 
les  coupables,  inconnus  encore.  Simple  écrivain, 
arraché  par  la  compassion  à  sa  besogne  coutu- 
miwe,  je  ne  poursuivais  aucun  but  politique,  je 
ne  travaillais  pour  aucun  pai  ti.  Mon  parti,  à  moi, 
dès  ce  début  de  la  campagne,  ce  n'était  que 
l'humanité  à  servir. 

Et  ce  que  je  compris,  ensuite,  ce  fut  la  terrible 
difficulté  denotre  tâche.  Amesure  que  la  bataille 
se  déroulait,  s'étendait,  je  .sentais  que  la  déli- 
vrance de  l'innocent  demanderait  des  efforts 
surhumains.  Toutes  les  puissances  sociales  se 
liguaient  contre  nous,  et  nous  n'avions  pour  nous 
que  la  force  de  la  vérité.  Il  nous  faudrait  faire 
un  miracle,  pour  ressusciter  l'enseveli.  Que  de 
fois,  pendant  ces  deux  cruelles  années,  j'ai  dé- 
sespéré de  l'avoir,  de  le  rendre  vivant  à  sa  fa- 
mille !  Il  était  toujours  là-bas,  dans  sa  tombe, 
et  nous  avions  beau  nous  mettre  à  cent,  à  mille, 
àvingtmille.la  pierre  était  S!  lourde  des  iniquités 
entassées,  que  je  craignais  de  voir  nos  bras  s'user, 
avant  le  suprême  effort.  Jamais,  jamais  plus  ! 
Peut-être  un  jour,  dans  longtemps,  ferions-nous 
la  vérité,  obtiendrions-nous  la  justice.  Mais  lui, 
le  malheureux  serait  mort,  jamais  sa  femme, 
jamais  ses  enfants  ne  lui  auraient  donné  le  baiser 
triomphant  du  retour. 

Aujourd'hui,  madame,  voilà  que  nous  avons 
fait  le  miracle.  Deux  années  de  luttes  géantes 
ont  réalisé  l'impossible,  notre  rêve  est  accompli, 
puisque  le  supplicié  est  descendu  de  sa  croix, 
puisque  l'innocent  est  libre,  pi  isque  votie  mari 
vous  est  rendu.  Il  ne  souffrira  plus,  la  fouffrance 
de  nos  cœurs  est  donc  fmie,  l'image  intolérable 
cesse  de  troubler  notre  sommeil.  Et  c'est  pour- 
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quoi,  je  le  répète,  c'est  aujourd'hui  jour  de 
grande  fête,  de  grande  victoire.  Discrètement, 
tous  nos  cœurs  communient  avec  le  vôtre,  il 
n'est  pas  une  femme,  pas  une  mère,  qui  n'ait 
senti  son  cœur  se  fondre,  en  songeant  à  cette 
première  soirée  intime,  sous  la  lampe,  dans 
l'affectueuse  émotion  du  monde  entier,  dont 
la  sj-mpathie  vous  entoure. 

Sans  doute,  madame,  cette  grâce  est  amère. 
Est-il  possible  qu'une  telle  torture  morale  soit 
imposée  après  tant  de  tortures  physiques?  et 
quelle  révolte  à  se  dire  qu'on  obtient  de  la  pitié 
ce  qu'on  ne  devrait  tenir  que  de  la  justice  I 

Le  pis  est  que  tout  semble  avoir  été  concerté 
pour  aboutir  à  cette  iniquité  dernière.  Les  juges 
ont  voulu  cela,  frapper  encore  l'innocent,  pour 
sauver  les  coupables,  quittes  à  se  réfugier  dans 
l'hypocrisie  affreuse  d'une  apparence  de  mi- 
séricorde. «  Tu  veux  l'honneur,  nous  ne  te 
ferons  que  l'aumône  de  la  liberté,  pour  que 
ton  déshonneur  légal  couvre  les  crimes  de  tes 
bourreaux.  »  Et  il  n'est  pas,  dans  la  longue  série 
des  ignominies  commises,  un  attentat  plus  abo- 
minable contre  la  dignité  humaine.  Cela  dépasse 
tout,  faire  mentir  la  divine  pitié,  en  faire  l'ins- 
trument du  mensonge,  en  souffleter  l'innocence 
pour  que  le  meurtre  se  promène  au  soleil,  ga- 
lonné et  empanaché  ! 

Et  quelle  tristesse,  en  outre,  que  le  gouverne- 
ment d'un  grand  pays  se  résigne,  par  une  fai- 
blesse désastreuse,  à  être  miséricordieux,  quand  il 
devrait  être  juste  ;  Trembler  devant  l'arrogance 
d'une  faction,  croire  qu'on  va  faire  de  l'apaise- 
ment avec  de  l'iniquité,  rêver  je  ne  sais  quelle 
embrassade  menteuse  et  empoisonnée,  est  le 
comble  de  l'aveuglement  volontaire.  Est-ce 
que  le  gouvernement,  au  lendemain  de  l'arrêt 
scandaleux  de  Rennes,  ne  devait  pas  le  déférer 
à  la  Cour  de  cassation,  cette  juridiction  suprême 
qu'il  bafoue  d'une  si  insolente  façon?  Est-ce  que 
le  salut  du  pays  n'était  pas  dans  cet  acte  d'éner- 
gie nécessaire,  qui  sauvait  notre  honneur  aux 
yeux  du  monde,  qui  rétablissait  chez  nous  le 
règne  de  la  loi?  Il  n'y  a  d'apaisement  définitif 
que  dans  la  justice,  toute  lâcheté  ne  sera  qu'une 
cause  de  fiè\Te  nouvelle,  et  ce  qui  nous  a  manqué 
jusqu'ici,  c'est  un  gouvernement  de  bravoure 
qui  veuille  bien  aller  jusqu'au  bout  de  son 
devoir,  pour  remettre  dans  le  droit  chemin  la  na- 
tion égarée,  affolée  do  mensonges. 

Mais  notre  déchéance  est  telle,  que  nous  en 
sommes  réduits  à  féliciter  le  gouvernement  de 
s'être  montré  pito.yable.  Il  a  osé  être  bon,  grand 
Dieu  :  Quelle  audace  folle,  quelle  extraordinaire 
vaillance,  qui  l'expose  aux  morsures  des  fauves, 
dont  les  bandes  sauvages,  sorties  de  la  forêt 
ancestrale,  rôdent  parmi  nous  !  Etre  bon  quand 
on  ne  peut  peut  pas  être  fort,  c'est  déj.'i  méri- 
toire. Etd'ailleurs,  madame,  cette  réhabilitation 
qui  aurait  dû  être  immédiate,  pour  la  ju^te 
gloire  du  pays  lui-même,  votre  mari  peut  l'at- 
tendre, le  front  haut,  car  il  n'est  pas  d'innocent 
qui  soit  plus  innocent,  devant  tors  les  peuples 
de  la  terre. 

Votre  mari,  ah  !  madame,  laissez-moi  vous 
dire  quelle  est  pour  lui  notre  admiration,  notre 
vénération,  notre  culte.  Il  a  tant  souffert,  et 
sans  cause,  sons  l'assaut  de  l'imbécillité,  de  la 
méchanceté  humaines,  que  nous  voudrions  pan- 


ser d'une  tendresse  chacune  de  ses  plaies 
Nous  sentons  bien  que  la  réparation  est  impos- 
sible, que  jamais  la  société  ne  pourra  payer  sa 
dette  envers  le  martyr,  tenaillé  avec  une  obsti- 
nation si  atroce,  et  c'est  pourquoi  nous  lui  éle- 
vons un  autel  dans  nos  cœurs,  n'ayant  à  lui 
donner  rien  de  plus  pur  ni  de  plus  précieux  que 
ce  culte  de  fraternité  émue.  Il  est  devenu  un 
héros,  plus  grand  que  les  autres  parce  qu'il  a 
plus  souffert.  La  douleur  injuste  l'a  sacré,  il  est 
entré,  auguste,  épuré  désormais,  dans  ce  temple 
de  l'avenir,  où  sont  les  dieux,  ceux  dont  les 
images  touchent  les  cœurs,  y  font  pousser  une 
éternelle  floraison  de  bonté.  Les  lettres  impéris- 
sables qu'il  vous  a  écrites,  madame,  resteront 
comme  le  plus  beau  cri  d'innocence  torturée  qui 
soit  sorti  d'une  âme.  Et  si,  jusqu'ici,  aucun 
homme  n'a  été  foudroyé  par  un  destin  plus  tra- 
gique, il  n'en  est  pas  qui  soit  aujourd'hui  monté 
plus  haut  dans  le  respect  et  dans  l'amour  des 
hommes. 

Puis,  comme  si  ses  bourreaux  l'avaient  voulu 
giandir  encore,  voilà  qu'ils  lui  ont  imposé  la 
torture  suprême  du  procès  de  Rennes.  Devant  ce 
martjT  décloué  de  sa  croix,  épuisé,  ne  se  soute- 
nant plus  que  par  la  force  morale,  ils  ont  défilé 
sauvagement,  bassement,  le  cou^Tant  de  cra- 
chats, le  lardant  à  coups  de  couteau,  veisantsur 
ses  plaies  le  fiel  et  le  vinaigre.  Et  lui,  le  stoïcien, 
il  s'est  montré  admirable,  sans  une  plainte,  d'un 
courage  hautain,  d'une  tranquille  certitude  dans 
la  vérité,  qui  feront  plus  tard  l'étonnement  des 
générations.  Le  spectacle  a  été  si  beau,  si  poi- 
gnant, que  l'arrêt  d'iniquitéasoulevélespeuples, 
après  ces  monstrueux  débats  d'un  mois,  dont 
chaque  audience  criait  plus  haut  l'innocence  de 
l'accusé.  Le  destin  s'accomplissait,  l'innocent 
passait  dieu,  pour  qu'un  exemple  inoubliable 
fiit  donné  au  monde. 

Ici,  madame,  nous  arrivons  au  sommet.  Il 
n'est  pas  de  gloire,  il  n'est  pas  d'exaltation  plus 
haute.  Une  réhabilitation  légale,  une  formule 
d'innocence  juridique,  onseraitpresque  tentéde 
se  demander  à  quoi  bon, puisqu'on  ne  trouverait 
pas  un  honnête  homme  dans  l'univers  qui  ne  soit 
dèsaujourd'hui  convaincu  de  cetteinnoccnce.  Et, 
cet  innocent,  le  voilà  devenu  le  symbole  delà  so- 
lidarité humaine,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre. 
Lorsque  la  religion  du  Christ  avait  mis  quatre 
siècles  à  se  formuler,  à  conquérir  quelques  na- 
tions, la  religion  de  l'innocent,  condamné  deux 
fois,  a  fait,  d'un  coup,  le  tour  du  monde,  réunis- 
sant dans  une  immense  humanité  toutes  les  na- 
tions civilisées.  Je  cherche,  au  cours  de  l'histoire, 
un  pareil  mouvement  de  fraternité  universelle, 
et  je  ne  le  trouve  pas.  L'innocent  condamné  deux 
fois  a  pi  s  fait  pour  la  fraternité  des  peuples, 
pour  l'idée  de  solidarité  et  de  justice,  que  cent 
ans  de  discussions  philosophiques,  de  théories 
h.'manitaires.  Pour  la  première  fois,  dans  les 
temps,  l'humanité  entière  a  eu  un  cri  de  libé- 
ration, une  révolte  d'étiuité  et  de  générosité, 
comme  si  elle  ne  formait  plus  qu'un  peuple,  le 
peuple  unique  et  fraternel  rêvé  par  les  poètes. 

Et  qu'il  soit  donc  honoré,  qu'il  soit  vénéré, 
l'homme  élu  par  la  souffrance,  en  qui  la  commu- 
nion universelle  vient  de  se  faire  ! 

Il  peut  dormir  tranquille  et  confiant,  madame, 
dans  le  doux  refuge  familial,  réchauffé  par  vos 
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mains  pieuses.  Et  comptez  sur  nous,  pour  sa  glo- 
rification. C'est  nous,  les  poètes,  qui  donnons  la 
gloire,  et  nous  lui  ferons  la  part  si  belle  que  pas 
un  homme  de  notre  âge  ne  laissera  un  souvenir  si 
poignant.  Déjà  bien  des  livres  sont  écrits  en  son 
honneur,  toute  une  bibliothèque  s'est  multipliée 
pour  prouver  son  innocence,  pour  exalter  son 
martyre.  Tandis  que,  du  côté  de  ses  bourreaux, 
on  compte  les  rares  documents  écrits,  volumes 
et  brochures,  les  amants  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice n'ont  cessé  et  ne  cesseront  de  contribuer  à 
l'histoire,  de  publier  les  pièces  innombrables  de 
l'immense  enquête,  qui  permettra  un  jour  de 
fixer  définitivement  les  faits.  C'est  le  verdict  da 
demain  qui  se  prépare,  et  celui-là  sera  l'acquit- 
tement triomphal,  la  réparation  éclatante,  toute 
les  générations  à  genoux  et  demandant,  à  la 
mémoire  du  supplicié  glorieux,  le  pardon  du 
crime  de  leurs  pères. 

Et  c'est  nous  encore,  madame,  c'est  nous,  les 
poètes,  qui  clouons  les  coupables  à  l'éternel  pi- 
lori. Ceux  que  nous  condamnons,  les  généra- 
tions les  méprisent  et  les  huent.  Il  est  des  noms 
criminels  qui, frappésparnous  d'infamie,  nesont 
plus  que  des  épaves  immondes  dans  la  suite  des 
âges.  La  justice  immanente  s'est  réservé  ce  châ- 
timent, elle  a  chargé  les  poètes  de  léguer  à  l'exé- 
cration des  siècles  ceux  dont  la  malfaisance  so- 
ciale, dont  les  crimes  trop  grands  échappent  aux 
tribunaux  ordinaires.  Je  sais  bien  que,  pour  ces 
âmes  basses,  pour  ces  jouisseurs  d'un  jour,  c'est 
là  un  châtiment  lointain  dont  ils  se  moquent. 
L'insolence  immédiate  leur  suffit.  Triompher 
à  coups  de  bottes,  c'est  le  succès  brutal  qui  con- 
tente leur  faim  grossière.  Et  qu'importe  le  len- 
demain de  la  tombe,  qu'importe  l'infamie,  si 
l'on  n'est  plus  là  pour  en  rougir  I  L'explication 
du  honteux  spectacle  qui  nous  a  été  donné,  est 
dans  cette  bassesse  d'âme  :  les  effrontés  men- 
songes, les  fraudes  les  plus  avérées,  les  impu- 
dences éclatantes,  tout  ce  qui  ne  saurait  durer 
qu'une  heure  et  qui  doit  précipiter  la  ruine  des 
coupables.  Ils  n'ont  donc  pas  de  descendance, 
ils  ne  craignent  donc  pas  que  la  rougeur  de  la 
honte  ne  remonte  plus  tard  sur  les  joues  de  leurs 
enfants  et  de  leurs  petits-enfants? 

Ah  I  les  pauvres  fous!  Ils  ne  semblent  pas 
même  se  douter  que  ce  pilori,  où  nous  clouerons 
leurs  noms,  ce  sont  eux  qui  l'ont  dressé.  Je  veux 
croire  qu'il  y  a  là  des  crânes  obtus,  dont  un 
milieu  spécial,  un  esprit  professionnel,  ont 
amené  la  déformation.  Ainsi,  ces  juges  de 
Rennes,  qui  recondamnent  l'innocent  pour 
sauver  l'honneur  de  l'armée,  peut-on  imaginer 
quelque  chose  de  plus  sot?  L'armée,  ahl  ils 
l'ont  bien  servie,  en  la  compromettant  dans 
cette  inique  aventure.  Toujours  le  but  grossier, 
immédiat,  sans  aucune  prévoyance  du  lende- 
main. Il  fallait  sauver  les  quelques  chefs  cou- 
pables, quitte  à  ce  que  ce  fût  un  véritable  sui- 
cide des  conseils  de  guerre,  une  suspicion  jetée 
sur  le  haut  commandement,  sohdaire  désor- 
mais. Et  c'est  là,  d'ailleurs,  un  de  leurs  crimes 
encore,  d'avoir  déshonoré  l'armée,  de  s'être  faits 
les  ouvriers  de  plus  de  désordre  et  de  plus  de  co- 
lère, à  ce  point  que,  si  le  gouvernement  a  gracié 
l'innocence,  il  a  sans  doute  cédé  au  besoin  ur- 
gent de  réparer  la  faute  en  se  croyant  réduit  à 
ce  déni  de  justice  pour  faire  un  peu  d'apaise- 
ment. 


Mais  il  faut  oublier,  madame,  il  faut  surtout 
mépriser.  C'est  un  grand  soutien  dans  la  vie 
que  de  mépriser  les  vilenies  et  les  outrages.  Je 
m'en  suis  toujours  bien  trouvé.  Voici  quarante  ans 
que  je  travaille,  quarante  ans  que  je  me  tiens 
debout  par  le  mépris  des  injures  que  m'a  values 
chacune  de  mes  œuvres.  Et,  depuis  deux  ans  que 
nous  nous  battons  pour  la  vérité  et  la  justice, 
l'ignoble  flot  a  tellement  grossi  autour  de  nous, 
que  nous  en  sortons  cuirassés  à  jamais,  in-\Tilné- 
rables  aux  blessures.  Pour  mon  compte,  il  est 
des  feuilles  immondes,  des  hommes  de  boue, 
que  j'ai  rayés  de  ma  vie.  Ils  ne  sont  plus,  je 
passe  leurs  noms  quand  ils  me  tombent  sous  les 
yeux,  je  saute  jusqu'aux  extraits  qu'on  peut 
citer  de  leurs  écrits.  C'est  de  l'hygiène,  simple- 
ment. J'ignore  s'ils  continuent,  mon  mépris  les 
a  chassés  de  ma  pensée,  en  attendant  que  l'égout 
les  prenne  tout  entiers. 

Et  c'est  l'oubli  dédaigneux  de  tant  d'injures 
atroces,  que  je  conseille  à  l'innocent.  Il  est  si  à 
part,  si  haut,  qu'il  ne  doit  plus  en  être  atteint. 
Qu'il  revive  à  votre  bras,  sous  le  clair  soleil, 
loin  des  foules  ameutées,  n'entendant  plus  que  le 
concert  des  sympathies  universelles  qui  montent 
vers  lui  !  Paix  au  martyrisé  qui  a  tant  besoin  de 
repos,  et  qu'il  n'y  ait  plus  autour  de  lui,  dans  la 
retraite  où  vous  allez  l'aimer  et  le  guérir,  que 
la  caresse  émue  des  êtres  et  des  choses  ! 

Nous  autres,  madame,  nous  allons  continuer 
la  lutte,  nous  battre  demain  pour  la  justice 
aussi  âprement  qu'hier.  Il  nous  faut  la  réhabili- 
tation de  l'innocent,  moins  pour  le  réhabiliter, 
lui  qui  a  tant  de  gloire,  que  pour  réhabihter  la 
France,  qui  mourrait  sûrement  de  cet  excès 
d'iniquité. 

Réhabiliter  la  France  aux  yeux  des  nations, 
le  jour  où  elle  cassera  l'arrêt  infâme,  tel  va  être 
notre  effort  de  chaque  heure.  Un  grand  pays 
ne  peut  pas  vivi-e  sans  justice,  et  le  nôtre  restera 
en  deuil,  tant  qu'il  n'aura  pas  effacé  la  souillure, 
ce  soufflet  à  sa  plus  haute  juridiction,  ce  refus 
du  droit  qui  atteint  chaque  citoyen.  Le  lien  so- 
cial est  dénoué,  tout  croule,  dès  que  la  garantie 
des  lois  n'existe  plus.  Et  il  y  a  eu,  dans  ce  refus 
du  droit,  une  telle  carrure  d'insolence,  une  bra- 
vade si  impudente,  que  nous  n'avons  pas  même 
la  ressource  de  faire  le  silence  sur  le  désastre, 
d'enterrer  le  cadavre  secrètement,  pour  ne  pas 
rougir  devant  nos  voisins.  Le  monde  entier  a  vu, 
a  entendu,  et  c'est  devant  le  monde  entier  que  la 
réparation  doit  avoir  lieu,  retentissante  comme 
a  été  la  faute. 

Vouloir  une  Fiance  sans  honneur,  une  France 
isolée,  méprisée,  est  un  rêve  criminel.  Sans  doute 
les  étrangers  viendront  à  notre  Exposition,  je 
n'ai  jamais  douté  qu'ils  n'envahissent  Paris, 
l'été  prochain,  comme  on  court  à  la  fête  foraine, 
dans  l'éclal  des  lampes  et  dans  le  vacarme  des 
musiques.  Mais  est-ce  que  cela  doit  suffire  à 
notre  fierté?  Est-ce  que  nous  ne  devons  pas  tenir 
autant  à  l'estime  qu'à  l'argent  de  ces  visiteurs 
venus  des  quatre  coins  du  globe?  Nous  fêtons 
notre  industrie,  nos  sciences,  nos  arts,  nous  ex- 
posons nos  travaux  du  siècle.  Oserons-nous  ex- 
poser notie  justice?  Et  je  vois  encore  cette  cari- 
cature étrangère,  l'île  du  Diable,  reconstituée, 
montrée  au  Champ  de  Mars.  Pour  moi,  la  honte 
me  brûle,  je  ne  comprends  pas  que  l'Exposition 
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puisse  être  ouverte,  sans  que  la  France  ait  repris 
son  rang  de  juste  nation.  Que  l'innoeent  soit 
réhabilité,  et  seulement  alore  la  France  sera  réha- 
bilitée avec  lui. 

Mais  je  le  dis  encore  en  terminant,  madame, 
vous  pduvpz  vous  en  remettre  aux  bons  citoyens 
qui  ont  fait  rendre  la  liberté  à  votre  mari  et  qui 
lui  feront  rendre  l'honneur.  Pas  un  ne  désertera 
le  combat,  ils  savent  qu'ils  luttent  pour  le  pays 
en  luttant  pour  la  justice.  L'admirable  frère  de 
l'innocent  leur  donnera  de  nouveau  l'exemple  du 
courage  et  de  la  sagesse.  Et,  puisque  nous  n'avons 
pu,  d'un  coup,  vous  rendre  l'être  aimé,  libre  et 
lavé  de  l'accusation  mensongère,  nous  ne  vous 
demandoiis  qu'un  pevi  de  patience  encore,  nous 
espérons  bien  que  vos  enfants  n'ont  phjs  beau- 
coup à  grandir  avant  que  leur  nom  .'çoit  légale- 
ment pur  de  toute  tache. 

Ces  chers  enfants,  ma  pensée  aujourd'hui  re- 
tourne invinciblement  vers  eux,  et  je  les  vois 
aux  bras  de  leur  père.  Je  sais  avec  quel  soin,  ja- 
loux, par  quel  mi^-acle  de  délicatesse,  vous  les 
avez  tenus  dans  une  complète  ignorance.  Ils 
croyaient  leur  père  en  voyage  ;  puis,  leur  intelli- 
gence avait  fini  par  s'éveiller,  ils  devenaient 
exigeants,  questionnaient,  voulaient  dés  expli- 
cations à  une  si  longue  absence.  Que  leur  dire, 
lorsque  le  martyr  était  encore  là-bas,  dans  la 
tombe  scélérate,  lorsque  la  preuve  de  son  inno- 
cence n'était  faite  que  pour  quelques  rares 
croyants?  \'otre  cœur  a  dû  se  briser  affreuse- 
ment. Mais,  dans  ces  dernières  semaines,  lorsque 


son  innocence  a  éclaté  pour  tous,  d'un  flamboie- 
ment de  soleil,  j'aurais  voulu  cpie  vous  les  pris- 
siez tous  les  deux  par  la  main,  et  que  vous  les 
conduisiez  à  cette  prison  de  Rennes,  pour  qu'ils 
enssent  à  jamais  dans  leur  mémoire  leur  père 
retrouvé  là,  en  plein  héroïsme.  Et  vous  leur 
auriez  dit  ce  qu'il  avait  souffert,  injustement, 
quelle  grandeur  morale  était  la  sienne,  de  quelle 
tendresse  passionnée  ils  devaient  l'aimer,  pour 
lui  faire  oublier  l'iniquité  des  hommes.  Leurs 
petites  âmes  se  seraient  trempées  à  ce  bain  de 
mâle  vertu. 

D'ailleurs,  il  n'est  trop  pas  tard.  L'n  soir,  sous 
la  lampe  familiale,  dans  la  paix  émue  du  foyer 
domestique,  le  père  les  prendra,  les  assoira  sur 
ses  genoux,  et  il  leur  dira  toute  la  tragique  his- 
toire. Il  faut  qu'ils  sachent,  pour  qu'ils  le  res- 
pectent, pour  qu'ils  l'adorent,  comme  i)  mérite 
de  l'être.  Quand  il  aura  parlé,  ils  sauront  qu'if 
n'y  a  pas  au  monde  un  héros  plus  acclamé,  un 
martyr  dont  la  souffrance  ait  bouleversé 
plus  profondément  les  cœurs.  Et  ils  seront  très 
fiers  de  lui.  ils  porteront  son  nom  avec  gloire, 
comme  le  nom  d'un  brave  et  d'un  stoïque  qui 
s'est  épuré  jusqu'au  sublime,  sous  le  plus 
effroyable  destin  que  la  scélératesse  et  la  lâcheté 
humaines  aient  laissé  s'accomplir.  Un  jour,  ce 
n'est  ni  le  fils  ni  la  fille  de  l'innocent,  ce  sont  les 
enfants  des  bourreaux  qui  auront  à  rougir,  dans 
l'exécration  universelle. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mon 
profond  respect. 


LETTRE   AU   SÉNAT 


Ces  pages  ont  paru  d.ins  V Aurore,  le  29  mai  1900. 

Huit  mois  s'étaient  de  nouveau  écoulés,  entre  le  pré 
cèdent  article  et  celui-ci.  L'E.xposition  universelle  avait 
ouvert  ses  portes  le  15  avril  1900,  on  se  trouvait  en 
pleine  trêve.  Et  mon  procès  de  Versailles  était  remis 
régulièrement  de  session  eu  session.  Tous  les  trois  mois, 
on  m'assignait,  afin  que  la  prescription  ne  fût  pas  ac- 
quise; et,  le  lendemain,  je  recevais  un  autre  papier, 
me  prévenant  de  n'avoir  pas  à  me  déranger.  Il  en  était 
de  même  pour  mon  affaire  des  trois  experts,  les  sieurs 
Bolliommc,  Varinard  et  Couard,  qu'on  renvoyait  de 
mois  en  mois,  indéfiniment.  —  Il  a  fallu  près  de  quinze 
mois,  après  la  gr,lce  d'.'Vlfred  Dreyfus,  povir  môrlr  le 
monstre,  la  loi  d'amnistie,  la  loi  scélérate. 


Messieurs  les  Sénateurs, 

Le  jour  oil,  la  mort  dans  l'âme,  vous  avez 
voté  la  loi  dite  de  dessaisissement,  vous  avez 
commis  une  première  faute.  Vous,  les  gardiens 
de  la  loi,  vous  avez  permis  un  attentat  à  la  loi, 
en  enlevant  un  accusé  à  ses  jngcs  naturels,  soiip- 
çonnés  d'être  des  juges  intègres.  Et  c'était  déjà 
sous  la  piession  gouvcrnementole  que  vous 
cédiez,  au  nom  du  bien  pvblic,  pour  obtenir 
l'apaiwmeiit  qu'on  vous  piomettail,  si  vou.*-  con- 
sentiez à  trahir  la  justice. 

L'apaisement  !  ,Souvenoz-Tous  qu'au  lende- 


main de  l'arrêt  de  la  Cour  de  ca.ssation,  toutes 
chambres  réunies,  l'agitation  a  repris  plus  vio- 
lente, plus  meurtrière.  Vous  vous  étiez  désho- 
norés en  pure  perte,  du  moment  (jue  votre  loi  de 
circonstance,  dont  on  attendait  l'injustice  dé- 
sirée, tournait  au  triomphe  de  rinnoceiit.  Et 
souvenez-vous  qu'il  s'est  tiouvé  un  tribunal 
militaire  pour  consommer  ([uaud  même  la  su- 
prême iniquilé.souffietànotre  plus  haute  magis- 
trature, dont  la  conrcienoe  nationale  aura  à 
rougi»,  tant  que  l'outrage  n'aura  pas  été 
réparé. 

Aujourd'hui,  on  vous  demande  de  com- 
mettre une  seconde  faute,  la  dernière,  la  plus 
maladroite  et  la  plus  dangereuse.  Ce  n'est  plus 
d'une  loi  de  dessaisissement  qu'il  s'agit,  t'est 
d'une  loi  d'élranglenicnt.  Vous  n'aviez  fait  que 
changer  les  juges,  vous  êtes  sollicités  cette  fois 
de  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  juges.  xVprès  avoir 
accepté  la  vilaine  besogne  d'adultérer  la  jus- 
tice, vous»  voilà  chargés  de  déclarer  la  justice  en 
faillite.  Et,  de  nouveau,  on  vous  met  sur  la 
gorge  la  nécessité  politique,  on  vcvns  arrache 
votre  vote  au  nom  du  salut  de  la  patrie,  on  vous 
affirme  que,  seule,  votre  mauvaise  action  peut 
nous  donner  l'apaisement. 

L;apaisemenl  1  11  ne  saurait  être  que  dans  la 
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vérité  et  dans  la  justice.  Vous  ne  l'obtiendrez 
pas  p!us  en  fupprimant  les  juges  que  \'ous  ne 
l'avez  obtenu  en  les  changeant.  Vous  l'obtien- 
drez moins  encore,  car  vous  aggravez  la  décom- 
position sociale,  vous  jetez  le  pays  à  plus  de 
mensonge  et  à  plus  de  haine.  Et.  lorsque  appa- 
raîtra la  misère  de  cet  expédient  d'une  heure, 
lorsque  tant  d'ordures  enterrées  achèveront 
d'empoisonner  et  d'affoler  la  nation,  c'est  vous 
qui  serez  les  responsables,  les  coupables,,  les 
mandataires  dont  l'histoire  dira  la  criminelle 
faiblesse. 

II  y  a  plus  de  deux  mois  déjà,  messieurs  les 
Sénateurs,  lorsque  j'ai  demandé  à  être  entendu 
par  votre  Commission,  mon  désir  était  surtout 
de  protester  devant  elle  contre  le  projet  d'am- 
nistie dont  on  nous  menaçait.  Cette  protesta- 
tion, je  n'écris  aujourd'hui  cette  lettre  que  pour 
la  renou  vêler  avec  p  lus  d 'énergie  encore,  à  la  veille 
du  jour  où  vous  allez  être  appelés  à  discuter  cette 
loi  d'amnistie,  que  je  corsidère  à  mon  point  de 
vue  peisonnel  comme  un  déni  de  justice,  et  au 
point  de  \"ue  de  notre  bonheur  national  comme 
une  tache  ineffaçable. 

Ce  que  j'ai  dit  devant  votre  Commission, 
ai-je  besoin  de  vous  le  répéter  ici?  On  finit  par 
éprouver  quelque  fatigue  et  quelque  honte  à  re- 
dire sans  cesse  les  mêmes  choses.  C'est  une  his- 
toire que  sait  le  monde  entier,  qu'il  a  jugée  de- 
puis longtemps,  au  sujet  de  laquelle  des  Fran- 
çais seuls  peuvent  continuer  à  se  battre,  dans 
le  coup  de  démence  des  passions  poliliqu.?s  et 
religieuses.  J'ai  dit  qu'après  m'avoir  brutale- 
ment fermé  la  bouche  à  Paris,  par  l'impudent 
«  La  question  ne  seia  pas  posée  ■',  et  qu'après 
avoir  voulu,  à  Versailles  n  serrer  la  vis  à  La- 
bori  1,  il  était  ^Taiment  monstrueux  de  me  re- 
fuser le  procès  que  j'ai  voulu,  les  juges  que  j'ai 
payés  à  t'avance  de  tant  d'outrages,  de  tant  de 
tourments  et  de  près  d'une  année  d'exil,  pour 
l'unique  triomphe  de  la  vérité.  J'ai  dit  eue  ja- 
mais amnistie  plus  extravagante  ni  plus  inquié- 
tante n'auia  bafoué  le  droit,  car  on  n'a  jamais 
amnistié  à  la  fois  que  des  délits  et  des  crimes  dv 
même  ordre,  en  faveur  de  condamnés  subissant 
déjà  leur  peine,  tandis  qu'il  s'agit  ici  d'amnistier 
le  plus  étrange  mélange  d'actes  différents,  com- 
mis dans  des  ordres  diveis,  dont  plusieurs  n'ont 
pas  même  encore  été  soumis  aux  tribunaux  Et 
j'ai  dit  que  l'amnistie  était  faite  contre  noi's, 
contre  les  défenseurs  du  droit,  pour  sauver  les 
véritables  criminels,  en  nous  fermant  la  bouche 
par  une  clémence  hypocrite  et  injurieuse,  en 
mettant  dans  le  même  sac  les  honnêtes  gens  et 
les  coquins,  suprême  équivoque  qui  achèvera  de 
poun'ir  la  conscience  nationale. 

D'ailleurs,  je  n'ai  pas  été  le  seul  à  dire  ces 
choses,  ce  jour-là.  Le  colonel  Picquart  et  M.  Jo- 
seph Reinach  avaient  voulu,  comme  moi,  être 
entendus  par  votre  Commission.  Et  cette  der- 
nière a  donc  eu  l'édifiant  spectacle  de  trois 
hommes  dont  les  cas  sont  absolument  différents, 
et  dont  on  entend  se  débarrasser  par  le  même 
moyen  expéditif  du  déni  de  justice.  Ils  ne  se 
connaissaient  pas  avant  l'Affaire,  ils  sont  venus 
de  trois  mondes  opposés,  ils  se  trouvent  l'un 
sous  la  seule  menace  d'une  actiondevantun con- 
seil de  guerre,  l'autre  avec  un  procès  en  cours  de- 
vant les  assises,  le  troisième  condamné  pa^  dé- 


faut à  trois  mille  francs  d'amende  et  à  un  an  de 
prison.  N'importe,  on  confond  leurs  cas,  on  les 
jette,  à  la  même  solution  bâtarde,  sans  se  soucier 
de  la  situation  atioce  où  on  les  laisse,  de  leur 
vie  brisée,  des  accusations  dont  ils  ne  pourront 
se  laver,  des  preuves  de  lecr  bonre  foi  Cfu'ils 
ne  pourront  apporter.  On  achève  de  les  salir 
en  les  renvoyant  dos  à  dos  avec  des  bandits, 
par  une  comédie  infâme  qui  entena  donner  une 
couleur  de  magnanimité  patriotique  à  une  me- 
sure d'iniquité  et  de  lâcheté  universelles.  Et 
vous  ne  voulez  pas  que  ces  trois  hommes  pro- 
testent de  toute  leur  douleur  de  citoyens  lésés 
dans  leurs  intérêts  et  dans  leur  amour  de  la 
grande  France,  dont  ils  n'ont  cru  être  que  les 
dignes  enfants  !  Certes,  je  proteste  encore,  et  je 
sais  bien  que  le  colonel  Picquart  et  M.  Joseph 
Reinach  protestent  ici  avec  moi,  comme  ils 
l'ont  fait  le  jour  où  nous  avons  déposé  devant 
votre  Commission. 

Mais,  ces  choses,  messieurs  les  Sénateurs,  tout 
le  monde  les  sait,  vous  les  savez  vous-mêmes 
mieux  que  personne,  étant  dans  la  coulisse 
politique  où  la  monstrueuse  aventure  s'est 
cuisinée.  Votre  Commission  les  savait,  ce  qui 
explique  l'angoisse  juridique  où  elle  s'est  long- 
temps débattue,  la  répugnance  qu'elle  éprou- 
vait à  patronner,  un  projet  indigne,  répugnance 
dont  la  pression  gouvernementale,  dans  les  cir- 
constances que  vous  connaissez,  a  pu  seule  avoir 
raison,  ^'ous-mêmes,  j'en  suis  certain,  vous  con- 
venez tout  bas  que  jamais  on  ne  vit  pareil  amas 
de  turpitudes,  de  mensonges  et  de  crimes, 
d'illégalités  flagrantes  et  de  dénis  de  justice.^ 
C'est  même  l'épouvantable  entassement  des 
attentats  et  des  hontes  qui  vous  terrifie.  Com- 
ment nettoyer  le  pays  de  tout  cela  ?Comment 
faire  rendre  la  justice  à  chacun,  sans  que  la 
France  du  passé  en  soit  ruinée,  jusque  dans 
ses  vieilles  fondations,  et  sans  être  obligé  de 
reconstruire  enfin  la  jeune  etgloiieuse  France  de 
demain?  Et  les  pensées  lâches  naissent  dans  les 
esprits  les  plus  fermes,  il  y  a  trop  de  cadavres, 
on  va  creuser  un  trou  pour  les  enfouir  à  la  hâte, 
avec  l'espoir  qu'on  n'en  parlera  plus  quand  on 
ne  les  verra  plus,  quitte  à  ce  que  leur  décompo- 
sition perce  la  mince  couche  de  terre  qui  les  re- 
couvre, et  fasse  bientôt  crever  de  la  peste  le  pays 
tout  entier. 

C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  et  nous  sommes 
d'accord  sur  ce  point  que  le  mal,  monté  des  pro- 
fondeurs cachées  du  corps  social,  révélé  au  plein 
jour,  est  effroyable.  Et  nous  ne  différons  que 
sur  la  manière  de  tenter  la  guérison.  Vous, 
hommes  de  gouvernement,  vous  enterrez,  vous 
paraissez  croire  que  ce  qu'on  ne  voit  plus  n'existe 
plus;  tandis  que  nous  autres,  simples  citoyens, 
nous  voudrions  purifier  tout  de  suite,  brûler  les 
éléments  pourris,  en  finir  avec  les  ferments  de 
destruction,  pour  que  le  corps  tout  entier 
retrouve  la  santé  et  la  force. 

Et  l'avenir  dira  qui  avait  raison. 

L'histoire  est  foit  simple,  messieurs  les  Séna- 
teurs, mais  il  n'est  pas  inutile  de  la  résumer  ici. 

Au  début,  dans  l'affaire  Dreyfus,  il  n'y  a  eu 
qu'une  question  de  justice,  l'erreur  judiciaire 
dont  quelques  citoyens,  de  cœur  plus  juste,  plus 
tendre  que  les  autres  sans  doute,  ont  voulu  la  ré- 
paiation.  Personnellement,  je  n'y  ai  pas  vu 
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d'abord  autre  chose.  Et  voilà  que,  bientôt,  à  me- 
sure que  la  monstrueuse  aventure  se  déroulait, 
que  les  responsabilités  remontaient  plus  haut, 
gagnaient  les  chefs  militaires,  les  fonctionnaires, 
les  hommes  au  pouvoir,  la  question  s'est  em- 
parée du  corps  politique  tout  entier,  transfor- 
mant la  cause  célèbre  en  une  crise  terrible  et 
générale,  où  le  sort  de  la  France  elle-même  sem- 
blait devoir  se  décider.  C'est  ainsi  que,  peu  à 
peu,  deux  partis  se  sont  trouvés  aux  prises  : 
d'un  côté,  toute  la  réaction,  tous  les  adver- 
saires de  la  véritable  République  que  nous  de- 
vrions avoir,  tous  les  esprits  qui,  sans  qu'ils  le 
sachent  peut-être,  sont  pour  l'autorité  sous  ses 
diverses  formes,  religieuse,  militaire,  politique  ; 
de  l'autre,  toute  la  libre  action  vers  l'avenir, 
tous  les  cerveaux  libérés  par  la  science,  tous  ceux 
qui  vont  à  la  vérité,  à  la  justice,  qui  croient  au 
progrès  continu,  dont  les  conquêtes  finiront  par 
réaliser  un  jour  le  plus  de  bonheur  possible.  Et, 
dès  lors,  la  bataille  a  été  sans  merci. 

De  judiciaire  qu'elle  était,  qu'elle  aurait  dû 
rester,  l'affaire  Dreyfus  est  devenue  politique. 
Tout  le  venin  est  là.  Elle  a  été  l'occasion  qui  a 
fait  monter  brusquement  à  la  surface  l'obscur 
travail  d'empoisonnement  et  de  décomposition 
dont  les  adversaires  de  la  République  minaient 
le  régime  depuis  trente  ans.  Il  apparaît  aujour- 
d'hui à  tous  les  yeux  que  la  France,  la  der- 
nière des  grandes  nations  catholiques  restée 
debout  et  puissante,  a  été  choisie  par  le. catholi- 
cisme, je  dirai  mieux  par  le  papisme,  pour  res- 
taurer le  pouvoir  défaillant  de  Rome;  et  c'est 
ainsi  qu'un  envahissement  sourd  s'est  fait,  que 
les  jésuites,  sans  parler  des  autres  instruments 
religieux,  se  sont  emparés  de  la  jeunesse,  avec 
une  adresse  incomparable  ;  si  bien  qu'un  beau 
matin,  la  France  de  Voltaire,  la  France  qui  n'est 
pourtant  pas  encore  retournée  avec  les  curés, 
s'est  réveillée  cléricale,  aux  mains  d'une  ad- 
ministration, d'une  magistrature,  d'une  haute 
armée  qui  prend  son  mot  d'ordre  à  Rome.  Les 
apparences  illusoires  sont  tombées  d'un  seul 
coup,  on  s'est  aperçu  que  nous  n'avions  de  la 
République  que  l'étiquette,  on  a  senti  que  nous 
marchions  sur  un  terrain  miné  de  toutes  parts, 
où  cent  années  de  conquêtes  démocratiques  al- 
laient s'effondrer. 

La  France  était  sur  le  point  d'appartenir  à  la 
réaction,  voilà  le  cri,  voilà  la  terreur.  Cela  ex- 
plique toute  la  déchéance  morale  où  la  lâcheté 
des  Chambres  et  du  gouvernement  nous  laisse 
glisser  peu  à  peu.  Dès  qu'une  Chambre.dès  qu'un 
gouvernement  redoute  d'agir,  dans  la  crainte  de 
n'être  plus  avec  les  maîtres  de  demain,  la  chute 
est  prompte  et  fatale.  Imaginez-vous  les 
hommes  au  pouvoir  s'apercevant  qu'ils  n'ont 
plus  dans  la  main  aucun  des  rouages  nécessaires, 
ni  des  fonctionnaires  obéissants,  ni  des  mili- 
taires scrupuleux  de  la  discipline,  ni  des  ma- 
gistrats intègres.  Comment  poursuivre  le  géiiéral 
Mercier,  menteur  et  faussaire,  quand  tous  les 
généraux  se  solidarisent  avec  lui?  Comment  dé- 
férer les  vrais  coupables  aux  tribunaux,  lors- 
qu'on sait  qu'il  y  a  des  magistrats  pour  les  ab- 
soudre? Comment  gouverner  enfin  avec  honnê- 
teté, lorsque  pas  un  fonctionnaire  n'exécutera 
honnêtement  les  ordres?  Il  faudrait  au  pouvoir,  ' 
dans  de  telles  circonstances,  un  héros,  un  grand 
homme    d'Etat,    résolu    à   sauver   son    pays, 


même  par  l'action  révolutionnaire.  Et,  comme 
de  tels  hommes  manquent  pour  l'instant,  nous 
avons  vu  la  débandade  de  nos  ministres,  impuis- 
sants et  maladroits,  quand  ils  n'étaient  pas 
complices  et  canailles,  cvlbutéf  les  uns  sur  les 
autres,  sous  les  coups  des  Chambres  affolées, 
en  proie  aux  factions,  tombées  à  l'ignominie 
de  l'égoïsme  étroit  et  des  questions  person- 
nelles. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  le  plus  grave  et  le  plus 
douloureux  est  qu'on  a  laissé  empoisonner  le 
pays  par  une  presse  immonde,  qui  Ta  gorgé 
avec  impudence  de  mensonges,  de  calomnies, 
d'ordures  et  d'outrages,  jusqu'à  le  rendre  fou. 
L'antisémitisme  n'a  été  que  l'exploitation  gros- 
sière de  haines  ancestrales,  pour  réveiller  les 
passions  religieuses  chez  un  peuple  d'incroyants 
qui  n'allaient  pins  à  l'église.  Le  nationahsme 
n'a  été  que  l'exploitation  tout  aussi  grossière 
du  noble  amour  de  la  patrie,  tactique  d'abomi- 
nable politique  qui  mènera  droit  le  pays  à  la 
guerre  civile,  le  jour  où  l'on  aura  convaincu  une 
moitié  des  Français  que  l'autre  moitié  les  trahit 
et  les  vend  à  l'étranger,  du  moment  qu'elle 
pense  autieraent.  Et  c'est  ainsi quedes  majorités 
ont  pu  se  faire,  qui  ont  professé  que  le  %Tai  était 
le  faux,  que  le  juste  était  l'injuste,  qui  même 
n'ont  rien  voulu  entendre,  condamnant  un 
homme  parce  qu'il  était  juif,  poursuivant  de 
cris  de  mort  les  prétendus  traîtres  dont  l'unique 
passion  était  de  sauver  l'honneur  de  la  France, 
dans  le  désastre  de  la  raison  nationale. 

Dès  ce  moment,  dès  qu'on  a  pu  croire  que  le 
pays  lui-même  passait  à  la  réaction,  dans  son 
coup  de  folie  morbide,  c'en  a  été  fait  du  peu  de 
bravoure  des  Chambres  et  du  gouvernement.  Se 
mettre  contre  les  majorités  possibles,  y  pense- 
t-on  1  Le  suffrage  universel,  qui  paraît  si  juste, 
si  logique,  a  cette  tare  affreuse  que  tout  élu  du 
peuple  n'est  plus  que  le  candidat  de  demain, 
esclave  du  peuple,  dans  son  âpre  besoin  d'être 
réélu  ;  de  sorte  que,  lorsque  le  peuple  devient 
fou,  en  une  de  ces  crises  dont  nous  avons  un 
exemple,  l'élu  est  à  la  merci  de  ce  fou,  il  dit 
comme  lui,  s'il  n'a  pas  le  cœur  de  penser  et 
d'agir  en  homme  libre.  Et  voilà  donc  à  quel 
douloureux  spectacle  nous  assistons  depuis 
trois  ans  :  un  Parlement  qui  ne  sait  comment 
user  de  son  mandat,  dans  la  crainte  de  le  perdre, 
un  gouvernement  qui,  après  avoir  laissé  tomber 
la  France  aux  mains  des  réacteurs,  des  empoi- 
sonneurs publics,  tremble  à  chaque  heure  d'être 
renversé,  fait  les  pires  concessions  aux  ennemis 
du  régime  qu'il  représente,  pour  en  être  simple- 
ment le  maître  quelques  jours  de  plus 

N'est-ce  pas  ces  raisons,  messieurs  les  Séna- 
teurs, qui  vont  vous  décider  à  cette  concession 
nouvelle  d'une  amnistie  dont  le  résultat  sera  de 
soustraire  au  châtiment  les  hauts  coupables, 
que  pas  un  ministère  n'a  osé  poursuivre?  Vous 
liensez  vous  sauver  vous-mêmes,  en  disant  qu'il 
faut  bien  sauver  le  gouvernement  de  l'embarras 
mortel  où  il  s'est  enlisé  par  ses  continuelles 
faiblesses.  Si  un  homme  d'Etat,  énergique,  sim- 
plement honnête,  avait  mis  la  main  au  collet 
du  général  Mercier,  dès  son  premier  ciime, 
tout  serait  depuis  longtemps  rentré  dans  l'ordre. 
Mais,  à  chaque  recul  nouveau  de  la  justice,  l'au- 
dace des  criminels  a  naturellement  grandi  ;  et  il 
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est  très  \Tai  que  le  tas  des  abominations  a  grossi 
si  démesurément,  qu'il  faudrait  à  cette  heure 
un  beau  courage  pour  liquider  l'AlTaire,  selon  la 
justice,  au  mieux  des  intérêts  de  la  France.  Per- 
sonne n'a  ce  courage,  tous  frissonnent  à  l'idée 
de  s'exposer  au  flot  d'injures  des  antisémites  et 
des  nationalistes,  tous  ménagent  la  folie  où  le 
poison  a  jeté  certaines  majorités  d'électeurs,  de 
sorte  que  vous  voilà  acculés  à  une  lâcheté  en- 
core, aune  faute  suprême  qui  achèvera  de  li^Ter 
le  pays  à  la  réaction,  de  plus  en  plus  tiioni- 
phante  et  audacieuse. 

Pourtant,  n'avez-vous  pas  conscience  que 
c'est  une  singulière  opération  que  d'enterrer  les 
questions  gênantes,  avec  l'idée  enfantine  qu'on 
les  supprime?  Voici  trois  ans  que  j'entends  ré- 
péter par  les  hommes  politiques  qu'il  n'y  a  pas 
ou  qu'il  n'y  a  plus  d'affaire  Dreyfus,  loisqu'ils 
ont  un  intérêt  à  le  croire.  Et  l'affaire  Dreyfus 
n'en  suit  pas  moins  son  développement  logique, 
car  il  est  certain  qu'elle  finira  seulement  lors- 
qu'elle sera  finie.  Aucune  puissance  humaine  ne 
peut  arrêter  la  vérité  en  marche.  Aujourd'hui 
que  souffle  une  nouvelle  panique,  vous  voilà 
terrifiés,  bien  résolus  de  nouveau  à  décréter  qu'il 
n'y  a  plus  d'affaire  Dreyfus,  que  jamais  plus 
il  n'y  en  aura.  Vous  espérez,  en  creusant  davan- 
tage le  trou  dans  lequel  vous  l'enfouissez,  et  en 
jetant  la  loi  d'amnistie  par-dessus,  que  désor- 
mais elle  ne  ressuscitera  pas.  ^"ains  efforts,  elle 
reviendra  comme  un  spectre,  comme  une  àme 
en  peine,  tant  que  justice  ne  sera  pas  faite.  Il 
n'est  de  repos,  pour  ur  peuple,  que  dans  la  vé- 
rité et  l'équité. 

Et  le  pis  est  que  vous  êtes  peut-être  de 
lionne  foi,  lorsque  vous  vous  imaginez  que,grâce 
à  cet  étranglement  de  toute  justice,  vous  allez 
faire  de  l'apaisement.  C'est  pour  l'apaisement 
tant  désiré  que  vous  sacrifiez,  sur  l'autel  de  la 
patrie,  vos  consciences  de  législateurs  hon- 
nêtes. Ah  I  pauvres  naïfs,  ou  simples  égoïstes 
maladroits,  qui  vont  une  fois  de  plus  se  désho- 
norer en  pure  perte  !  Il  est  beau,  l'apaisement, 
depuis  qu'on  livre,  membre  à  membre,  la  Répu- 
blique à  ses  ennemis,  pour  obtenir  leui'  silence. 
Ils  crient  plus  fcrt,  ils  redoublent  d'injures, 
à  chaque  satisfaction  qu'on  leur  donne.  Cette 
loi  d'amnistie  que  vous  faites  pour  eux,  pour 
sauver  leurs  chefs  du  bagne,  ils  hurlent  que 
c'est  nous  qui  vous  l'arrachons,  ^"ous  êtes  des 
traîtres,  les  ministres  sont  des  traîtres,  le  Prési- 
dent de  la  Répuplique  est  un  traître.  Et,  lorsque 
vous  aurez  voté  la  loi,  vous  aurez  fait  œuvre  de 
traîtres,  pour  sauver  des  traîtres.  Ce  sera  l'apai- 
sement, je  vous  attends  à  ce  lendemain  de  l'am- 
nistie, sous  le  flot  de  boue  dont  on  vous  cou- 
\Tira,  aux  applaudissements  des  cannibales  qui 
Janseront  la  danse  du  massacre. 

Ne  voyez-vous  pas,  n'entendez-vous  pas? 
Depuis  qu'il  est  convenu  qu'on  se  taira,  qu'on  ne 
parlera  plus  de  l'Affaire  pendant  la  trêve  del' Ex- 
position, qui  donc  en  parle  toujours?  Qui  a  vio- 
lenté Paris,  aux  dernières  élections  municipales, 
en  reprenant  la  campagne  de  mensonges  et 
d'outrages?  Qui  mêle  de  nouveau  l'armée  à  ces 
hontes,  qui  continue  à  colporter  des  dossiers 
■  secrets,  pour  tenter  de  renverser  le  ministère? 
L'affaire  Dreyfus  est  devenue  le  spectre  rouge 
des  nationalistes  et  des  antisémites.  ,ils  ne 
peuvent  régner  sans  elle,  ils  ont  un  continuel 


besoin  d'elle  pour  dominer  le  pays  par  la  terreur. 
Comme  autrefois  les  ministres  de  l'Empire  obte- 
naient tout  du  Corps  législatif  en  agitant  le 
spectre  rouge,  ils  n'ont  qu'à  brandir  l'Affaire, 
pour  hébéter  les  pau^Tes  gens  dont  ils  ont  dé- 
traqué la  cervelle.  Et,  encore  une  fois,  voilà 
l'apaisement  :  votre  amnistie  ne  sera  qu'une 
arme  nouvelle  aux  mains  de  la  faction  qui  a 
exploité  l'Affaire  pour  que  la  France  républi- 
caine en  crevât,  et  qui  continuera  à  l'exploiter 
d'autant  plus  que  votre  amnistie  va  donner 
force  de  loi  à  l'équivoque,  sans  que  la  nation 
puisse  désormais  savoir  de  quel  côté  étaient  la 
vérité  et  la  justice. 

Dans  ce  grave  péril,  il  n'y  avait  qu'une  chose 
à  faire,  accepter  la  lutte  contre  toutes  les  forces 
du  passé  coalisées,  refaire  l'administration,  re- 
faire la  magistrature,  refaire  le  haut  commande- 
ment, puisque  tout  cela  apparaissait  dans  sa 
pourriture  cléricale.  Eclairer  le  pays  par  des 
actes,  dire  toute  la  vérité,  rendre  toute  la  jus- 
tice. Profiter  de  la  prodigieuse  leçon  de  choses 
qui  se  déroulait,  pour  faire  avancer  le  peuple,  en 
trois  ans,  du  pas  gigantesque  qu'il  mettra  cent 
ans  peut-être  à  franchir.'  Accepter  du  moins  la 
bataille,  au  nom  de  l'avenir,  et  en  tirer  pour 
notre  grandeur  future  toute  la  victoire  pos- 
sible. Aujourd'hui  encore,  bien  que  tant  de  lâ- 
chetés aient  rendu  la  besogne  presque  impos- 
sible, il  n'y  a  toujours  qu'une  chose  à  faire,  re- 
venir à  la  vérité,  revenir  à  la  justice,  dans  la 
certitude  qu'en  dehors  d'elles  il  n'y  a  pour  un 
pays  que  déchéance  et  que  moi  t  prochaine. 

Mon  cher  et  grand  Labori,  qu'on  a  réduit  au 
silence,  en  une  de  ces  heures  lâches  dont  j'ai 
parlé,  a  eu  cependant  l'occasion  de  le  dire  avec 
son  éloquence  ^uperbe,  dans  une  circonstance 
récente.  Puisque  le  gouvernement,  puisque 
les  hommes  politiques  n'ont  cessé  d'intervenir 
dans  l'Affaire,  de  la  soustraire  aux  tribunaux 
qui,  seuls,  devaient  la  résoudre,  ce  sont  les 
hommes  politiques,  c'est  vous,  messieurs  les  Sé- 
nateurs, qui  avez  charge  de  la  finir,  pour  la  plus 
grande  paix  et  le  plus  giand  bien  de  la  nation. 
Et  je  vous  répète  que.  si  vous  comptez  que  votre 
misérable  loi  d'amnistie  atteindra  ce  résultat, 
vous  aggravez  vos  fautes  anciennes  d'une  faute 
dernière,  d'une  erreur  qui  peut  être  mortelle 
et  qui  pèsera  lourdement  sur  vos  mémoires. 

Un  de  mes  étonnements,  messieurs  les  Séna- 
teurs, est  qu'on  nous  accuse  de  vouloir  lecom- 
mencer  l'affaire  Dreyfus.  Je  ne  comprends  pas.  Il 
y  a  eu  une  affaire  Dreyfus,  un  innocent  torturé 
par  des  bourreaux  qui  savaient  son  innocence,  et 
cette  affaire-là,  grâce  à  nous,  est  finie,  relative- 
ment à  la  victime  elle-même,  que  les  bourreaux 
ont  dû  rendre  à  sa  famille.  Le  monde  entier  sait 
aujourd'hui  la  vérité,  nos  pires  adversaires  ne 
l'ignorent  pas.  la  confessent,  les  portes  closes.  La 
réhabilitation  ne  sera  guère  qu'une  formule 
juridique,  lorsque  l'heure  viendra,  de  sorte  que 
Dreyfus  n'a  plus  même  besoin  de  nous,  puisqu'il 
est  libre  et  qu'il  a  autour  de  lui,  pour  l'aider, 
l'admirable  et  vaillante  famille  qui  n'a  jamais 
douté  de  son  honneur  et  de  sa  délivrance. 

Alors,  pourquoi  recommencerions-nous  l'af- 
faire Dreyfus?  Outre  que  cela  n'aurait  aucun 
sens,  cela  serait  sans  profit  pour  personne.  Ce 
que  nous  voulons,  c'est  que  l'affaire  Dreyfus 
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finisse  par  l'unique  dénouement  qui  puisse 
rendre  la  force  et  le  calme  au  pays,  c'est  que  les 
coupables  soient  frappés,  non  pour  nous  ré- 
jouir de  leur  châtiment,  mais  pour  que  le  peuple 
sache  enfin  et  que  la  justice  fasse  l'apaisement, 
le  seul  véritable  et  solide.  Nous  croyons  que  le 
salut  de  la  France  est  dans  la  victoire  des 
forces  de  demain  contre  les  forces  d'hier,  des 
hommes  de  vérité  contre  les  hommes  d'auto- 
rité. Et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  ad- 
mettre que  l'affaire  Dreyfus  n'ait  pas  comme 
conclusion  la  justice  pour  tous  et  qu'on  n'en  tire 
pas  les  leçons  qui  aideraient  à  fonder  demain 
définitivement  la  République,  si  on  réalisait 
toutes  les  [réformes  dont  elles  ont  montré  la  né- 
cessité impérieuse. 

Encore  un  coup,  ce  n'est  pas  nous  qui  recom- 
mençons l'affaire  Dreyfus,  qui  l'utilisons  pour 
nos  besoins  électoraux,  qui  en  rebattons  les 
oreilles  de  la  foule  afin  de  l'étourdir.  Nous  ne 
réclamons  que  nos  juges  naturels,  nous  mettons 
dans  la  justice  pour  tous  l'espoir  qu'elle  fera 
promptement  la  vérité  et  qu'elle  pacifiera  ainsi 
la  nation.  On  dit  que  l'Affaire  a  fait  beaucoup 
de  mal  à  la  France,  c'est  un  lieu  commun  que  des 
ministres  eux-mêmes  emploient,  quand  ils 
veulent  enlever  des  votes.  A  quelle  France  l'Af- 
faire a-t-elle  fait  tant  de  mal?  Si  c'est  à  la 
France  d'hier,  tant  mieux  1  Et  il  est  certain,  en 
effet,  que  toutes  les  vieilles  institutions  en  sont 
disloquées,  qu'elle  a  fait  apparaître  l'irrémé- 
diable pourriture  du  vieil  édifice  social,  si  bien 
qu'il  ne  reste  guère  qu'à  le  jeter  bas.  Mais  pour- 
quoi m'affiigerais-je  de  ce  mal  qu'elle  a  fait  au 
passé,  si  elle  a  servi  l'avenir,  si  elle  a  travaillé  à 
la  propreté,  à  la  santé  de  la  France  de  demain? 
Jamais  fièvre  n'aura  plus  nettement  fait  monter 
à  la  peau  la  maladie  qu'il  faut  guérir.  Et  ce  n'est 
pas  l'affaire  Dreyfus  que  nous  voulons  reprendre, 
nous  ne  voulons  plus  que  soigner  et  guérir  la 
maladie  dont  elle  a  servi  à  nous  montrer  la  vi- 
rulence. 

Mais  il  est  encore  un  but  plus  grave,  une  pres- 
sante nécessité  qui  me  hante.  L'amnistie  qui 
enterre,  l'amnistie  qui  prétend  tout  finir  dans  le 
mensonge  et  l'équivoque,  a  pour  terrible  consé- 
quence de  nous  laisser  à  la  merci  d'une  divulga- 
tion publique  de  l'Allemagne.  J'ai  déjà  fait  plu- 
sieurs fois  allusion  à  cette  effroyable  situation, 
qui  devrait  angoisser  les  véritables  patrioles, 
troubler  leurs  nuits,  leur  faire  exiger  la  liquida- 
tion complète  et  définitive  de  l'affaire  Dreyfus, 
comme  une  mesure  do  salut  public,  dont  l'hon- 
neur et  la  vie  même  de  la  France  dépendent.  Et, 
puisque  aujourd'hui  il  faut  enfin  parler  haut  et 
clair,  je  parlerai. 

Personne  n'ignore  que  les  nombreux  docu- 
ments fournis  par  Esterhazy  à  l'attaché  mili- 
taire allemand,  M.  de  Schwartzkoppen,  sont  au 
ministère  de  la  guerre,  à  Berlin.  Il  y  a  là  des 
pièces  de  toutes  sortes,  des  notes,  des  lettres, 
entre  autres,  dit-on,  toute  une  série  de  lettres 
dans  lesquelles  Esterhazy  juge  ses  chefs,  donne 
des  détails  sur  leur  vie  privée,  peu  édifiants. 
D'autres  bordereaux  s'y  trouvent,  je  veux  dire 
d'autres  énumérations  de  documents  offerts  et 
livré.s,  dont  le  moindre  prouve  sans  discussion 
po.ssible  l'innocence  de  Dreyfus  et  la  culpabilité 
de  l'homme  que  deux  de  nos  conseils  de  guerre 
ont  innocenté,  malgré  l'évidence  éclatante  de 


son  crime.  Eh  bien  !  j'admets  qu'une  guerre 
éclate  demain  entre  la  France  et  l'Allemagne,  et 
nous  voilà  sous  l'épouvantable  menace  :  avant 
même  qu'on  ait  tiré  un  coup  de  fusil,  avant 
qu'une  bataille  soit  livrée,  l'Allemagne  publie 
enune  brochure  le  dossier  Esterhazy  ;  et  je  dis  que 
la  bataille  est  perdue,  que  nous  sommes  battus 
devant  le  monde  entier,  sans  mêmeavoirpunous 
défendre.  Notre  armée  est  atteinte  dans  le  res- 
pect et  dans  la  foi  qu'elle  doit  à  ses  chefs,  trois 
de  nos  conseils  de  guerre  sont  convaincus 
d'iniquité  et  de  cruauté,  toute  la  monstrueuse 
aventure  crie  notre  déchéance  sous  le  soleil,  et 
la  patrie  croule,  nous  ne  sommes  plus  qu'une 
nation  de  menteurs  et  de  faussaires. 

J'en  ai  eu  souvent  le  mortel  frisson.  Com- 
ment un  gouvernement  qui  sait  peut-il  accepter 
une  minute  de  vi\Te  sous  une  menace  pareille? 
Comment  peut-il  parler  de  faire  le  silence,  de 
rester  dans  le  péril  où  nous  sommes,  sous  le  pré- 
texte que  le  pays  veut  être  apaisé?  Cela  passe 
l'entendement,  et  je  dis  même  que  c'est  trahir  la 
patrie  que  de  ne  pas  immédiatement  faire  la 
lumière  par  tous  les  moyens  possibles,  sans  at- 
tendre que  cette  lumière  vienne  de  l'étranger, 
dans  quelque  coup  de  foudre.  Le  jour  où  l'inno- 
cent sera  réhabilité.le  jouroù  les  \Tais  coupables 
seront  frappés,  ce  jour-là  seulement  on  aura  brisé 
dans  la  main  de  l'Allemagne  l'arme  qu'elle  a 
contre  nous,  car  la  France,  d'elle-même,  aura 
reconnu  et  réparé  son  erreur. 

Et  l'amnistie  vient  fermer  ainsi  une  des  der- 
nières portes  ouvertes  à  la  vérité.  Je  n'ai  cessé  de 
le  répéter,  on  n'a  pas  voulu  entendre  le  seul  té- 
moin qui,  d'un  mot.  peut  faire  la  lumière,  M.  de 
Schwartzkoppen.  Devant  la  cour  d'assises  de 
Versailles,  ce  serait  mon  témoin,  celui  dont  je 
demanderais  l'audition  par  commission  roga- 
toire,  celui  qui  ne  pourrait  se  refuser  à  dire 
enfin  la  vérité  entière  et  à  l'appuyer  sur  les  docu- 
ments qu'il  a  eus  entre  les  mains.  La  solution 
souveraine  est  là,  elle  n'est  pas  ailleurs.  Elle 
viendra  de  là  tôt  ou  tard,  et  c'est  folie  à  nous 
de  ne  pas  la  provoquer,  pour  en  avoir  l'honneur, 
au  lieu  d'attendre  qu'on  nous  la  jette  à  la  face, 
en  quelque  circonstance  tragique. 

jfa  stupeur  a  été  grande,  le  jour  où  je  me  suis 
présenté  devant  votre  Commission,  lorsque  le 
président  m'a  demandé,  de  la  part  du  président 
du  conseil  des  ministres,  si  j'étais  en  possession 
d'un  fait  nouveau,  pour  le  produire  à  Versailles. 
Cela  voulait  dire  que,  si  je  n'avais  pas  la  vérité 
dans  ma  poche,  comme  j'y  ai  mon  mouchoir,  je 
n'avais  qu'à  me  laisser  amnistier,  sans  tant  de 
protestations.  L'ne  telle  question  m'a  étonné, 
de  la  part  du  président  du  conseil,  qui  sait  très 
bien  qu'on  ne  porte  pas  ainsi  la  vérité  sur  soi,  et 
que  les  procès  sont  précisément  faits  pour  la  faire 
jaillir  des  interrogatoires,  des  témoignages  et  des 
idaidoirics.  .Alais.  surtout,  l'ironie  d'i  ne  telle  de 
mande,  adressée  à  moi,  devenait  extraordinaire. 
lors(U''on  se  souvenait  de  tout  ce  qui  a  été  fait 
pour  me  fermer  la  bouche,  poi  r  m'empêcher 
d'établir  cette  vérité  dont  on  se  préoccupait 
maintenant  de  constater  la  présence  dans  ma 
poche.  J'ai  répondu  au  président  de  votre  Com- 
mission que  j'étais  en  possession  du  fait  nou- 
veau, que  si  je  n'avais  pas  la  vérité  sur  moi,  je 
savais  parfaitement  où  la  trouver,  et  que  je  priais 
simplement  le  président  du  conseil  d'inviter  le 
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garde  des  sceaux  à  conseiller  au  président  des 
assises,  à  Versailles,  de  ne  pas  arrêter  en  chemin 
ma  commission  rogatoire,  lorsque  je  lui  deman- 
derais de  faire  interroger  M.  de  Schwartzkop- 
pen.  Et  l'affaire  Dreyfus  finirait,  la  France  serait 
sauvée  de  la  plus  redoutable  des  catastrophes. 

Votez  donc  la  loi  d'amnistie,  messieurs  les 
Sénateurs,  achevez  l'étranglement,  dites  avec  le 
président  Delegorgueque  la  question  ne  sera  pas 
posée,  serrez  la  vis  à  Lahori  avec  le  premier  pré- 
sident Périvier  ;  et,  si  la  France  un  jourest  désho- 
norée devant  le  monde  entier,  ce  sera  votre 
œu^Te. 

Je  n'ai  pas,  messieurs  les  Sénateurs,  la  naïveté 
de  croire  que  cette  lettre  vous  ébranlera,  même 


un  instant,  dans  le  parti  formel  où  je  vous  soup- 
çonne de  voter  la  loi  d'amnistie.  Votre  vote  est 
facile  à  prévoir,  car  il  sera  fait  de  votre  longue 
faiblesse  et  de  votre  longue  impuissance.  Vous 
vous  imaginez  que  vous  ne  pouvez  pas  faire  au- 
trement, parce  que  vous  n'avez  pas  le  courage  de 
faire  autrement. 

J'écris  simplement  cette  lettre  pour  le  grand 
honneur  de  l'avoir  écrite.  Je  fais  mon  devoir,  et  je 
doute  que  vous  fassiez  le  vôtre.  La  loi  de  des- 
saisissement a  été  un  crime  juridique,  la  loi 
d'amnistie  va  être  une  trahison  civique,  l'aban- 
don de  la  République  aux  mains  de  ses  pires 
ennemis. 

^'otez-la,  vous  en  serez  punis  avant  peu,  et 
elle  sera  plus  tard  votre  honte. 


LETTRE   A   M.   LOUBET 


PRESIDENT   DE    LA    REPUBLIQUE 


Ces  pages  ont  paru  dans  l'Aurore,  le  22  di-cembre 
1900. 

Encore  sept  mois,  entre  l'article  précédent  et  celui-ci. 
L'Exposition  universelle  avait  fermé  ses  portes  le 
12  novembre,  et  il  fallait  en  finir,  achever  d'étrangler  la 
vérité  et  la  justice.  C'est  ce  qu'on  a  fait.  Mon  procès  de 
Versailles  ne  viendra  plus,  on  m'a  privé  du  droit  absolu 
que  j'avais  d'en  appeler  d'une  condamnation  par  défaut. 
Brutalement,  on  a  supprimé  la  vérité  que  j'aurais  pu 
faire,  la  justice  que  je  me  serais  fait  rendre.  De  même, 
voilà  les  trois  experts,  les  sieurs  Belhomme,  Varinard 
et  Couard,  qui  galopent,  avec  les  trente  mille  francs 
dans  leurs  poclies  ;  et  il  faudra  tout  recommencer  devant 
la  justice  civile.  Je  constate  simplement,  je  ne  me 
plains  pas,  car  mon  œuvre  est  quand  même  faite.  — 
Pour  mémoire,  j'ajoute  qu'aujourd'hui  encore,  en 
février  1901,  je  suis  suspendu  de  mon  grade  d'officier, 
dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 


Monsieur  le  Président, 

Il  y  aura  bientôt  trois  ans,  le  13  janvier  1898, 
j'adressai  à  votre  prédécesseur,  M.  Félix  Faure, 
une  Lettre,  dont  il  ne  tint  pas  compte,  malheu- 
reusement pour  son  bon  renom.  Maintenant 
qu'il  est  couché  dans  la  mort,  sa  mémoire  reste 
obscurcie  par  l'iniquité  monstrueuse  que  je  lui 
dénonçais,  et  dont  il  s'est  rendu  le  complice,  en 
emploj'ant  à  cou%Tir  les  coupables  toute  la  puis- 
sance que  lui  donnait  sa  haute  magistrature. 

Et  vous  voici  à  sa  place,  et  voici  que  l'Af- 
faire abominable,  après  avoir  sali  tous  les  gou- 
vernements complices  ou  lâches  qui  se  sont 
.succédé,  s'achève  pour  une  heure  dans  un  su- 
prême déni  de  justice,  cette  amnistie  que 
viennent  de  voter  les  Chambres,  sous  le  couteau, 
et  qui  portera  dans  l'Histoire  le  nom  d'amnistie 
scélérate.  Après  les  autres,  votre  gouvernement 
culbute  à  la  faute  commune,  en  acceptant  la 
plus  lourde  des  responsabilités.  Et,  so.vez-en 
certain,  c'est  une  page  de  votre  vie  qu'on  est  en 


train  de  salir,  c'est  votre  magistrature  qui  court 
le  risque  de  rejoindre  la  précédente,  souillée 
elle  aussi  de  la  tache  ineffaçable. 

Permettez-moi  donc,  monsieur  le  Président, 
de  vous  dire  toute  mon  angoisse.  Au  lendemain 
de  l'amnistie,  je  conclurai  par  cette  Lettre, 
puisqu'une  première  Lettre  de  moi  a  été  une  des 
causes  de  cette  amnistie.  On  ne  me  reprochera 
pourtant  pas  d'être  bavard.  Le  18  juillet  1898, 
je  partais  pour  l'Angleterre,  d'où  je  ne  suis  re- 
venu que  le  5  juin  1899;  et,  pendant  ces  onze 
mois,  je  me  suis  tu.  Je  n'ai  parlé  de  nouveau 
qu'après  le  procès  de  Rennes,  en  septembre 
1899.  Puis,  je  suis  retombé  dans  le  plus  complet 
silence,  je  ne  l'ai  rompu  qu'une  fois,  en  mai  der- 
nier, pour  protester  contre  l'amnistie  devant  le 
Sénat.  Voici  plus  de  dix-huit  mois  que  j'at- 
tends la  justice,  assigné  tous  les  trois  mois  et 
renvoyé  tous  les  trois  mois  à  la  session  pro- 
chaine. Et  j'ai  trouvé  cela  lamentable  et  co- 
mique. Aujourd'hui,  au  lieu  de  la  justice,  c'est 
cette  amnistie  scérélate  etoutragean  te  qui  vient. 
J'estime  donc  que  le  bon  citoyen  que  j'ai  été,  le 
silencieux  qui  n'a  pas  voulu  être  un  embarras  ni 
un  sujet  de  trouble,  dans  la  grande  patience 
qu'il  a  miseàcomptersur  la  justice  si  lente,  a  au- 
jourd'hui le  droit,  le  devoir  de  parler. 

Je  le  répète,  je  dois  conclure.  Une  première 
période  de  l'Affaire  se  termine  en  ce  moment,  ce 
que  j'appellerai  tout  le  crime.  Et  il  faut  bien  que 
je  dise  où  nous  en  sommes,  quelle  a  été  notre 
œu\Te  et  quelle  est  notre  certitude  pour  demain, 
avant  de  rentrer  de  nouveau  dans  le  silence. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  remonter  aux  premières 
abominations  de  l'Affaire,  il  me  suffit  de  la  re- 
prendre au  lendemain  de  l'effroyable  arrêt  de 
Rennes,  cette  provocation  d'iniquité  insolente 
dontle  monde  entiera  frémi.  Et  c'estici,  monsieur 
le  Président,  que  commence  la  faute  de  votre 
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gouvernement,   et   par   conséquent    la   vôtre. 

Un  jour,  j'en  suis  sûr,  on  racontera,  avec  les 
documents  à  l'appui,  ce  qui  s'est  passé  à  Rennes, 
je  veux  dire  la  façon  dont  votre  gouvernement 
s'est  laissé  tromper  et  a  cru  devoir  nous  trahir 
ensuite.  Les  ministres  étaient  convaincus  de 
l'acquittement  de  Dreyfus.  Comment  en  au- 
raient-ils pu  douter,  lorsque  la  Cour  de  cassa- 
tion croyait  avoir  enfermé  le  conseil  de  guerre 
dans  les  termes  d'un  arrêt  si  net,  que  l'innocence 
s'imposait  sans  débats?  Comment  se  seraient- 
ils  inquiétés  le  moins  du  monde,  lorsque  leurs 
subordonnés,  intermédiaires,  témoins,  acteurs 
même  dans  le  drame,  leur  promettaient  la 
majorité,  sinon  l'unanimité?  Et  ils  souriaient  de 
nos  craintes,  ils  laissaient  tranquillement  le  tri- 
bunal en  proie  à  la  collusion,  aux  faux  témoi- 
gnages, aux  manœuvres  flagrantes  de  pression 
et  d'intimidation,  ils  poussaient  leur  aveugle 
confiance  jusqu'à  vous  compromettre,  monsieur 
le  Président,  en  ne  vous  avertissant  pas,  car 
je  veux  croire  que  le  moindre  doute  vous  aurait 
empêché  de  prendre,  dans  votre  discours  de 
Rambouillet,  l'engagement  de  vous  incMner 
devant  l'arrêt,  quel  qu'il  fût.  Est-ce  donc  gou- 
verner que  de  ne  pas  prévoir?  Voilà  un  ministère 
nommé  pour  assurer  le  bon  fonctionnement  de 
la  justice,  pour  veiller  à  l'exécution  honnête 
d'un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation.  Il  n'ignore 
pas  quel  danger  court  cet  arrêt  dans  des  mains 
passionnées,  que  toutes  sortes  de  fièvres  mau- 
vaises ont  rendues  peu  scrupuleuses.  Et 
il  ne  fait  rien,  il  se  complaît  dans  son  opti- 
misme, il  laisse  le  crime  s'accomplir  en  plein 
jour:  Je  consens  à  ce  que  ces  ministres-là  aient 
alors  voulu  lajustice.  mais  qu'auraient-ils  donc 
fait,  je  le  demande,  s'ils  ne  l'avaient  pas  voulue? 

Puis,  la  condamnation  éclate,  cette  monstruo- 
sité inconnue  jusqu'alors  d'un  innocent  con- 
damné deux  fois.  A  Rennes,  après  l'enquête  delà 
Cour  de  cassation,  l'innocence  était  éclatante, 
ne  pouvait  faire  de  doute  pour  personne.  El 
c'est  la  foudre,  l'horreur  a  passé  sur  la  France  et 
sur  tous  les  peuples.  Que  va  faire  le  gouverne- 
ment, trahi, dupé, provoqué,  dontl'jncompréhen- 
sible  abandon  aboutissait  à  un  tel  désastre? 
Je  veux  bien  encore  que  le  coup  qui  a  retenti  si 
douloureusement  chez  tous  les  justes,  ait  alors 
bouleversé  vos  ministres,  ceux  qui  s'étaient 
chargés  d'assurer  le  triomphe  du  droit,  liais  que 
vont-ils  faire,  quels  vont  être  leurs  actes,  au  len- 
demain de  cet  écroulement  de  leurs  certitudes, 
lorsqu'ils  ont  vu  qu'au  lieu  d'avoir  été  des  arti- 
sans de  vérité  et  d'équité,  ils  ont  causé  par  leur 
maladresse  ou  leur  insouciance  une  débâcle 
morale  dont  la  France  mettra  longtemps  à  se 
relever?  Et  c'est  ici,  monsieur  le  Président,  que 
commence  la  faute  de  votre  gouvernement,  et 
de  vous-même,  c'est  ici  qne  nous  nous  sommes 
séparés  de  vous,  dans  une  divergence  d'opinions 
et  de  sentiments  qui  n'a  cessé  de  croître. 

Pour  nous,  l'hésitation  était  impossible,  il  n'y 
avait  qu'un  moyen  d'opérer  la  France  du  mal 
qui  la  rongeait,  si  l'on  voulait  la  guérir,  lui 
rendre  la  véritable  paix;cariln'estd'apaisement 
que  dans  la  tranquillité  de  la  conscience,  il  n'y 
aura  pas  de  santé  pour  nous,  tant  que  nous  sen- 
tirons en  nous  le  poison  de  l'injustice  commise. 
Il  fallait  trouver  le  moyen  de  saisir  de  nouveau, 
immédiatement,  la  Cour  de  cassation,  et  qu'on 


ne  dise  pas  que  cela  étaitimpossible,  le  gouverne- 
ment avait  en  main  les  faits  nécessaires,  même 
en  dehors  de  la  question  d'abus  de  pouvoir.  Il 
fallait  liquider  tous  les  procès  en  cours,  laisser  la 
justice  faire  son  œuvre,  sans  qu'un  seul  des 
coupables  pût  lui  échapper.  Il  fallait  nettoyer 
l'ulcère  à  fond,  donner  à  notre  peuple  cette 
haute  leçon  de  vérité  et  d'équité,  rétablir  dans 
son  honneur  la  personne  morale  de  la  France 
devant  le  monde.  Ce  jour-là  seulement,  on  au- 
rait pu  dire  que  la  France  était  guérie  et  apaisée. 

Et  c'est  alors  que  votre  gouvernement  a  pris 
l'autre  parti,  la  résolution  d'étouffer  une  fois  de 
plus  la  vérité,  de  l'enterrer,  en  pensant  qu'il  suf- 
fisait de  la  mettre  en  terre  pour  qu'elle  ne  fût 
plus.  Dans  l'effarement  où  l'avait  jeté  la  seconde 
condamnation  de  l'innocent,  il  n'a  imaginé  que 
la  double  mesure  de  gracier  d'abord  ce  dernier, 
puis  de  faire  le  silence  sous  le  bâillon  d'une  loi 
d'amnistie.  Les  deux  mesures  se  tiennent, 
se  complètent,  sont  le  replâtrage  d'un  ministère 
aux  abois  qui  a  manqué  à  sa  mission  et  qui, 
pour  se  tirer  d'affaire,  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  se  réfugier  dans  la  raison  d'Etat.  Il  a 
voulu,  monsieur  le  Président,  vous  couvrir,  du 
moment  qu'il  avait  eu  le  tort  de  vous  laisser 
vous  engager.  Il  a  voulu  se  sauver  lui-même,  en 
croyant  peut-être  qu'il  prenait  le  seul  parti  pra- 
tique pour  sauver  la  République  menacée. 

La  grande  faute  a  donc  été  commise  ce  jour- 
là,  lorsqu'une  occasion  dernière  se  présentait 
d'agir,  de  remettre  la  patrie  en  sa  dignité  et  en 
sa  force.  Ensuite,  je  le  veux  bien,  à  mesure  que 
les  mois  se  sont  écoulés,  le  salut  est  devenu  de 
plus  en  plus  difficile.  Le  gouvernement  s'est 
laissé  acculer  dans  une  situation  sans  issue,  et 
quand  il  est  venu  dire  devant  les  Chambres  qu'il 
ne  pouvait  plus  gouverner,  si  on  lui  refusait 
l'amnistie,  il  avait  sans  doute  raison  ;  mais 
n'était-ce  pas  lui  qui  avait  rendu  l'amnistie  né- 
cessaire, en  désarmant  la  justice,  lorsqu'elle 
.était  possible  encore?  Clioisi  pour  tout  sauver.  Il 
n'a  en  somme  abouti  qu'à  laisser  tout  crouler, 
dans  la  pire  des  catastrophes.  Et,  quand  il  s'est 
agi  de  trouver  la  réparation  suprême,  il  n'a  rien 
imaginé  de  mieux  que  de  finir  par  oit  avaient 
commencé  les  gouvernements  de  M.  Méline  et 
de  M.  Dupuy,  l'étranglement  de  la  vérité,  l'as- 
sassinat de  la  justice. 

N'est-ce  pas  la  honte  de  la  France  que  pas 
i-n  de  ses  hommes  politiques  ne  se  soit  senti 
assez  fort,  assez  intelligent,  asse?  hrave,  pour 
être  l'homme  de  la  situation,  celui  qui  lui  .aurait 
crié  la  vérité,  et  qu'elle  aurait  suivi?  Depuis 
trois  ans,  les  hommes  se  sont  succédé  au  pou- 
voir, et  nous  les  avons  tous  vus  chanceler,  puis 
s'abattre  dans  la  même  erreur.  Je  ne  parle  pas 
de  M.  Méline.  l'homme  néfaste  qui  a  voulu  tout 
le  crime,  ni  de  51.  Dupuy.  l'homme  équivoque 
acquis  d'avance  au  parti  des  plus  forts.  Mais 
voilà  AL  Brisson,  qui  a  osé  vouloir  la  revision  : 
n'est-ce  pas  une  grande  douleur.  la  faute  irré- 
parable ou  il  est  tombé  en  permettant  l'arresta- 
tion du  colonel  Picquart.  au  lendemain  de  la 
découverte  du  faux  Henry?  Et  voilà  M.  Wal- 
deck-Rousseau.  dont  le  corragerx  discoi  rs 
contre  la  loi  de  dessaisissement  avait  retenti 
si  noblement  au  fond  de  toutes  les  consciences  : 
n'est-ce  pas  un  désastre,  l'obligation  où  il  s'est 
cra  d'attacher  son  nom  à  cette  amnistie,  qui 
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dessaisit,  la  justice,  avec  plus  de  brutalité  en- 
core? Nous  nous  demandons  si  un  ennemi  ne 
nous  aurait  pas  mieux  servis  au  ministère, 
puisque  les  amis  de  la  vérité  et  de  la  justice,  dès 
qu'ils  sont  au  pouvoir,  ne  trouvent  plus  d'autres 
moyens  eue  de  sauver  eux  aussi  le  pays  par  le 
mensbngé  et  par  l'iniquité. 

Car,  monsieur  le  Président,  si  la  loi  d'amnistie 
a  été  votée  par  les  Chambres,  la  mort  dans 
l'âme,  il  est  entendu  que  c'est  pour  assurer  le 
salut  du  pays.  Dans  l'impasse  où  il  s'est  mis, 
votre  gouvernement  a  dû  choisir  le  terrain  de  la 
défense  républicaine,  dont  il  a  senti  la  solidité. 
L'aflaire  Dreyfus  a  justement  montré  les  périls 
que  la  République  courait,  sous  le  double  cora- 
|)lot  du  cléricalisme  et  du  militaiisme,  agissant 
au  nom  de  toutes  les  forces  réactionnaires  du 
passé.  Et,  dès  lors,  le  plan  politique  du  ministère 
est  simple  :  se  débarrasser  de  l'affaire  Dreyfus, 
en  l'étoulTant,  faire  entendre  à  la  majorité  que, 
si  elle  n'obéit  pas  docilement,  elle  n'aura  pas 
les  réformes  promises.  Cela  serait  très  bien,  si, 
pour  sauver  le  pays  du  poison  clérical  et  mili- 
tariste, il  ne  fallait  pas  commencer  par  le 
laisser  dans  cet  autre  poison  du  mensonge  et  de 
l'iniquité,  où  nous  le  voyonsagoniserdepuis  trois 
ans. 

Sans  doute  le  terrain  de  l'affaire  Dreyfus  est 
un  terrain  politique  détestable.  Il  l'est  devenu, 
du  moins,  par  l'abandon  où  l'on  a  laisséle  peuple, 
aux  mains  des  pires  banaits,  dai's  la  pourriture 
de  la  presse  immonde.  Et  j'accorde  encore  une 
fois  q-i'à  l'heure  actuelle  l'action  devien  t  difficile, 
presque  impossible.  Mai.s  ce  n'en  est  pas  moins 
une  conception  à  bien  courte  vue,  cette  idée 
qu'on  sauve  un  peuple  d'un  mal  dont  il  est 
rongé,  en  décrétant  que  ce  mal  n'existe  plus. 
L'amnistie  est  faite,  les  procès  n'auront  pas 
lieu,  on  ne  peut  plus  poursuivre  les  coupables  : 
cela  n'empêche  pas  que  Dreyfus  innocent  a  été 
condamné  deux  fois,  et  que  cette  iniquité  af- 
freuse, tant  qu'elle  ne  sera  pas  réparée,  conti- 
nuera à  faire  délirer  la  France  dans  d'hcrribles 
cauchemars.  Vous  avez  beau  enterrer  la  vérité, 
elle  chemine  sous  terre,  elle  repoussera  un  jour 
de  partout,  elle  éclatera  en  végétations  venge- 
resses. Et  ce  qui  est  pis  encore,  c'est  que  vous 
aidez  à  la  démoralisation  des  petits,  en  obscur- 
cissant liiez  eux  le  sentiment  du  juste.  Du  mo- 
ment qu'il  n'y  a  pas  de  punis,  il  n'y  a  pas  de 
coupables.  Comment  voulez-vous  que  les  petits 
sachent,  eux  qui  sont  en  proie  aux  mensonges 
corrupteurs  dont  on  les  a  nourris?  Il  fallait  une 
leçon  au  peuple,  et  voi-s  enténébrez  sa  cons- 
cience, vous  achevez  de  la  pervertir. 

Tout  est  là.  le  gouvernement  affirme  qu'il  fait 
l'apaisement  par  sa  loi  d'amnistie,  et  nous  pré- 
tendons, nous  autres,  qu'il  court,  au  contraire, 
le  risque  de  préparer  des  catastrophes  nouvelles. 
Encore  un  coup,  il  n'est  pas  de  paix  dans  l'ini- 
quité. La  politique  vitau  jour  le  jour,  croit  à  une 
éternité,  quand  elle  a  gagné  si.x  mois  de  silence. 
Ilcst  possiblequelegouvernementgoûte  quelque 
repos,  et  j'accorde  même  qu'il  les  emploiera  uti- 
lement. -Mais  la  vérité  se  réveillera,  clamera, 
déchaînera  des  orages.  D'où  viendront-ils?' je 
l'ignore  ;  mais  ils  viendront.  Et  de  quelle  impuis- 
sance se  seront  frappés  les  hommes  qui  n'ont  pas 
voulu  agir,  de  quel  poids  les  écrasera  cettf  am- 


nistie scélérate,  où  ils  ont  mis  à  la  pelle  les  hon- 
nêtes gens  et  les  coquins  !  Quand  le  pays  saura, 
quand  le  pays  soulevé  voudra  rendre  justice, 
sa  colèie  ne  tombera-t-elle  pas  d'abord  sur  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  éclairé,  lorsqu'ils  pouvaient  le 
faire? 

Mon  cher  et  grand  ami  Labori  l'a  dit  avec  sa 
superbe  éloquence  :  la  loi  d'amnistie  est  une  loi 
de  faiblesse,  d'impuissance.  La  lâcheté  des  gou- 
vernements successifs  s'y  est  comme  accumulée, 
cette  loi  s'est  faite  de  toute  les  défai!:;nces  des 
hommes  qui,  mis  en  face  d'une  injustice  exé- 
crable, ne  se  sont  senti  la  force  ni  de  Fempêcher, 
ni  de  la  réparer.  Devant  la  nécessité  de  frapper 
haut,  tous  ont  fléchi,  tous  ont  reculé.  Au  dernier 
joir,  après  tant  de  crimes,  ce  n'est  pas  l'oubli, 
ce  n'est  pas  le  pardon  qu'on  nous  apporte,  c'est 
la  peu^  la  débilité,  l'impuissance  où  se  sont 
trouvés  les  ministres  de  faire  simplement 
appliquer  les  lois  existantes.  On  nous  dit  qu'on 
veut  nous  apaiser  par  des  concessions  mu- 
tuelles :  ce  n'est  pas  vrai,  la  vérité  est  qu'cin  n'a 
pas  eu  le  courage  de  porter  la  hache  dans  la 
vieille  société  pourrie,  et  pour  cacher  ce  recul, 
on  parle  de  clémence,  on  renvoie  dos  à  dos  un 
Esterhazy,  le  traître,  et  un  Picquart,  le  héros  au  - 
quel  l'avenir  élèvera  des  statues.  C'est  une  mau- 
vaise action  qui  sera  certainement  punie,  car 
elle  ne  blesse  pas  seulement  la  conscience,  elle 
coriomptla  moralité  nationale. 

Est-ce  là  une  bonne  éducation  peur  une  Répu- 
blique? Quelles  leçons  donnez-vous  à  notre  dé- 
mocratie, lorsque  vous  lui  enseignez  qu'il  est  des 
heures  où  la  vérité,  où  la  justice  ne  sont  plus,  si 
l'intérêt  de  l'Etat  exige.  C'est  la  raison  d'Etat 
remise  en  honneur,  par  des  hommes  libres  qui 
l'ont  condamnée  dans  la  Monarchie  et  dans 
l'Eglise.  Il  faut  vraiment  que  la  politique  soit 
une  bien  grande  pervertisseuse  d'Smes.  Dire  que 
plusieurs  de  nos  amis,  plusieuis  de  ceux  aui  ont 
si  vaillamment  combattu,  dès  le  premiei  jour, 
ont  cédé  au  sophisme,  en  se  ralliant  à  la  loi 
d'amnistie,  comme  à  une  mesure  politiquenéces- 
saire  !  Cela  me  fend  le  cœur,  lor.sque  je  vois  un 
Ranc,  si  droit,  si  brave,  prendre  la  défense  de 
Picquart  contre  Picquart  lui-même,  en  se  mon- 
trant heureux  que  l'amnistie,  qui  l'empêchera  de 
défendre  son  honneur,  le  sauve  de  la  haine  cer- 
taine d'un  conseil  de  guerre.  Et  Jaurès,  le  noble, 
le  généreu.x  Jaurès,  qui  s'est  dépensé  si  magni- 
fiquement, en  sacrifiant  son  siège  de  député,  ce 
qui  est  beau,  par  ces  temps  de  gloutonnerie  élec- 
torale !  Le  voilà,  lui  aussi,  qui  accepte  de  nous 
voir  amnistiés,  Picquart  et  Esterhazy,  Reinach 
et  du  Paty  de  Clam,  moi  et  le  général  Mercier, 
dans  le  même  sac  !  L'absolue  jistice  finit-elle 
donc  où  commence  l'intérêt  d'un  parti?  Ah  : 
quelle  douceur  d'être  un  solitaire,  de  n'apparte- 
nir à  ai  cune  secte,  de  ne  relever  que  de  sa  cons- 
cience, et  quelle  aisance  à  suivre  tout  droit  son 
chemin,  eiv  n'aimant; que  la  vérité,  en  la  vou- 
lant, lors  même  qu'elle  ébranlerait  la  teire  et 
qu'elle  ferait  tomber  le  ciel  I 

^~  Aux  jours  d'espoir  de  l'affaire  Dreyfus,  mon- 
sieur le  Président,  nous  avions  fait  un  beau  rêve. 
Ne  tenions-nous  pas  le  cas  unique,  un  crime  cù 
s'étaient  engagées  toutes  les  forces  réaction- 
naiies,  toutes  celles  qui  font  obstacle  au  libre 
prog/ès  de  l'humanité?  Jamais  expérience  plus 
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décisive  ne  s'était  présentée,  jamais  plus  haute 
leçon  de  choses  ne  serait  donnée  au  peuple.  En 
quelques  mois,  nous  éclairerions  sa  conscience, 
nous  ferions  plus,  pour  l'intruire  et  le  miirir, 
que  n'avait  fait  un  siècle  de  luttes  politiques.  Il 
suffisait  de  lui  montrer  à  l'œuxTe  toutes  les 
puissances  néfastes,  complices  du  plus  exécrable 
des  crimes,  cet  écrasement  d'un  innocent,  dont 
les  tortures  sans  nom  arrachaient  un  cri  de  ré- 
volte à  l'humanité  entière. 

Et,  confiants  dans  la  force  de  la  vérité,  nous 
attendions  le  triomphe.  C'était  une  apothéose  de 
la  justice,  le  peuple  éclairé  se  levant  en  masse, 
acclamant  Dreyfus  à  sa  rentrée  en  France,  le 
pays  retrouvantsa  conscience,  dressantun  autel 
à  l'équité,  célébrant  la  fête  du  droit  reconquis, 
glorieux  et  souverain.  Et  cela  finissait  par  un 
baiser  universel,  tous  les  citoyens  apaisés,  unis 
dans  cette  communion  de  la  solidarité  humaine. 
Hélas  !  monsieur  le  Président,  vous  savez  ce 
qu'il  est  advenu,  la  victoire  douteuse,  la  confu- 
sion pour  chaque  parcelle  de  vérité  arrachée, 
l'idée  de  la  justice  obscurcie  davantage  dans  la 
conscience  du  malheureux  peuple.  I!  paraît 
que  notre  conception  de  la  victoire  était  trop 
immédiate  et  trop  grossière.  Le  train  humain  ne 
comporte  pas  ces  triomphes  éclatants  qui  re- 
lèvent une  nation,  la  sacrent  en  un  jour  forte  et 
toute-puissante.  De  pareilles  évolutions  ne  se 
réalisent  pas  d'un  coup,  elles  ne  s'accomplissent 
que  dans  l'effort  et  la  douleur.  Jamais  la  lutte 
n'est  finie,  chaque  pas  en  avant  s'achète  au 
prix  d'une  souffrance,  ce  sont  les  fils  seuls  qui 
peuvent  constater  les  succès  remportés  par  les 
pères.  Et  si,  dans  mon  ardent  amour  de  notre 
peuple  de  France,  je  ne  me  consolerai  jamais  de 
n'avoir  pu  tirer,  pour  son  éducation  civique, 
l'admirable  leçon  de  choses  que  comportait  l'af- 
faire Dreyfus,  je  suis  depuis  longtemps  résigné  à 
voir  la  vérité  ne  le  pénétrer  que  peu  à  peu,  jus- 
qu'au jour  où  il  sera  mûr  pour  son  destin  de  li- 
berté et  de  fraternité. 

Mous  n'avons  jamais  songé  qu'à  lui,  tout  de 
suite  l'affaire  Dreyfus  s'est  élargie,  est  devenue 
une  affaire  sociale,  humaine.  L'innocent  qui 
souffrait  à  l'île  du  Diable  n'était  que  l'accident, 
tout  le  peuple  souffrait  avec  lui,  sous  l'écrase- 
ment des  puissances  mauvaises,  dans  le  mépris 
impudent  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Et,  en  le 
sauvant,  nous  sauvions  tous  les  opprimés,  tous 
les  sacrifiés.  Maissurtout,  depuis  que  Dreyfus  est 
libre,  lendu  à  l'amour  des  siens,  quels  sont  donc 
les  coquins  ou  les  imbéciles  qui  nous  accusaient 
de  vouloir  reprendre  l'afTaire  Dreyfus?  Ce  sont 
ceux-là  qui,  dans  leurs  louches  tripotages  poli- 
tiques, ont  forcé  le  gouvernement  à  exiger  l'am- 
nistie, en  continuant  à  pourrir  le  pays  de  men- 
songes. Que  Dreyfus  cherche  par  tous  les 
moyens  légaux  à  faire  reviser  le  jugement  de 
Rennes,  certes  il  le  doit,  et  nous  l'y  aiderons  de 
tout  notre  pouvoir,  le  jour  où  l'occasion  se  pré- 
sentera. J'imagine  même  que  la  Cour  de  cas- 
sation sera  heureuse  d'avoir  le  dernier  mot, 
pour  l'honneur  de  sa  magistrature  suprême. 
Seulement,  il  n'y  aura  là  qu'une  question  judi- 
ciaiie,  aucun  de  nous  n'a  jamais  eu  la  stupide 
pcn-^ée  de  reprendre  ce  qui  a  été  l'affaire  Drey- 
fus ;  et  l'unique  besogne  désirable  e't  possible  est 
aujourd'hui  de  tirer  de  cette  affaire  les  consé- 
quences politiques  et  sociales,  la  moisson  de  ré- 


formes dont  elle  a  montré  l'urgence.  Ce  sera  là 
nctre  défense,  en  réponse  aux  accusations  abo- 
minables dont  on  nous  accable,  et  ce  sera  mieux 
encore  notre  victoire  définitive. 

L'ne  expression  me  fâche,  monsieur  le  Prési- 
dent, chaque  fois  que  je  la  rencontre,  ce  lieu 
commun  qui  consiste  à  dire  que  l'affaire  Dreyfus 
a  fait  beaucoup  de  mal  à  la  France.  Je  l'ai 
trouvée  dans  toutes  les  bouches,  sous  toutes  les 
plumes,  des  amis  à  moi  la  disent  couramment,  et 
peut-être  moi-même  l'ai-je  employée.  Je  ne  sais 
pourtant  pas  d'expression  plus  fausse.  Et  je  ne 
parle  même  pas  de  l'admirable  spectacle  que  la 
France  a  donné  au  monde,  cette  lutte  gigan- 
tesque pour  une  question  de  justice,  ce  conflit  de 
toutes  les  forces  actives  au  nom  de  l'idéal.  Je  ne 
parle  pas  non  plus  des  résultats  déjà  obtenus, 
les  bureaux  de  la  guerre  nettoyés,  tous  les  acteurs 
équivoques  du  drame  bahyés,  la  justice  ayant 
fait  un  peu  de  son  œuvre,  malgré  tout.  Mais  l'im- 
mense bien  que  l'affaire  Dreyfus  a  fait  à  la 
France,  n'est-ce  pas  d'avoir  été  l'accident  pu- 
tride, le  bouton  qui  apparaît  à  la  peau  et  qui  dé- 
cèle la  pourriture  intérieure';'  Il  faut  revenir  à 
l'époque  où  le  péril  clérical  faisait  hausser  les 
épaules,  où  il  était  élégant  de  plaisanter  M.  Ho- 
mais,  voltairion  attardé  et  ridicule.  Toutes  les 
forces  réactionnaires  avaient  cheminé  sous  les 
pavés  de  notre  grand  Paris,  minant  la  Répu- 
blioue,  comptant  bien  s'emparer  de  la  ville  et 
de  la  France,  le  jour  où  les  institutions  actuelles 
crouleraient.  Et  voilà  que  l'affaire  Dreyfus  dé- 
masque tout,  avant  que  l'étranglement  soit  prêt, 
voilà  que  les  républicains  finissent  par  s'aper- 
cevoir qu'on  va  leur  confisquer  leur  République, 
s'ils  n'y  mettent  bon  ordre.  Tout  le  mouvement 
de  défense  lépublicaine  est  né  de  là,  et  si  la 
France  estsauvée  du  long  complotdelaréaction, 
c'est  à  l'affaire  Dreyfus  qu'elle  le  devra. 

Je  souhaite  que  le  gouvernement  mène  à  bien 
cette  tâche  de  défense  républicaine  qu'il  vient 
d'invoquer,  poui  obtenir  des  Chambres  le  vote 
de  sa  loi  d'amnistie.  C'est  le  seul  moyen  dont  il 
dispose  pour  être  enfin  brave  et  utile.  Mais  qu'il 
ne  renie  pas  l'affaire  Dreyfus,  qu'il  la  reconnaisse 
comme  le  plus  grand  bien  qui  pouvait  arriver  à 
la  France,  et  qu'il  déclare  avec  nous  que,  sans 
l'affaire  Dreyfus,  la  France  serait  sans  doute 
aujourd'hui  aux  mains  des  réactionnaires. 

Quant  à  la  question  qii  m'est  personnelle, 
monsieur  le  Président,  je  ne  récrimine  pas.  \oici 
quarante  ans  bientôt  que  je  fait;  mon  œuvre 
d'écrivain,  sans  m'inquiéter  des  condamnations 
ni  des  acquittements  prononcés  sur  mes  livres, 
laissant  à  l'avenir  le  soin  de  rendre  le  jugement 
définitif.  Un  procès  resté  en  l'air  n'est  donc  pas 
fait  pour  m'émouvoii  beaucoup.  C'estuiu- affaire 
de  plus  eue  demain  jugera.  Et,  si  je  regrette 
l'état  de  vérité  désirable  qu'un  nouveau  procès 
aurait  pu  faire  jaillir,  je  me  console  en  pensant 
que  la  vérité  trouvera  sûrement  une  autre  voie 
pour  jaillir  quand  même. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  j'aurais  été  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'un  nouveau  jury  aurait 
pensé  de  ma  i)remière  condamnation,  obtenue 
sous  la  menaceVlesgénéraux.armés  comme  d'une 
massue  du  terrible  faux  Henry.  Ce  n'est  pas 
qu'enun  procès  purementpolitique,  j'aie  grande 
confiance  dans  le  jury,  si  facile  à  égarer,  à  ter- 
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roriser.  Mais,  tout  de  même,  c'était  une  leçon 
intéressante,  ces  débats  qui  reprenaient,  loisque 
l'enquête  de  la  Cour  de  cassation  avait  fait  la 
preuve  de  toutes  les  accusations  portées  par  moi. 
Voyez-vous  cela?  un  homme  condamné  sur  la 
production  d'un  faux,  et  qui  revient  devant  ses 
juges,  lorstjue  le  faux  est  reconnu,  avoué  ;  un 
homme  qui  en  a  accusé  d'autres,  sur  des  faits 
dont  une  enquête  de  la  Cour  suprême  a  désor- 
mais prouvé  l'absolue  vérité  :  J'aurais  passé  là 
quelques  heures  agréables,  car  un  acquittement 
m'aurait  fait  plaisir;  et,  s'il  y  avait  eu  condam- 
nation encore,  la  bêtise  lâche  ou  la  passion 
aveugle  ont  une  beauté  spéciale  qui  m'a  toujours 
intéressé. 

Mais  il  faut  préciser  un  peu,  monsieur  le  Pré- 
sident. Je  ne  vous  écris  que  pour  terminer  toute 
cette  affaire,  et  il  est  bon  que  je  reprenne  devant 
vous  les  accusations  q\ie  j'ai  portées  devant 
M.  Félix  Faure,  pour  bien  établir  définitivement 
qu'elles  étaient  justes,  modérées,  insuffisantes 
même,  et  que  la  loi  de  votre  gouvernement 
n'amnistie  en  moi  qu'un  innocent. 

J'ai  accusé  le  lieutenant-colonel  du  Paty  de 
Clam  «  d'avoir  été  l'ouwer  diabolique  de  l'er- 
reur judiciaire,  en  inconscient,  je  veux  le  croire, 
et  d'avoir  ensuite  défendu  son  œuvre  néfaste, 
depuis  trois  ans,  par  les  machinations  les  plus 
saugrenues  et  les  plus  coupables  ».  —  N'est-ce 
pas?  c'est  discret  et  courtois,  pour  qui  a  lu  le 
rapport  du  terrible  capitaine  Cuignet,  qui,  lui, 
va  jusqu'à  l'accusation  de  faux. 
'  J'ai  accusé  le  général  Mercier  «  de  s'être  rendu 
complice,  tout  au  moins  par  faiblesse  d'esprit, 
d'une  des  plus  grande?  iniquités  du  siècle)-. — 
Ici,  je  fais  amende  honorable,  je  retire  la  fai- 
blesse d'esprit.  Mais,  si  le  général  Mercier  n'a 
pas  l'excuse  d'une  intelligence  affaiblie,  sa  res- 
ponsabilité est  donc  totale  dans  les  actes  à  son 
compte  que  l'enquête  de  la  Cour  de  cassation  a 
établis,  et  que  le  Code  qualifie  de  criminels. 

J'ai  accusé  le  général  Billot  «  d'avoir  eu  entre 
les  mains  les  preuves  certaines  de  l'innocence 
de  Dreyfus  et  de  les  avoir  étouffées,  de  s'être 
rendu  coupable  de  ce  crime  de  lèse-humanité  et 
de  lèse-justice,  dans  un  but  politique  et  pour 
sauver  l'Etat-Major' compromis  ».  —  Tous  les 
documents  connus  aujourd'hui  établissent  que  le 
général  Billot  a  été  forcément  au  courant  des 
manœuvres  criminelles  de  ses  subordonnés;  et 
j'ajoute  que  c'est  sur  son  ordre  que  le  dossier 
secret  de  mon  père  a  été  li%Té  à  un  journal  im- 
monde. 

J'ai  accusé  le  général  de  BoisdefTre  et  le  gé- 
néral Gonse  «  de  s'être  rendus  complices  du 
même  crime,  l'un  sans  doute  par  passion  cléri- 
cale, l'autre  peut-être  par  cet  esprit  de  corps  qui 
fait  des  bureaux  de  la  guerre  l'arche  sainte,  inat- 
taquable ».  —  Le  général  de  Boisdeffre  s'est  jugé 
lui-même,  le  lendemain  de  la  découverte  du  faux 
Henry,  en  donnant  sa  démission,  en  disparais- 
sant de  la  scène  du  monde,  chute  tragique  d'un 
homme  élevé  aux  plus  hauts  grades,  aux  plus 
hautes  fonctions,  et  qui  tombe  au  néant.  Et, 
quant  au  général  Gonse,  il  est  un  de  ceux  que 
l'amnistie  sauve  des  plus  lourdes  responsabilités, 
nettement  établies. 

J'ai  accusé  le  général  de  Pellieux  et  le  com- 
mandant Ravary  «  d'avoir  fait  une  enquête  scé- 
lérate, j'entends'  par  là  une  enquête  de  la  plus 


monstrueuse  partialité,  dont  nous  avons,  dans 
le  rapport  du  second,  un  impérissable  monu- 
ment de  naïve  audace  ».  —  Qu'on  relise  l'en- 
quête de  la  Cour  de  cassation,  et  l'on  y  verra  la 
collusion  établie,  prouvée,  par  les  documents, 
par  les  témoignages  les  plus  accablants.  L'ins- 
truction de  l'affaire  Esterhazy  ne  fut  qu'une  im- 
pudente comédie  judiciaire 

J'ai  accusé  les  trois  experts  en  écritures,  les 
sieurs  Belhomme,  Varinard  et  Cduard  «  d'avoir 
fait  des  rapports  mensongers  et  frauduleux,  à 
moins  qu'un  examen  médical  ne  les  déclare  at- 
teints d'une  maladie  de  la  vue  et  du  jugement  ». 
—  Je  disais  ceci  devant  l'extraordinaire  affir- 
mation de  ces  trois  experts,  qui  prétendaient 
que  le  bordereau  n'était  pas  de  l'écriture  d'Es- 
terhazy,  erreur  que,  selon  moi,  un  enfant  de  dix 
ans  n'aurait  pas  commise.  On  sait  qu'Esterhazy 
lui-même  reconnaît  maintenant  avoir  écrit  le 
bordereau.  Et  le  président  Ballot-Beaupré, 
dans  son  rapport,  a  déclaré  solennellement  que, 
pour  lui,  il  n'y  avait  pas  de  doute  possible. 

J'ai  accusé  les  bureaux  de  la  guerre  «  d'avoir 
mené  dans  la  presse,  particulièrement  dans 
VEclair  et  dans  YEcho  de  Paris,  une  campagne 
abominable  pour  égarer  l'opinion  publique  et 
pour  couvrir  leurs  faules  ».  —  Je  n'insiste  pas,  je 
pense  que  la  preuve  est  faite  par  tout  ce  qu'on  a 
su  depuis  et  par  tout  ce  que  les  coupables  ont  dû 
confesser  eux-mêmes. 

Enfin,  j'ai  accusé  le  premier  conseil  de  guerre 
«  d'avoir  violé  le  droit,  en  condamnant  un  accusé 
sur  une  pièce  restée  secrète  »,  et  j'ai  accusé  le 
second  conseil  de  guerre  «  d'avoir  couvert  cette 
illégalité,  par  ordre,  en  commettant  à  son  tour 
le  crime  juridique  d'acquitter  sciemment  un 
coupable  ».  —  Pour  le  premier  conseil  de  guerre, 
la  production  de  la  pièce  secrète  a  été  nette- 
ment établie  par  l'enquête  de  la  Cour  de  cassa- 
tion, et  même  au  procès  de  Rennes.  Pour  le  se- 
cond conseil  de  guerre,  l'enquête  est  également 
là,  prouvant  la  collusion, lacontinuelle  interven- 
tion du  général  de  Pellieux,  l'évidente  pression 
sous  laquelle  l'acquittement  a  été  obtenu,  selon 
le  désir  des  chefs. 

Vous  le  voyez,  monsieur  le  Président,  il  n'est 
pas  une  de  mes  accusations  que  les  fautes  et  les 
crimes  découverts  n'aient  justifiée,  et  je  répète 
que  ces  accusations  semblent  bien  pâles,  bien 
modestes  aujourd'hui,  devant  l'effroyable  amas 
des  abominations  commises.  J'avoue  que  jen'au- 
rais  point  osé  en  soupçonner  moi-même  un  pareil 
entassement.  Alors,  je  vous  le  demande,  quel 
est  le  tribunal  honnête,  ou  simplement  raison- 
nable, qui  se  couvrirait  d'opprobre  en  me  con- 
damnant encore,  maintenant  que  la  preuve  de 
tout  ce  que  j'ai  avancé  est  faite  au  grand  jour? 
Et  ne  trouvez-vous  pas  que  la  loi  de  votre  gou- 
vernement qui  m'amnistie,  moi  innocent,  dansle 
tas  des  coupables  que  j'ai  dénoncés,  est  vrai- 
ment une  loi  scélérate? 


C'est  donc  fini,  monsieur  le  Président,  du 
moins  pour  le  moment,  pour  cette  première 
période  de  l'Affaire  que  l'amnistie  vient  forcé 
ment  de  clore. 

On  nous  a  bien  promis,  en  dédommagement, 
la  justice  de  l'Histoire.  C'est  un  peu  comme  le 
paradis  catholique,  qui  sert  à  faire  patienter  sur 
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cette  terre  les  misérables  dupes  que  la  faim 
étrangle.  Souffrez,  mes  amis,  mangez  votre  pain 
sec,  c-ôucliez  sur  la  dure,  pendant  que  les  heu- 
reux de  te  monde  dorment  dans  la  plume  et 
vivent  de  friandises.  De  même,  laissez  les  scé- 
lérats teriir  le  haut  du  pavé,  tandis  que  vous,  les 
justes,  on  vous  pousse  au  ruisseau.  Et  l'on  ajoute 
que.  lorsque  nous  serons  tous  morts,  c'est  nous 
qui  aurons  les  statues.  Pour  moi,  je  veux  bien,  et 
j  espère  même  que  la  revanche  de  l' Histoire  sera 
plus  sérieuse  que  les  délices  du  paradis.  Un  peu 
de  justice  sur  cette  terre  m'aurait  pourtant 
fait  plaisir. 

Ce  n'est  pas  que  je  nous  plaigne,  je  suis  con- 
vaincu que  nous  tenons  le  bon  bout,  comme  on 
dit.  La  mensonge  a  ceci  contre  lui  qu'il  ne  peut 
pas  durer  toujours,  tandis  que  la  vérité,  qui 
est  une,  a  l'éternité  pour  elle.  Ainsi,  monsieur  le 
Président,  votre  gouvernement  déclare  qu'il 
va  faire  la  paix  avec  sa  loi  d'amnistie,  et  nous 
croycns,  nous  autres,  qu'il  prépare  au  contraire 
de  nouvelles  catastrophes.  Un  peu  de  patience, 
on  verra  bien  qui  a  raison.  Selon  moi,  je  ne  cesse 
de  le  répéter,  l'Affaire  ne  peut  pas  finir,  tant  que 
la  France  ne  saura  pas  et  ne  réparera  pas  l'injus- 
tice. J'ai  dit  que  le  quatrième  acte  avait  été  joué 
à  Rennes,  et  qu'il  y  aurait  forcément  un  cin- 
quième acte.  L'angoisse  m'en  reste  au  cœur,  on 
oublie  toujours  que  l'Empereur  allemand  a  la 
vérité  en  main,  et  qv  il  peut  nous  la  jeter  à  la 
face,  quand  sonnera  l'heure  qu'il  a  peut-être 
choisie.  Ce  serait  l'effroyable  cinquième  acte, 
celui  que  j'ai  toujours  redouté  et  dont  un 
gouvernement  françai'   "■•  .i"\—"*  i.ic  ■.,.  op- 


ter, pendant  une  heure,   l'éventualité  terrible. 

Ou  nous  a  promis  l'Histoire,  je  vous  y  renvoie 
aussi,  monsieur  le  Président.  Elle  dira  ce  que 
vous  aurez  fait,  vous  y  aurez  votre  page.  Songez 
à  ce  pauvre  Félix  Faure,  à  ce  tannevr  déifié,  si 
populaire  à  ses  débuts,  qui  m'avait  touché  moi- 
même  par  sa  bonhomie  démocratique  :  il  n'est 
plus  à  jamais  que  l'homme  injuste  et  faible 
qui  a  permis  le  martyre  d'un  innocent.  Et  voyez 
s'il  ne  vous  plah-ait  pas  davantage  d'être,  sur  le 
marbre,  l'homme  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Il 
est  peut-être  temps  encore. 

Moi.  je  ne  suis  qu'un  poète,  qu'un  conteur  so- 
litaire qui  fait  dans  un  coin  sa  besogne,  en  s'y 
mettant  tout  entier.  J'ai  reconnu  qu'un  bon 
citoyen  doit  se  contenter  de  donner  à  son  pays  le 
travail  dont  il  s'acquitte  le  moins  maladroite- 
ment; et  c'est  pourquoi  je  m'enferme  dans  mes 
livres.  Je  retourne  donc  simplement  à  eux,  puis- 
que la  mission  que  je  m'étais  donnée  est  finie. 
J'ai  rempli  tout  mon  rôle,  le  plus  honnêtement 
qtie  j'ai  pu,  et  je  rentre  définitivement  dans  le 
silence. 

Seulement,  je  dois  ajouter  que  mes  oreilles  et 
mes  yeux  vont  rester  grands  ouverts.  Je  suis  un 
peu  comme  sœur  Anne,  je  m'inquiète  jour  et 
nuit  de  ce  qiii  se  passe  à  l'horizon,  j'avoue 
même  que  j'ai  la  tenace  espérance  de  voir  bien- 
tôt beaucoup  de  vérité,  beaucoup  de  justice, 
nous  arriver  des  champs  lointains  où  pousse 
l'avenir. 

Et  j'attends  toujours. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Président,  l'as- 
-'irance  de  mon  profond  respect. 


MON    PÈRE 


Je  réunis  ici  les  articles  que  j'ai  écrits  pour 
défendre  la  mémoire  de  mon  père,  à  la  suite 
des  immondes  attaques  dont  on  a  tenté  de  la 
salir.  Ils  appartiennent  à  l'affaire  Dreyfus,  car 
10  n'était  ni  mon  père  ni  moi  qu'on  cherchait  à 
déshonorer,  c'était  simplement  en  moi  le  justi- 
cier, le  porteur  de  torche  qui  voulait  la  pleine 
lumière. 

Ces  articles  sont  bien  insuffisants,  je  compte 
écrire  tout  un  volume  pour  glorifier  mon  père. 
Depuis  longtemps,  j'en  ai  le  projet.  Mais,  à  mon 
âge,  sous  l'obsession  des  ceuvres  qui  me  hantent 
encore,  parfois  la  crainte  me  vient  de  ne  plus 
trouver  le  temps  de  réaliser  mes  rêves  les  plus 
chers.  Et,  tout  au  moins,  ces  articles  seront  là, 
ils  diront  l'indispensable,  si  la  vie  ne  me  per- 
mettait pas  de  les  compléter. 

Le  premier  article  :  Mon  Père,  a  paru  dans 
VAiirore,  le  28  mai  t898,  au  lendemain  de 
l'ignoble  attaque.  Les  trois  autres,  réunis  sous  le 
titre  :  François  Zola,  ont  paru  dans  l'Aurore 
également,  le  premier  le  23  janvier  1900,  le  se- 
cond le  24  janvier,  et  le  troisième  le  31.  On  y 
trouvera  les  faits  et  les  dates  permettant  de 
suivre  et  de  comprendre  toute  l'afTaire  judi- 
ciaire qui  s'est  déïoulée.  Et  j'ajouterai  simple- 
ment que,  poursuivi  pour  dénonciation  calom- 
nieuse par  l'insulteur  de  mon  père,  que  j'avais 
accusé  d'usage  de  taux,  je  fus  acquitté  le  31  jan- 
vier 1900,  acquittement  qui  était  comme  la  con- 
damnation des  artisans  d'outrages  et  de  men- 
songes. 

E.  Z. 


Il  s'est  trouvé  des  âmes  basses,  d'immondes 
insulteurs,  dans  la  guerre  effroyable  de  guet- 
apens  qui  m'est  faite,  parce  que  j'ai  simplement 
voulu  la  vérité  et  la  justice,  il  s'est  trouvé  des 
violateurs  de  sépulture  pour  aller  arracher  mon 
père  à  la  tombe  honorée  où  ildormaitdepuisplus 
de  cinquante  ans. 

On  me  hurle,  parmi  un  flot  de  boue  :  «  Votre 
père  était  un  voleur.  »  Et  l'on  trouve  un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans  passés,  qui  cherche  des  in- 
jures et  des  outrages  dans  les  tremblants  sou- 


venirs de  sa  treizième  année,  pour  raconter  que 
mon  père  était  un  parasite  et  qu'il  avait  commis 
toutes  les  fautes.  Ce  vieillard  n'a  qu'une  excuse  : 
il  croit  défendre  le  drapeau,  il  aide  sa  mémoire 
sénile  pour  terrasser  en  moi  le  traître.  Ah  !  le 
pauvre  homme  !  Ah  I  la  mauvaise  action  dont  on 
lui  a  fait  salir  sa  vieillesse  ! 

Ces  choses  se  seraient  passées  vers  1 830.  Je  les 
ignore.  Mais  comment  veut-on  que  j'accepte 
pour  vrais  des  faits  apportés  de  la  sorte  par  des 
gens  qui,  depuis  des  mois,  combattent  pour  le 
mensonge,  avec  tant  d'impudence? 

Je  veux  répondre  tout  de  suite,  dire  ce  que  je 
sais,  mettre  debout  sous  la  pleine  lumière  le 
François  Zola,  le  père  adoré,  noble  et  grand,  tel 
que  les  miens  et  moi  l'avons  connu. 

C'est  en  1839  seulement  que  mon  père 
épousa  ma  mère,  à  Paris  :  un  mariage  d'amour, 
une  rencontre  à  la  sortie  d'une  église,  une  jeune 
fille  pauvTe  épousée  pour  sa  beauté  et  pour  son 
charme.  Je  naissais  l'année  suivante  ;  et,  à  peine 
âgé  de  sept  ans,  je  me  revois  derrière  le  corps  de 
mon  père,  l'accompagnant  au  cimetière,  au 
milieu  du  deuil  respectueux  de  toute  une  ville. 
C'est  à  peine  si  j'ai  d'autres  souvenirs  de  lui, 
mon  père  passe  comme  une  ombre  dans  les  sou- 
venirs de  ma  petite  enfance.  Et  je  n'ai  eu,  pour  le 
respecter,  pour  l'aim.er,  que  le  culte  que  lui  avait 
gardé  ma  mère,  aui  continuait  à  l'adorer 
comme  un  dieu  de  bonté  et  de  délicatesse. 

Aujourd'hui  donc,  on  m'apprend  ceci  :  «  Votre 
père  était  un  voleur.  »  Ma  mère  ne  me  l'a  jamais 
dit,  et  il  est  heureux  qu'elle  soit  morte  pour  qu'on 
ne  lui  donne  pas  cette  nouvelle, à  elle  aussi.  Elle 
ne  connaissait  du  passé  de  l'homme  tendiement 
aimé  que  des  choses  belles  et  dignes.  Elle  lisait 
les  lettres  qu'il  recevait  de  sa  nombreuse  parenté 
en  Italie,  lettres  aujourd'hui  entre  mes  mains,  et 
elle  y  trouvait  seulement  l'admiration  et  la  ten- 
dresse que  les  siens  gardaient  pour  lui.  Elle  sa- 
vait la  vraie  histoire  de  sa  vie,  elle  assistait  à  son 
effort  de  travail,  à  l'énergie  qu'il  déployait  pour 
le  bien  de  sa  patrie  d'adoption.  Et  jamais,  je  le 
répète,  je  n'ai  entendu  sortir  de  sa  bouche  que 
des  paroles  de  fierté  et  d'amour. 

C'est  dans  cette  religion  que  j'ai  été  élevé. 
Et  au  François  Zola,  le  prétendu  coupable  que 
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personne  des  nôtres  n'a  connu,  qu'on  s'elïorce  de 
salir  d'une  façon  infâme,  uniquement  pour  me 
salir  moi-même,  je  ne  puis  aujourd'hui  qu'op- 
poser le  François  Zola  tel  que  notre  famille,  tel 
que  ton  te  la  Provence  l'a  connu,  dès  1833,  époque 
à  laquelle  il  est  venu  se  fixer  à  Marseille.     • 


François  Zola,  dont  le  père  et  le  grand-père 
avaient  servi  la  république  de  Venise  comme 
capitaines,  fut  lui-même  lieutenant,  à  l'âge  de 
vingt-trois  ans.  Il  était  né  en  1795,  et  j'ai  sous  les 
yeuxun  volume  italien,  portantla  date  de  1818, 
un  Traité  de  nii'elleinent  topographique,  qu'il  pu- 
blia à  Padoue  et  qui  est  signé  :  «  Dottoreinmate- 
matica  Francesco  Zola,  luogotenente  ». 

Il  servit,  je  crois,  sous  les  ordres  du  prince 
Eugène.  Le  malheur  est  que,  dansl'afTreuse  bous- 
culade où  je  suis,  je  cherche  avec  angoisse 
depuis  deux  jours,  parmi  mes  papiers  de  famille, 
des  documents,  des  journaux  de  l'époque,  que  je 
ne  puis  retrouver.  Mais  je  les  retrouverai,  et  les 
dates  précises,  et  les  faits  précis,  seront  donnés. 
En  attendant,  ce  n'est  ici  que  ce  que  je  sais  de 
mémoire  :  l'obligation  où  fut  mon  père  de  quitter 
l'Italie,  au  milieu  des  bouleversements  poli- 
tiques ;  son  séjour  en  Autriche,  où  il  travailla 
à  la  première  ligne  ferrée  qui  fut  construite  en 
Europe,  période  de  sa  vie  sur  laquelle  les  docu- 
ments les  plus  complets  m'ont  été  récemment 
promis;  les  quelques  années  qu'il  passa  en  Al- 
gérie, capitaine  d'habillement  dans  la  légion 
étrangère,  à  la  solde  de  la  France  ;  enfin  son  ins- 
tallation à  Marseille,  comme  ingénieur  civil, 
en  1833. 

C'est  ici  que  je  le  reprends,  hanté  d'un  grand 
projet.  A  cette  époque,  la  ville  de  Marseille,  dont 
le  vieux  port  était  insuffisant,  songeait  à  un 
nouveau  port,  ce  port  vaste  qui  fut  plus  tard 
établi  à  la  Joliette.  Mon  père  avait  proposé  un 
autre  projet,  dont  j'ai  encore  les  plans,  un  atlas 
énorme,  et  il  soutenait  avec  raison  que  son 
port  intérieur,  qu'il  installait  aux  Catalans,  of- 
frait une  sécurité  beaucoup  plus  grande  que  celui 
de  la  Joliette,  où  les  bateaux  sont  peu  protégés 
par  les  jours  de  mistral.  Pendant  cinq  années,  il 
lutta,  et  l'on  trouverait  l'histoire  de  toute  cette 
lutte  dans  les  journaux  du  temps.  Enfin,  il 
fut  battu,  le  port  de  la  Joliette  l'emporta,  et  il 
s'en  consola  dans  une  autre  entreprise,  qui,  celle- 
ci,  devait  réussir. 

Sans  doute,  pendant  qu'il  se  débattait  à  Mar- 
seille, des  affaires  avaient  dû  l'appeler  à  Aix,  la 
ville  voisine.  Et  j'imagine  que  la  vue  de  cette 
ville  mourant  de  soif,  au  milieu  de  sa  plaine  des- 
séchée, lui  donna  alors  l'idée  du  canal  qui  devait 
porter  son  nom.  Il  voulait  appliquer  là  un  sys- 
tème de  barrages  qu'il  avait  remarqué  en  Au- 
triche, des  gorges  de  montagnes  fermées  par  de 
vastes  murailles",  qui  retenaient  les  torrents, 
emprisonnaient  les  eaux  de  pluie.  Dès  1838,  il 
fait  des  voyages,  il  étudie  les  environs  de  la  ville, 
il  dresse  des  plans.  Bientôt,  il  donne  sa  vie  à 
cette  idée  uni((ue,  trouve  des  partisans,  combat 
des  adversaires,  lutte  près  de  huit  années  ayant 
do  pouvoir  mettre  debout  son  entreprise,  au  mi- 
lieu des  obstacles  de  toutes  sortes. 

Il  fut  forcé  plusieurs  fois  do  se  rendre  à  Paris, 
et  ce  fut  pendant  un  de  ces  voyages  qu'il  épousa 
ma  mère.   De  forts  appuis  lui  étaient  venus. 


M.  Thiers  et  M.  Mignet  avaient  bien  voulu  s'in- 
téresser à  son  projet  et  lui  servir  de  parrains. 
D'autre  part,  il  avait  trouvé  un  avocat  au  Con- 
seil d'Etat,  M.  Labot,  qui  se  dévouait  passionné- 
ment à  sa  cause.  Enfin  le  Conseil  d'Etat  ac- 
cueillit la  déclaration  d'utilité  publique,  le  roi 
Louis-Philippe  accorda  l'ordonnance  néces- 
saire. Et  les  travaux  commencèrent,  les  pre- 
miers coups  de  mine  faisaient  sauter  les  grands 
rocs  du  vallon  des  Inl'ernets,  'lorsque  mon  père 
mourut  brusquement  à  Marseille,  le  27  mars 
1847. 

On  ramena  le  corps  à  Aix  sur  un  char  drapé 
de  noir.  Le  clergé  sortit  de  la  ville,  alla  recevoir 
le  corps  hors  des  murs,  jusqu'à  la  place  de  la 
Rotonde.  Et  ce  furent  des  obsèques  glorieuses, 
auxquelles  toute  une  population  participa 
M.  Labot,  l'avocat  au  Conseil  d'Etat,  accouru  de 
Paris,  fit  un  discours  dans  lequel  il  conta  la  belle 
vie  de  mon  père,  et  je  crois  bien  que  le  fondateur 
du  Sémaphore,  Barlatier,  fit  également  un  dis- 
cours, vint  dire  adieu  au  nom  de  Marseille  à  l'in- 
génieur, au  bon  citoyen  qu'il  avait  souvent  sou- 
tenu. C'était  un  vaillant  qui  s'en  allait,  un  tra- 
vailleur que  toute  une  cité  remerciait  de  l'achar- 
nement qu'il  avait  mis  à  vouloir  lui  être  utile. 


Je  l'ai  dit,  je  cherche  depuis  deux  jours  avec 
une  fièvre  douloureuse  les  preuves  de  ces  choses. 
J'aurais  surtout  voulu  retrouver  le  numéro  du 
Mémorial  d' Aix,  oùestle  compte  rendu  des  ob- 
sèques de  mon  père.  Il  m'aurait  suffi  de  le  repro- 
duire, de  donner  surtout  le  texte  des  discours, 
pourque  le  véritable  François  Zola  fût  connu.  Le 
malheur  est  qu'il  n'est  pas  commode  de  remettre 
la  main  sur  des  journaux  datant  de  plus  de  cin- 
quante ans.  Je  viens  d'écrire  à  Aix  et  j'espère 
pouvoir  faire  au  moin?  copier  le  compte  rendu 
à  la  Bibliothèque. 

Mais,  si  je  n'ai  point  retrouvé  dans  mes  pa- 
piers le  numéro  en  question,  en  voici  pourtant 
quelques  autres,  qui  seront  des  preuves  suffi- 
santes. 

C'est  d'abord  un  numéro  du  Sémaphore,  en 
date  du  samedi  11  mai  1844.  dans  lequel  se 
trouve  une  correspondance  d'Aix,  datée  du 
9  mai  :  «  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  an- 
noncer à  nos  concitoyens  que,  le  2  de  ce  mois,  le 
Conseil  d'Etat,  sections  réunies,  a  déclaré  défi- 
nitivement l'utilité  publique  du  canal  Zola,  et  a 
adopté  en  entier  le  traité  du  19  avril  1843,  con- 
senti entre  la  ville  et  cet  ingénieur.  Cette  ques- 
tion, d'une  si  grande  importance  pour  notre  ville, 
est  donc  complètement  résolue,  malgré  les  in- 
nombiables  difficultés  qu'on  lui  opposait,  et  que 
M.  Zola  a  surmontées  avec  une  grande  énergie  et 
une  persévérance  à  toute  épreuve.  » 

C'est  ensuite  un  numéro  de  la  Provence, 
publiée  à  Aix,  dans  lequel  se  trouve  le  texte  com- 
plet de  l'ordonnance  royale  autorisant  M.  Zola, 
ingénieur,  à  construire  le  canal  Zola.  L'acte  est 
donné  au  jialais  de  Neuilly,  le  31  mai  1844, 
signé  Louis-Philippe,  et  contresigné  par  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  L.  Duchâtel. 

C'est  vn  autre  numéro  de  la  Provi'nce,  en 
date  du  29  juillet  184 7,  quatre  mois  après  la  mort 
de  mon  père,  dans  lequel  est  racontée  une  visite 
que  M.  Thiers,  alors  en  voyage,  fit  aux  chantiers 
du  canal  Zola  :  «  Hier,  28  juillet,  M.  Thiers,  ainsi 
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que  MM.  Aude,  maire  d'Aix;  Borely, procureur 
général;  Goyrand,  adjoint;  Leydet.  juge  de 
paix,  et  plusieurs  autres  notabilités  de  la  ville, 
sont  allés  inopinément  visiter  les  travaux  du 
canal  Zola,  à  la  colline  des  Infernets.  Ils  ont  été 
reçus  au  milieu  des  bruyantes  détonations  des 
coups  de  mine,  que  les  ouTOers,  piévenus  à  la 
hâte,  avaient  préparés  à  cette  intention... 
M.  Pérémé.  le  gérant,  a  profité  de  la  circonstance 
pour  présenter  à  M.  Thieis  le  jeune  fils  de 
M.  Zola.  L'illustre  orateur  a  fait  le  plus  gracieux 
accueil  àl'enfant  ainsi  qu'àla  veuve  d'un  homme 
dont  le  nom  vi^-ra  parmi  ceux  des  bienfaiteurs 
du  pays.  » 

Enfin,  comme  je  ne  veux  pas  emplir  ce  jour- 
nal, je  me  contenterai  de  donner  encore  la  lettre 
suivante,  qui  était  adressée  à  M.  Emile  Zola, 
homme  de  lettres,  23,  rue  Trufîaut,  BatignoUes- 
Paris  : 


Aix,  le  25  janvier  If 


«  Monsieur, 


«  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  une  amplia- 
tion  de  la  délibération  du  Conseil  municipal 
d'Aix,  du  6  novembre  1868,  et  du  décret  du 
19  décembre  suivant,  qui  décident  de  donner 
au  boulevard  du  Chemin -Neuf  la  dénomination 
de  boulevard  François- Zola,  en  reconnaissance 
des  services  rendus  à  la  cité  par  M.  Zola,  votre 
père. 

«  J'ai  donné  des  ordres  pour  que  la  délibéra- 
tion du  Conseilmunicipal,sanctionnéeparrEm- 
pereur,  reçoive  immédiatement  son  exécution. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération très  distinguée. 

«  Le  maire  d' Aix, 

«    P.  ROTTX.  » 


Et  c'est  cet  ingénieur  dont  le  projet  de  nou- 
veau port  a  occupé Marseillependant  des  années, 
qui  serait  un  individu,  un  parasite  vivant  de  la 
desserte  d'une  famille  1  Et  c'est  cet  homme  éner- 
gique, dont  la  lutte  au  grand  jour  pour  doter  la 
ville  d'Aix  d'un  canal  est  restée  légendaire,  qui 
serait  un  simple  aventurier  qu'on  aurait  chassé 
de  partout  1  Et  c'est  ce  bon  citoyen,  bienfaiteur 
d'un  pays,  ami  de  Thiers  et  de  Mignet,  auquel  le 
roi  Louis-Philippe  accorde  des  ordonnances 
royales,  qui  serait  un  voleur,  sorti  honteusement 
de  l'armée  italienne  et  de  l'armée  française  ;  Et 
c'est  ce  héros  de  l'énergie  et  du  travail,  dont  le 
nom  est  donné  à  un  boulevard  par  une  ville  re- 
connaissante, qui  serait  un  homme  abominable, 
le  crime  et  la  honte  de  son  fils  ! 

Allons  donc  !  à  quels  sots,  à  quels  sectaires 
même,  espérez-vous  faire  croire  cela?  Expliquez 
donc  comment  Louis-Philippe,  s'il  avait  eu  af- 
faire à  un  soldat  déshonoré,  aurait  signé  l'or- 
donnance d'utilité  publique;  comment  le  Con- 
seil d'Etat  aurait  accueilli  le  projet  avec  une  fa- 
veur marquée;  comment  d'illustres  amitiés  se- 
raient venues  à  mon  père  ;  comment  il  n'y  aurait 
plus  eu  autour  de  lui  qu'un  concert  d'admiration 
et  de  gratitude. 

Un  homme  m'attend  au  coin  d'une  rue,  et, par 
derrière,. m'assène  un  coupl deVbàton  :  «  Votre 


père  est  un  voleur.  »  Dans  l'étourdissement  de 
cette  attaque  lâche  et  ignominieuse,  que  faire? 
La  faute  commise,  dont  j'entends  parler  pour 
la  première  fois,  remonterait  à  soixante-six  ans. 
Je  le  répète,  aucun  moyen  de  contrôle,  de  discus- 
sion surtout.  Et  alors  me  voilà  à  la  merci  de 
l'outrage,  sans  autre  défense  possible  que  de 
crier  tout  ce  que  je  sais  de  bon  et  de  grand  sur 
mon  père,  toute  la  Provence  qui  l'a  connu  et 
aimé,  le  canal  Zola  qui  clame  son  nom  et  le 
mien,  son  nom  encore  qui  est  sur  la  plaque  d'un 
boulevard  et  dans  tous  les  cœurs  des  vieillards 
qui  se  souviennent. 

Mais  les  misérables  insulteurs  ne  sentent  donc 
pas  une  chose,  c'est  que,  même  s'ils  disaient 
%Tai,  si  mon  père  jadis  avait  commis  une  faute 

—  ce  que  je  nierai  de  toute  la  force  de  nion  âme, 
tant  que  je  n'aurai  pas  moi-même  fait  l'enquête 

—  oui  1  si  même  les  insulteurs  disaient  la  vérité, 
ils  commettraient  là  une  action  plus  odieuse  et 
plus  répugnante  encore  !  Aller  salir  la  mémoire 
d'un  homme  qui  s'est  illustré  par  son  travail  et 
son  intelligence,  et  cela  pour  frapper  son  fils,  par 
simple  passion  politique,  je  ne  sais  rien  de  plus 
vil,  de  plus  bas,  de  plus  flétrissant  pour  une 
époque  et  pour  une  nation  '. 

Car  nous  ensommes arrivé? là,àdesnions truo- 
sités  qui  semblent  ne  plus  soulever  le  cœur  de 
personne.  Notre  grande  France  en  est  là,  dans 
cette  ignominie,  depuis  qu'on  nourrit  le  peuple 
de  calomnies  et  de  mensonges.  Notre  âme  est  si 
profondément  empoisonnée,  si  honteusement 
écrasée  sous  la  peur,  que  même  les  honnêtes 
gens  n'osent  plus  crier  leur  révolte.  C'est  de 
cette  maladie  immonde  que  nous  allons  bientôt 
mourir,  si  ceux  qui  nous  gouvernent,  ceux  qui 
savent,  ne  finissent  pas  par  nous  prendre  en 
pitié,  en  rendant  à  la  nation  la  vérité  et  la  jus- 
tice, qui  sont  la  santé  nécessaire  des  peuples. 
Un  peuple  n'est  sain  et  vigoureux  que  lorqu'il 
est  juste.  Par  grâce,  hommes  qui  gouvernez, 
vous  qui  êtes  les  maîtres,  agissez,  agissez  vite  1 
ne  nous  laissez  pas  tomber  plus  bas  dans  le  dé- 
goût universel  ! 

Moi,  je  me  charge  de  ma  querelle,  et  je  compte    " 
y  suffire. 

Puisque  j'ai  la  plume,  puisque  quarante  an- 
nées de  travail  m'ont  donné  le  pouvoir  de  parler 
au  monde  et  d'en  être  entendu,  puisque  l'avenir 
est  à  moi,  va  !  père,  dors  en  paix  dans  la  tombe, 
où  ma  mère  est  allée  te  rejoindre.  Dormez  en 
paix  côte  à  côte.  Votre  fils  veille,  et  il  se  charge 
de  vos  mémoires.  Vous  serez  honorés,  parce 
qu'il  aura  dit  vos  actes  et  vos  cœurs. 

Lorsque  la  vérité  et  la  justice  auront  triom- 
phé, lorsque  les  tortures  morales  sous  lesquelles 
on  s'efforce  de  me  broyer  l'âme  seront  finies, 
c'est  ta  noble  histoire,  père,  que  je  veux  conter. 
Depuis  longtemps  j'en  avais  le  projet,  les  injures 
me  décident.  Et  sois  tranquille,  tu  sortiras 
rayonnant  de  cette  boue  dont  on  cherche  à  te 
saiir,  uniquement  parce  que  ton  fils  s'est  levé  au 
nom  de  l'humanité  outragée.  Ils  t'ont  mis  de 
mon  calvaire,  ils  t'ont  grandi.  Et,  si  même  je 
découvrais  une  faute  dans  ta  jeunesse  aventu- 
reuse, sois  tranquille  encore,  je  t'en  laverai,  en 
disant  combien  ta  vie  fut  bonne,  généreuse  et 
grande. 
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Le  23  mai  1898,  le  matin  même  du  jour  où  je 
devais  comparaître  devant  le  jury  de  Versailles, 
M.  Judet  publia,  dans  le  Petit  Journal,  une  bio- 
graphie mensongère  et  diffamatoire  de  mon 
père,  l'ingénieur  François  Zola,  dans  laquelle  il 
insistait  particulièrement  sur  des  faits  qui  se 
seraient  passés  à  Alger,  en  1832,  lorsque  mon 
père  y  était  lieutenant,  à  la  légion  étrangère. 

Le  25  mai,  deux  jours  après,  M.  Judet  publiait 
un  nouvel  article,  où  il  donnait,  pour  appuyer 
les  prétendus  faits  révélés  par  lui,  une  conver- 
sation que  le  général  de  Loverdo  aurait  eue 
avec  un  reporter  du  Pelii  Journal,  conversation 
que  le  général  devait  rétracter  en  partie,  dans 
vn  entretien  qu'il  eut  plus  tard  avec  un  autre 
journaliste. 

Le  28  mai,  je  répondis,  dans  Y  Aurore,  par  un 
article  intitulé  :  Àlon  père,  utilisant  les  quel- 
ques documents  que  j'avais  sous  la  main,  ne 
pouvant  puiser  dans  un  dossier  qu'on  me  disait 
enfermé  sous  des  triples  serrures  av  ministère 
de  la  guerre,  racontant  tout  ce  que  je  savais  de 
mon  père,  quel  homme  de  travail,  de  loyauté,  de 
bonté  il  avait  toujours  été,  et  quelle  mémoire  il 
avait  laissée,  vénérée  de  tous,  après  des  travaux 
considérables  et  des  bienfaits  sans  nombre.  Puis, 
immédiatement,  j'assignai  M.  Judet  devant  le 
tribunal  correctionnel  pour  diffamation 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  avant  le  15, 
date  de  la  chute  du  miristère  Méline,  dont  il 
faisait  partie,  j'écrivis  au  général  Billot,  ministre 
de  la  guerre,  pour  lui  demander  la  communica- 
tion du  dossier  de  mon  père,  en  me  basant  sur  la 
divulgation  criminelle  qui  venait  d'en  être  faite. 
Et,  dès  que  M.  Cavaignac  lui  eut  succédé,  au 
commencement  de  juillet,  j'écrivis  au  nouveau 
ministre,  pour  lui  faire  la  même  demande.  Tous 
les  deux  refusèrent,  en  alléguant  cette  raison 
formelle  que  «  les  dossiers  des  officiers  sont  des 
dossiers  sec.ret,s,  constitués  uniquement  en  \~ae 
des  besoins  administratifs  ». 

Le  18  juillet,  le  matin  même  du  jour  où,  pour 
la  deuxième  fois,  je  devais  comparaître  devant 
le  jury  de  \'ersailles,  M.  Judet  publia,  dans  le 
Petit  Journal,  les  doux  lettres  prétendues  du 
colonel  Ccmbe,  comme  preuve  décisive  des  mal- 
versations commises  par  mon  père,  qu'il  avait 
divulguées  le  23  mai,  environ  deux  mois  aupa- 
ravant. Il  prétendait  avoir  reçu  deux  lettres 
d'un  anonyme,  accompagnées  d'un  commentaire. 
Le  3  août.  M.  Judet  fut  condamné,  pour  ses 
articles  diffamatoires  du  23  et  du  2.5  mai,  à  cinq 
mille  francs  de  dommages-intérêts;  et  ce  fut  ce 
même  jour  que  mon  avocat,  M^  Labori,  (iéi>osa 
en  mon  nom,  contre  lui,  tine  accusation  en  usage 
de  faux.  Le  18  juillet,  le  jour  où  je  quittai  la 
France,  au  sortir  de  l'audience  de  Versailles,  je 
n'avais  pas  lu  le  Priit  Journal.  Je  ne  le  lis  ja- 
mais. Et  je  n'avais  cimnii  les  prétendues  lettres 
du  colonel  Combe  ([n'en  Angleterre,  lorsqu'un 


ami  était  venu  me  les  faire  lire.  Notre  convic- 
tion fut  absolue,  nous  soupçonnions  par  quelles 
mains  suspectes  elles  avaient  passé,  elles  ne 
pouvaient  être  que  des  faux. 

Le  29  août,  M.  Cavaignac  écrivit  au  garde  des 
sceaux  qu'il  m'avait  bien  refusé  la  communi- 
cation du  dossier  de  mon  père,  parce  que  j'étais 
un  simple  particulier,  mais  qu'il  ne  croyait  pas 
pouvoir  la  refuser  à  M.  Flory,  le  juge  d'instruc- 
tion chargé  d'instruire  le  cas  de  M.  Judet,  accusé 
par  moi  d'usage  de  faux.  Et,  le  9  septembre,  le 
général  Zurlinden  autorisa  M.  Flory  à  prendre 
possession  de  la  deuxième  lettre  Combe  qui  se 
trouvait  seule  au  dossier,  car  on  n'y  avait  pas 
trouvé  la  première.  Et,  le  15  septembre,  M.  Flory 
la  recevait  des  mains  de  M.  Raveret,  chef  du 
bureau  des  archives.  Et,  le  14  octobre,  mon 
avoué,  M^  Collet,  ayant  demandé  la  communi- 
cation des  huit  pièces,  mentionnées  dans  la 
deuxième  lettre  Combe,  M.  Flory  dut  retourner 
au  ministère,  où  51.  Raveret  lui  déclara  qu'il 
n'existait  au  dossier,  en  dehors  de  cette  lettre, 
que  la  demande  de  démission  de  mon  père  et 
une  lettre  de  transmission  du  général  Trézel, 
chef  d'état-major  du  duc  de  Rovigo,  comman- 
dant en  chef  du  corps  d'occupation,  en  Algérie. 
Et  les  deux  pièces  furent  remises  à  M.  Flory, 
ainsi  que  la  deuxième  lettre  Combe. 

Le  11  janvier  1899,  II.  Flory  ayant  rendu  une 
ordonnance  de  non-lieu,  en  déclarant  que  les 
pièces  lui  paraissaient  authentiques,  et  M.  Judet 
m'ayant  en  conséquence  attaqué  pour  dénon- 
ciation calomnieuse,  je  fus  condamné  par  défaut 
à  cinq  cents  francs  de  dommages-intérêts. 
J'étais  absent  de  France,  je  ne  devais  y  rentrer 
que  le  5  juin.  Et  c'est  ce  procès  qui, en  revenant, 
après  mon  opposition,  m'a  permis  de  reprendre 
mon  enquête  et  d'adresser  une  troisième  de- 
mande au  nouveau  ministre  de  la  guerre,  le  gé- 
néral de  Galliffet,  pour  que  le  dossier  de  mon 
père  me  fût  communiqué.  Le  procès  qui,  après 
plusieure  remises,  revenait  le  2"  décembre  der- 
nier, a  été  renvoyé  au  24  janvier  prochain,  pour 
me  permettre  de  mener  à  bien  mes  recherches. 
Le  9  décembre  1899,  j'avais  donc  demandé  la 
communication  du  dossier  au  général  de  Gal- 
liffet. qui  refusa,  le  14,  dans  les  mêmes  ternies 
que  le  général  Billot  et  M.  Cavaignac  :  les  dos- 
siers des  officiers  étaient  des  dossiers  secrets, 
constitués  uniquement  en  vue  des  besoins  admi- 
nistratifs. Mais,  dans  une  seconde  lettre,  le  16, 
il  voulait  bien  me  transmettre  les  résultats  de 
l'enquête  que  je  lui  avais  demandéd'ou^Tir, pour 
arriver  à  savoir  comment  et  par  qui  M.  Judet 
avait  eu  communication  du  dossier  de  mon  père. 
Le  sous-chef  du  bureau  des  Archives,  M.  Hennet 
se  souvenait  très  nettement  qu'il  avait  remis  ce 
dossier  à  un  officier,  aujourd'hui  décédé.  Et  cet 
officier  n'était  autre  que  le  colonel  Henry. 

Le  16  décembre,  le  même  joiir,  j'écrivis  à 
M.  Waldeck-Rousscau,  président  du  conseil  des 
ministres,  afin  de  ])orter  les  faits  à  sa  connais- 
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sance,  et  eu  le  priant  de  soumettre  le  cas  au 
conseil.  Il  était  impossible  qu'on  ne  communi- 
quât j>oint  au  fils  de  Thomme  injurié,  diffamé, 
un  dossier  qui  avait  passé  par  des  mains  sus- 
pectes et  qu'on  avait  promené  dans  les  jour- 
naux, pour  la  plus  abominable  des  publicités. 
Et,  le  20  décembre,  M.  WaldeckRoisseau  vou- 
lut bien  me  répendre  que  le  conseildes ministres, 
d'accord  avec  le  ministre  de  la  guerre,  avait  dé- 
cidé que  le  dossier  de  mon  père  serait  rais  à  ma 
disposition.  Enfin  1 

On  voit  qu'il  m'a  fallu  de  l'entêtement  et  de 
la  patience.  Jamais  d'ailleurs  je  n'aurais  abouti, 
sans  des  ciiconstances heureuses.  C'estpourquoi, 
avant  de  rendre  un  compte  exact  de  mon  en- 
quête, je  tiens  à  remercier  ici  M.  Waldeck- 
Rou=seau,  le  général  de  Gallilîet  et  les  hauts 
employés  du  ministère  de  la  gueiie,  de  leur  bien- 
veillant accueil  et  de  l'empressement  qu'ils  ont 
mis  à  faciliter  mes  recherches. 


Dans  une  visite  de  courtoisie  que  je  fis  au  gé 
néral  de  Galliffet,  il  fut  décidé  que  le  dossier  de 
mon  père  me  serait  communiqué  le  mercredi 
.1  janvier;  et  j'avais  obtenu  d'amener  avec  moi 
M"=  Labori,  mon  avocat,  et  mon  confrère  et  ami 
Jacques  Dhur,  qri  a  fait  sur  mon  père  un 
li\Te  des  plus  remarquables.  Nous  avonr  été 
reçus  tous  les  trois,  au  bureau  des  Archive-  ad- 
ministratives, par  M.  Raveret.  chef  de  ce 
bureau,  et  par  M.  Hennet,  sous-chef.  Et  je  vais 
tâcher  de  résumer  très  clairement  le  résultat  de 
notre  premier  examen 

D  abord,  la  communication  du  dossier  de  mon 
père  au  colonel  Henry.  Le  ministre  avait  bien 
voulu  aitoriser  5151.  Raveret  et  Hennet  à  ré- 
pondre aux  quelques  questions  indispensables 
que  j'étais  forcé  de  leur  peser  pour  comprendre. 
.4insi  M.  Hennet  prétendait  que  la  communica 
tion  avait  eu  lieu  en  1897,  ce  qui  était  impos- 
sible, n  a  dû  revenir  sui  cette  date,  en  se  souve- 
nant c[ue  cette  communication  s'était  produite 
quelque  temps  après  ma  condamnation  du 
2-3  février,  ce  qui  la  met  dans  la  première  qrin- 
zaine  de  mars  1898.  Si  sa  mémoire  hésite,  s'il 
ne  peut  donner  une  date  précise,  c'est  que. 
malheureusement,  la  communication  n'a  laissé 
aucune  trace  écrite  ;  et  cela  vaut  la  peine  d'être 
raconté. 

Le  colonel  Henry  aurait  simplement  envoyé 
un  employé  de  son  bureau,  un  subalterne,  avec 
un  ordre  écrit,  pour  qu'on  lui  livrât  le  dossier  de 
mon  père.  Et  51.  Hennet,  après  avoir  cherché  et 
trouvé  le  dossier,  se  serait  contenté  de  le  re- 
mettre au  subalterne,  sur  un  simple  récépissé. 
Puis,  à  quelques  jours  de  là,  en  rendant  le  dos- 
sier, le  subalterne  aurait  tout  bonnement  repris 
le  récépissé.  Desoite  qu'il  ne  reste  de  la  commu- 
nication que  les  souvenirs  naturellement  très 
vagues  de  51.  Hennet.  Nous  ne  saurons  jamais 
le  jour  exact  de  la  liM-aison  du  dossier,  ni  le  jour 
où  il  a  été  rendu,  ni  par  conséquent  le  temps 
qu'il  a  pu  rester  entre  les  mains  du  colonel  Henry. 
Et,  comme  je  m'étonnais  de  cette  extraordi- 
naire façon  d'agir  dans  une  gi-ande  administra- 
tion, M.  Raveret  a  bien  voulu  me  répondre  que 
toutes  les  communications  ne  se  font  heureuse- 
ment pas  ain*^!.  Elles  sont  d'ordinaire  notées 
sur  un  registre  avec  les  dates,  ainsi  qu'avec  les 


conditions  dans  lesquelles  elles  sont  faites.  Seu- 
lement, il  parait  que  les  «  communications  confi- 
dentielles <>  ne  doivent  laisser  aucune  trace.  Et  il 
est  vraiment  très  fâcheux  que  la  communication 
du  dossier  de  mon  père  au  colonel  Henry  ait  été 
«  confidentielle  ». 

51ais   il   y   a   beaucoup   mieux.    Grâce   aux 
quelques  questions  que  j'ai  eu  l'autorisation  de 
poser,  et  auxquelles  5I5I.  Raveret  et  Hennet 
ont  bien  voulu  répondre,  j'ai  pu  me  faire  une 
idée  assez  exacte  de  l'état  dans  lequel  dorment, 
par  centaines  de  mille,  les  dossiers  de  nos  offi- 
ciers, aux  archives  administratives.  Je  parle  de 
ceux  qui  datent  de  quarante,  de  cinquante,  de 
soixante  ans,  et  davantage.  Le  dossier  de  mon 
pèle  était  là  depuis  soixante-six  ans.c'estun  bel 
âge.  On  s'imagine  donc  aisément  cette  nécro- 
pole, cet  amas  considérable  endormi  sous  la 
poussière,  au  fond  de  casiers  vénérables.  On  ne 
les  fouille  naturellement  plus  pour  les  «  besoins 
administratifs  »,  comme  dit  51.  Cavaignac.  Ils 
sommeillent  dans  le  respect  de  l'oubli,  ils  sont 
retournés  aux  limbes  des  choses  elTaeées,  inexis- 
tantes. Je  crois  savoir  que  les  recherches  utiles 
n'y  peuvent  être  faites  que  grâce  à  un  système 
de  fiches,  dont  la  collection  est  sous  clef,  au 
fond  d'une  armoire.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
là,  à  la  merci  des  générations  nouvelles,  sous 
l'unique  protection  de  l'insignifiance  et  de  l'in- 
différence où  ils  reposent.  Et  la  chose  terrible 
est  que  les  anciens,  c'est-à  dire  les  plus  nom- 
breux,   n'ont   pas   de   bordereau,   et    que   les 
pièces  qu'ils  contiennent  ne  sont  pas  même 
cotées.  Ils  n'ont  par  conséquent  pas  d'existence 
régulière,  le  premier  venu  peut  y  ajouter  ou  en 
enlever  des  pièces,  y  substituer  des  pièces  à 
d'autres  pièces.  Qui  le  saurait,  qui  pourrait  le 
prouver?  Cela  fait  trembler,  lorsqu'on  songe  crue 
là  dort  l'honneur  de  l'armée,  tout  le  secret  re- 
doutable des  fautes  cachées  et  pardonnées,  les 
dossiers  de  tous  les  chefs,  que  personne  ne  doit 
connaître,  et  qu'un  employé  criminel  ou  sim- 
plement sectaire  peut  adultérer  impunément, 
en  y  introduisant  des  documents  nouveaux,  ou 
en  retranchant  ceux  qui  le  gênent. 

C'est  dans  cet  état  que  se  trouvait  le  dossier 
de  mon  père,  lorsqu'il  a  été  communiqué  au 
colonel  Henry.  11  était  enfermé  dans  une  che- 
mise du  temps,  qui  ne  porte  ni  le  nombre  ni  la 
nature  des  pièces.  Ces  pièces  n'étaient  pas  co- 
tées, et  il  n'existait  pas  de  bordereau.  Ces  faits 
ont  été  reconnus  par  5IM.  Raveret  et  Hennet. 
Je  crois  qu'ils  m'ont  même  dit  que  les  pièces 
ne  portaient  pas,  à  ce  moment,  le  timbre  des  Ar- 
chives ;  car,  si  toutes  les  pièces  de  tous  les  dos- 
siers n'ont  pas  été  timbrées  à  l'entrée,  comment 
veut-on  qu'on  puisse  les  timbrer  aujour- 
d'hui, maintenant  qu'elles  sont  entassées  par 
millions?  Et  ce  n'est  donc  qu'en  revenant  des 
mains  du  colonel  Henry  que  le  dossier  de  mon 
père  a  pris  tout  à  coup  une  importance,  est 
devenu  une  chose  grave,  considérable  et  vivante. 
Il  était  sorti  des  limbes,  de  la  nécropole  où  som- 
meillent dans  la  poussière  les  centaines  de  mille 
de  dossiers  vagues,  retombés  à  jamais  au  néant. 
Il  s'agissait  à  présent  de  ne  pas  l'y  replonger,  de 
le  classer  ailleurs,  dans  la  série  des  dossiers 
qui  comptent.  Comme  il  rentrait  dans  la  vie 
pour  les  <i  besoins  administratifs  »,  51.  Hennet  a 
reçu  l'ordre  de  lui  faire  une  toilette;  et  il  l'a 
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pourvu  d'abord  d'une  belle  chemise  neuve, 
avec  toutes  sortes  de  lettres  et  de  chiffres,  cor- 
respondant à  des  classifications;  puis,  il  a  coté 
soigneusement  les  pièces  au  crayon  bleu,  et  il  a 
dressé  de  ces  pièces  iin  bordereau  très  exact. 
Enfin,  le  dossier  de  mon  père  avait  une  existence 
régulière.  Il  était  temps. 

Tel  est,  dans  sa  forme  nouvelle,  le  dossier  qui 
m'a  été  mis  sous  les  yeiix.  Si  je  dois  ignorer  tou- 
jours le  nombre  et  la  nature  des  pièces  qu'il  con- 
tenait, lorsqu'il  a  été  confié  à  la  loyauté  du  co- 
lonel Henry,  vers  la  première  quinzaine  de 
mars  1898,  j"ai  pu  constater  qu'il  se  compose 
aujourd'hui  de  trente  pièces,  inscrites  sous  vingt 
et  une  cotes.  Le  bordereau  est,  je  crois,  de  l'écri- 
ture de  M.  Hennet,  et  il  est  ainsi  signé  :  «  Clos  le 
présent  bordereau  àtren te  pièces,  contenuessous 
vingt  et  une  cotes,  le  8  juin  1898.  Le  chef  du 
bureau  :  Raveret.  »  Je  me  permets  de  trouver 
ce  mot  (i  clos  »  tout  à  fait  fâcheux,  car  il  éveille  je 
ne  sais  quel  dossier  ouvert  à  toutes  les  pièces 
que  le  vent  apportait,  et  qu'on  s'est  décidé  à 
clore,  lorsqu'il'a  été  plein.  Jlais  ce  n'est  là  qu'une 
impression,  et  je  me  contente  de  poser  ici  les 
faits,  me  réservant  de  les  éclairer  et  de  les  dis- 
cuter plus  loin.  Que  l'on  veuille  bien  retenir 
seulement  la  date  du  8  juin  1898. 


J'en  arrive  au  contenu  du  dossier  actuel,  aux 
trente  pièces  sous  les  vingt  et  une  cotes.  Mon  vif 
désir  serait  de  donner  le  bordereau  tout  entier, 
dont  j'ai  pris  copie,  ainsi  que  des  pièces  impor- 
tantes, aidé  de  mon  confrère  et  ami  Jacques 
Dhur.  Mais  je  prévois  que  toutes  ces  explica- 
tions vont  être  bien  longues,  et  je  ne  voudrais 
pas  fatiguer  l'attention.  Je  me  bornerai  donc  à 
des  indications  générales. 

D'abord, des  deuxprétendues  lettres  du  colonel 
Combe,  publiées  le  18  juillet  1898  par  le  Petit 
Journal,  la  première  n'est  pas  là,  ainsi  que  le 
général  de  GallifTet  me  l'écrivait,  dans  sa  lettre 
du  16  décembre  1899.  Elle  a  disparu,  elle  n'a 
jamais  existé,  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure. 
Ensuite,  de  la  cote  1  que  porte  l'ancienne  che- 
mise, celle  qui  habillait  le  dossier  dans  la  nécro- 
pole, à  la  cote  14  que  porte  la  deuxième  lettre 
Combe,  il  y  a  vingt-trois  pièces,  et  l'on  peut 
dire  que  ces  pièces  ont  été  en  grande  partie  four- 
nies par  mon  père,  pour  appuyer  sa  demande 
d'être  réintégré  dans  la  Légion  étrangère,  avec 
son  grade  de  capitaine,  qu'il  avait  obtenu  autre- 
fois, dans  l'armée  franco-italienne  du  prince 
Eugène  Napoléon.  C'était  un  droit,  on  lui  de- 
mandait donc  de  produire  ses  états  de  service,  et 
il  envoyait  tout  un  dossier  qui  se  retrouve  là,  ses 
brevets,  ses  diplômes,  les  attestations  de  ses 
chefs.  M.  Judet,  qui  a  demandé  et  obtenu,  lui 
aussi, la  communication  du  dossier,s'empressera 
certainement,  sur  la  lecture  de  ces  pièces,  de 
rectifier  la  biographie  mensongère  et  diffama- 
toire qu'il  a  publiée  de  mon  père,  en  le  repré- 
sentant comme  un  aventurier  chassé  de  par- 
tout, de  l'armée  italienne  et  de  l'armée  autri- 
chienne. 

Mon  père  était  né  en  1  795.  Il  y  a  là  iine  pièce 
qui  le  montreélève  du  roi  Napoléon  à  l'Ecole  mi- 
litaire de  Pavic.  du  13  octobre  1810  au  10  avril 
1812,  caporal  le  8  mars  1811,  fourrier  le  12  mai 
1811.  II  y  a  une  pièce,  son  brevet  d'officier,  qui 


le  montre  sous-lieutenant  au  quatrième  léger, 
le  10  avril  1812,  et  lieutenant  dans  l'artillerie 
royale,  le  15  juillet  1812.  Il  avait  alors  dix-sept 
ans.  Il  y  a  une  pièce  qui,  après  la  disloeatidn  de 
l'armée  italienne,  le  montre  comme  lieutenant 
dans  la  première  batterie  légère  austro-italienne. 
Il  y  a  sa  démission,  lorsqu'il  crut  devoir  quitter 
la  nouvelle  armée.  Il  y  a  une  lettre  de  lui  où  il 
explique  que  de  1812  à  1814  il  a  servi  sous  le 
piince  Eugène  Napoléon,  que  de  1814  à  1820  il 
a  servi  dans  un  régiment  italien  qui  passa  au  ser- 
vice de  l'Autriche,  qu'il  n'a  donné  sa  démission 
qu'à  la  suite  «  de  la  loi  barbare  du  gouverne- 
ment autrichien,  au  moyen  de  laquelle  et  par 
bonté  soui'e raine  (expression  de  la  loi)  on  intro- 
duisait, à  la  fin  de  1819,  la  bastonnade  dans  les 
légiments  italiens  dont  je  faisais  partie  ».  Il  y  a 
encore  un  brevet  d'associé  correspondant  de 
l'Académie  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts 
de  Padoue.  Il  y  a  enfin  des  pièces  relatives  au 
projet  d'un  système  nouveau  de  fortification, 
que  mon  père  avait  déposé  au  ministère  de  la 
guerre,  et  sur  lesquelles  je  reviendrai  plus  loin. 
Tel  est  le  gros  du  dossier,  tout  un  ensemble  ad- 
mirable qui  explique  comment  mon  père,  dans 
\ine  heure  difficile,  où  tout  lui  manquait,  loin 
des  siens,  voulut  rentrer  au  service  de  la  France, 
qu'il  avait  déjà  servie,  et  obtint,  en  juillet  1831, 
d'être  réintégré  comme  lieutenant  dans  la  Lé- 
gion étrangère. 

Ensuite,  avec  la  demande  de  démission  du 
3  juillet  1832,  et  la  lettre  que  le  général  Trézel 
écrivit  pour  la  transmettre,  arrive  la  lettre 
Combe,  sous  la  cote  14.  Et  ces  trois  pièces  ne 
sont  plus  suivies  que  de  sixautres,des  lettres  de 
bureau  à  bureau  sur  les  difficultés  que  souleva 
la  démission,  définitivement  acceptée  par  le  roi, 
le  30  octobre  1832,  et  une  note  enfin  établissant 
que  mon  père  rentra  en  France  et  fut  débarqué 
à  Marseille,  le  24  janvier  1 833. 

On  voit  la  coupure  que  fait  la  lettre  Combe. 
Et  quel  extraordinaire  dossier  I  II  semble  qu'une 
tempête  ait  soufflé  dedans,  avant  que  le  borde- 
reau et  les  cotes  de  M.  Hennet  lui  aient  donné 
une  figure  décente.  La  lettre  Combe  annonce 
huit  pièces  :  elles  n'y  sont  pas,  elles  ont  disparu, 
on  ne  peut  savoir  où  elles  se  sont  envolées.  Des 
trous  sont  partout.  On  trouve  bien  la  pièce  qui 
accuse  mon  père,  on  ne  trouve  pas  celles  qui  dé- 
viaient m'expliquer  son  cas,  sa  défense,  ce  qu'il 
a  répondu.  Si  mon  père  a  été  emprisonné,  il  a 
subi  un  interrogatoire  ;  et  s'il  a  fait  des  aveux, 
où  sont-ils?  Un  choix  semble  avoir  été  fait,  pour 
qu'il  n'y  ait  plus  ainsi,  au  dossier,  que  l'accusa- 
tion. Et  l'accusation,  cette  lettre  Combe, 
car  elle  seule  accuse,  combien  elle  nous  est  ap- 
parue singulière,  à  'M'  Labori,  à  Jacques 
Dhur  et  à  moi  I  Le  papier  est  du  temps,  un  peu 
trop  vieilli  peut-être.  L'encre  aussi  paraît  an- 
cienne. Mais  la  pièce  ne  porte  ni  en-tête,  ni  ca- 
chet, si  ce  n'est  le  cachet  des  Archives,  apposé 
par,  M.  Hennet  en  1898,  je  crois.  Une  ligne,  d'une 
main  plus  pesante,  a  été  sûrement  ajoutée  à  la 
fin.  La  dernière  lettre  de  la  signature,  Ve  muet, 
a  été  reprise  et  surchargée,  comme  pour 
recouvrir  une  autre  lettre,  ce  qui  fait  que 
est  écrit  là  sans  s,  malgré  l'acharnement  qu'on  a 
mis  partout  à  écrire  Combes,  avec  une  s. 
D'ailleurs,  ce  n'étaient  là  que  quelques  re- 
marques matérielles,  faites  dans  un  premier 
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examen.  Je  réserve,  pour  les  discuter  tout  à 
l'heure,  les  caractères  moraux. 

Et  l'on  comprend  donc  que,  lorsque  je  suis 
sorti  de  cette  première  visite  aux  Archives,  j'ai 
décidé,  avec  M«  Labori,  d'écrire  de  nouveau  au 
ministre  de  la  guerre,  pour  lui  en  faire  connaître 
les  résultats  et  pour  lui  adresser  trois  nouvelles 
demandes.  D'abord,  je  le  priai  de  bien  vouloir 
ordonner  des  recherches,  car  il  me  semblait  im- 
possible qu'un  dossier  judiciaire  n'existât  pas, 
qui  expliquera  itle  désordre  et  les  trous  du  dossier 
administratif.  Ensuite,  je  lui  demandai  de  faire 
faire  également  des  recherches  au  comité  du  gé- 
nie, pour  y  découvrir  le  dossier  du  projet  de  for- 
tification, avec  plans  à  l'appui,  que  mon  père 
avait  soumis  au  ministre  de  la  guerre  en  1831. 
Enfin,  je  lui  demandai  de  permettre  qu'une  ex- 
liertise  contradictoire  fût  faite  sur  la  lettre 
Combe  :  il  aurait  désigné  un  expert,  j'en  aurais 
choisi  un  autre,  et  l'expertise  aurait  eu  lieu,  sur 
les  pièces  de  comparaison  que  le  bureau  des 
Archives  se  serait  chargé  de  fournir. 

J'avais  écrit  cette  nouvelle  lettre  au  général 
de  Gallifïetle  4  janvier  dernier.  Et,  le  9  janvier, 
je  recevais  de  son  chef  de  cabinet,  le  général 
Davignon,  une  réponse  qui  a  fait  entrer  mon  en- 
quête dans  une  nouvelle  phase. 


Le  général  Davignon  m'écrivait  :  «  Le  mi- 
nistre de  la  guerre  me  charge  de  vous  informer 
que  l'examen  auquel  ont  donné  lieu  les  diverses 
demandes  que  vous  lui  avez  adressées,  après 
avoir  pris  une  première  communication  du  dos- 
sier de  M.  François  Zola,  et  les  recherches  qui 
en  ont  été  la  conséquence,  ont  permis  de  re- 
trouver dans  les  bureaux  de  la  direction  du  con- 
tentieux et  de  la  justice  militaire,  un  autre  dos- 
sier se  rapportant  à  l'affaire  concernant  M.  Fian- 
çois  Zola.  1)  Et  le  général  Davignon  terminait  en 
me  disant  que  le  ministre  m'attendrait  à  son  ca- 
binet le  samedi  13  janvier,  pour  régler  dans 
quelles  conditions  le  nouveau  dossier  me  serait 
soumis. 

Le  13  janvier,  je  trouvai,  dans  le  cabinet  du 
général  de  Galliffet,  le  directeur  du  contentieux 
et  de  la  justice  militaire,  M.  le  contrôleur  général 
Crétin,  un  conseiller  d'Etat,  détaché  au  minis- 
tère de  la  guerre,  depuis  quelques  mois  seule- 
ment. Je  veux  tout  de  suite  dire  la  haute  impar- 
tialité et  la  grande  obhgeance  que  j'ai  trouvées 
en  lui.  11  avait  rédigé  sur  mes  trois  demandes 
un  court  rapport,  dont  le  ministre  voulut  bien 
me  donner  lecture.  L'expertise  contradictoire 
n'était  pas  acceptée,  pour  des  raisons  que  j'aurai 
à  dire  plus  loin.  Des  recherches  allaient  être 
faites  au  comité  du  génie.  Enfin,  il  était  entendu 
que  M.  le  contrôleur  général  allait  me  donner 
connaissance  du  nouveau  dossiei  découvert. 

J'ai  remercié  vivement  le  général  de  Galliffet, 
•  t  j'ai  suivi  M.  Crétin  dans  son  bureau,  où  il  a 
mis  le  dossier  à  ma  disposition.  Encore  un  dos- 
sier dans  une  véritable  chemise  du  temps,  mais 
toujours  un  dossier  sans  bordereau  ni  cotes. 
C'est  désolant,  ces  vieux  dossiers  du  ministère 
de  la  guerre  sont  vraiment  trop  à  la  merci  du 
vent  qui  souffle.  D'ailleurs,  je  n'ai  trouvé  là 
qu'une  pièce  intéressante,  une  lettre  du  duc  de 
Rovigo,  que  les  autres  pièces,  sept  ou  huit,  des 
lettres  de  bureau  à  bureau,  ne  font  qu'appuyer. 


Et,  avant  de  me  retirer,  j'ai  pu  prendre  immé- 
diatement copie  de  cette  lettre,  qui  a  pour  moi 
une  importance  considérable. 

Je  donne  donc  cette  lettre  en  entier.  11  faut 
remarquer  que  le  duc  de  Rovigo  était  aloi's  le 
commandant  en  chef  de  notre  corps  d'occupa 
tion,  à  Alger,  que  le  général  Trézel  était  son  chef 
d'état-major,  et  que  le  colonel  Combe,  com- 
mandant la  légion  étrangère,  se  trouvait  natu- 
rellement sous  ses  ordres. 

•  Alger,  le  17  septembre  1832. 

«  MoNSiEUB  LE  Maréchal, 

«  Par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'adresser  le  27  août  dernier,  vous  désap- 
prouvez que  le  sieur  Zola,  heutenant  à  la  légion 
étrangère,  ait  été  mis  en  liberté  en  attendant 
que  Votre  Excellence  ait  prononcé  sur  la  démis- 
sion de  cet  officier.  Je  regrette  que,  dans  la 
lettre  que  le  chef  de  l'état-major  vous  a  écrite, 
le  15  juillet,  sur  cette  affaire,  il  n'en  ait  pas 
donné  tous  les  détails  ;  mais  le rapportdu colonel 
de  la  légion  devait  y  suppléer.  Voici  les  faits  : 

«  Dans  les  premiers  jours  de  mai,  le  lieute- 
nant Zola  disparut  de  son  régiment,  et  l'on 
trouva  sur  le  rivage,  près  d'Alger,  des  vêtements 
qui  furent  reconnus  lui  avoir  appartenu.  La 
première  idée  qu'eurent  ses  chefs  fut  qu'il 
s'était  noyé  volontaiiement  ou  par  accident; 
mais  ses  liaisons  connues  avec  la  femme  d'un  ex- 
sous-officier réformé,  nommé  Fischer,  qui  ve- 
nait de  s'embarquer  pour  la  France,  firent  soup- 
çonner qu'il  pouvait  être  avec  eux.  La  vérifica- 
tion des  magasins  d'habillement  et  des  comptes 
du  sieur  Zola  constatait  vn  déficit.  C'était 
un  nouveau  motif  pour  rechercher  cet  officier. 
On  visita  donc  le  bâtiment  sur  lequel  étaient  Fis- 
cher et  sa  femme,  il  ne  s'y  trouva  pas;  mais  on 
découvrit  une  somme  de  4,000  francs,  dans  une 
de  leurs  malles.  Ils  prétendirent  d'abord  qu'elle 
leur  appartenait,  puis  avouèrentque  1,500  francs 
y  avaient  été  déposés  par  Zola.  Ils  furent  dé- 
barqués et  conduits  en  prison.  Alois,  celui-ci 
écrivit  au  général  en  chef  que,  s'il  voulait  lui 
donner  sa  parole  d'honneur  qu'on  ne  le  mettrait 
pas  en  jugement,  il  se  présenterait  lui-même, 
ferait  régler  ses  comptes  et  payerait  le  déficit  qui 
serait  reconnu.  Le  conseil  d'administration  de 
la  légion  étrangère  craignait  que  ce  déficit  ne 
fût  considérable  et  ne  retombât  sur  lui,  si  l'on 
ne  retrouvait  pas  M.  Zcla.  La  somme  trouvée 
dans  la  malle  de  Fischer  n'offrait  que  1,500  francs 
qui  pussent  être  saisis,  puisque  le  sous-officier 
prouvait  par  actes  authentiques  qu'il  avait  reçu 
d'Allemagne  2,500  francs  peu  de  temps  aupara- 
vant. M.  Zola  n'était  encore  soupçonné  que  de 
mauvaise  administration.  Il  n'y  avait  pas  de 
plainte  juridique  contre  lui.  On  devait  donc 
saisir  cette  ouverture,  et  je  n'hésitai  point.  Cet 
officier  serait  même  resté  libre  si  je  n'eusse  craint 
que,  pendant  le  règlement  de  ses  comptes,  il  ne 
disparût  de  nouveau.  Toutlerestedecette  affaire 
est  connu  de  Votre  Excellence.  Elle  n'y  verra  cer- 
tainement pas  de  mesures  illégales  et  contraires 
aux  principes  delà  justice.  Je  n'ai  point  exercé 
les  pouvoirs  d'unejchambre  de  conseil  des  tri- 
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bunaux  ordinaires,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de 
plainte  juridique. 

Il  Quant  à  ce  qui  concerne  les  droits  du  con- 
seil d'administration  de  la  légion  étrangère,  ils 
ont  été  pleinement  satisfaits,  et  il  a  donné  quit- 
tance. Comment  pourrait-il  maintenant  dresser 
une  plainte  et  à  quel  titre  pouirais-je,  pour  ces 
faits,  signer  un  ordre  d'informer  contre  un 
homme  qui  a  rempli  tous  les  engagements  qu'il 
avait  pris? 

«  11  m'est  donc  impossible  de  revenir  sur  cette 
affaire  entièrement  consommée  et  je  n'ai  plus 
qu'à  attendre  la  décision  de  Votre  Excel'ence 
sur  la  démission  demandée  par  M.  Zola. 

«  Le  colonel  de  la  légion  étrangère  n'avait 
pas  joint  à  son  rapport  l'acte  par  lequel  le  sieur 
Zola  renonce  à  son  rang  et  à  ses  droits  dans 
l'armée  française,  parce  qu'il  craignait  que 
cette  pièce  ne  s'égarât.  Je  lui  en  ai  fait  faire  une 
copie  certifiée  par  le  chef  de  l'état-major  géné- 
ral, et  il  vient  de  m'envoyer  l'original  que  je 
joins  à  la  présente. 

«  Je  saisis  cette  occasion  pour  vous  renouveler, 
monsieur  le  maréchal,  l'assurance  de  mon  pro- 
fond respect.  ;;>i 

«  Le  «méral  commandant  en  chef 

le  corps  d'occupation  d'Afrique, 

Il  Le  dfc  de  Rovigo.  » 


Cette  lettre  n'est  pas  encore  toute  la  vérité 
sur  le  cas  de  mon  père,  que  ma  piété  filiale  es- 
père bien  expliquer  un  jour.  Mais  elle  est  le  trait 
de  lumière  qui  me  guidera,  une  note  enfin  sage 
et  juste,  que  je  puis  accepter,  en  attendant  d'en 
savoir  davantage. 

Demain,  je  comparerai  la  lettre  du  duc  de 
Rovigo  à  la  prétendue  lettre  du  colonel  Combe, 
je  discuterai  les  diverses  parties  de  mon  enquête 
et  je  pourrai  conclure. 


II 


11  y  a  d'abord,  lorsqu'on  compare  la  lettre  du 
duc  de  Rovigo  à  la  prétendue  lettre  Combe,  des 
contradictions  matérielles  sur  des  points  de  dé- 
tail. Ainsi,  chez  le  premier,  la  somme  trouvée 
dans  la  malle  des  Fischer  est  de  quatre  mille 
francs,  dont  quinze  cents  francs  appartenaient 
à  mon  père,  tandis  que,  chez  le  second,  il  s'agit 
de  quatre  mille  quatre-vingt-dix  francs  sur  les- 
([uels  mon  père  en  a  déposé  deux  mille.  Chez  le 
premier  encore,  les  Fischer  se  rendaiert  en 
France,  tandis  que,  chez  le  second,  ils  partaient 
pour  Naples. 

Mais  il  y  a  une  contradiction  matérielle  plus 
grave.  La  lettre  Combe  se  termine  piir  i  es  mots  : 
«  Ci-joint  la  démission  du  lieutenant  Zola, 
accompagnée  d'une  déclaration  dans  laquelle  il 
renonce  à  ses  droits  et  rang  dans  l'année  fran- 
çaise ».  Et  je  lis  avec  stupéfaction  la  fin  de  la 
lettre  du  duc  de  Rovigo,  où  il  explique  que,  le 
colonel  Combe  n'ayant  pas  envoyé  cette  jiièce.  de 
peur  qu'elle  ne  s'égarât,  il  finit  par  l'envoyer, 
lui,  après  on  avoir  fait  faire  une  copie  certifiée. 
Comment  concilier  cela?  comment  le  colonel 
Combe  i)eut-il  dire  qu'il  envoie  la  pièce,  puisque 


le  duc  de  Rovigo  raconte  que  ce  colonel  a  eu 
peur  qu'elle  ne  fût  perdue,  et  l'a  gardée? 

Si  l'on  passe  aux  contradictions  morales,  elles 
apparaissent  plus  extraordinaires  encore.  A 
Paris,  dans  les  bureaux  de  la  guerre,  on  ignorait 
les  faits,  on  pouvait  s'étonner  que  mon  père  ne 
fût  pas  poursuivi  ;  et,  d'après  la  lettre  du  duc  de 
Rovigo,  la  situation  est  nettement  celle-ci  : 
Paris  pour  les  poursuites,  le  haut  commande- 
ment d'Alger  contre  les  poursuites.  Alors, 
tandis  que  le  duc  de  Rovigo  et  son  chef  d'état- 
major,  le  général  Trézel,  couvrent  en  quelque 
sorte  la  personne  de  mon  père,  nous  avons  la 
surprise  de  voir  leur  subordonné,  le  colonel 
Combe,  l'attaquer  avec  une  violence  inouïe.  11 
est  le  seul,  là-bas,  qui  tienne  un  langage  si  outra- 
geant. Comparez  le  ton  de  sa  prétendue  lettre 
avec  le  ton  des  lettres  de  ses  chefs,  c'est  un 
homme  que  la  colère  emporte,  à  côté  d'hommes 
froids  et  sages.  Et  le  stupéfiant  est  que,  par  son 
grade  de  colonel,  il  présidait  le  conseil  d'admi- 
nistration du  régiment,  que  la  lettre  du  duc  de 
Rovigo  nous  montre  si  inquiet,  sentant  sa  res- 
ponsabilité engagée,  craignant  d'avoir  à  payer  le 
déficit,  ayant  donc  le  vif  désir  d'accepter  l'offre 
que  faisait  mon  père  de  mettre  ses  comptes  en 
règle,  pour  en  obtenir  quittance.  Dès  lors,  com- 
ment s'expliquer  l'attitude  de  cet  étrange  co- 
lonel qui  va  contre  l'intérêt  du  conseil  d'admi- 
nistration qu'il  préside,  et  qui  fait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  en  aggraver  la  responsabilité? 

A  cela,  il  est  vrai,  on  peut  répondre  que  le 
colonel  Combe  n'avait  pris  le  commandement 
de  la  légion  étrangère  que  depuis  une  quinzaine 
de  jours,  car  il  n'était  débarqué  à  Alger  que  le 
24  juin,  comme  je  le  prouverai  tout  à  l'heure, 
pour  une  autre  démonstration.  11  n'avait  donc 
pas  de  responsabilité  personnelle,  dans  une 
affaire  qui  durait  depuis  cinq  grandes  semaines, 
et  qui  était  finie  à  son  arrivée.  Mais  alors,  outre 
qu'il  est  singulier  de  voir  un  colonel  bousculer 
ainsi,  au  débotté,  un  conseil  d'administration 
qu'il  allait  présider  désormais,  conimont  jiou- 
vait-il  parler  avec  cet  emportcnitnl  d'une  affaire 
qu'il  ne  connaissait  pas,  qui  s'était  jiassée  avant 
son  débarquement,  dont  il  ne  tenait  les  détails 
que  de  seconde  main?  Et,  quand -même,  il  de- 
vait savoir  qu'il  allait  contre  le  désir  deses  chefs, 
qu'il  les  contrecarrait.  Le  duc  de  Rovigo  lui 
avait  fait  évidemment  demander  par  le  général 
Trézel  un  rapport,  pour  en  finir,  et  le  rapport 
authentique  serait  ce  rapport  exaspéré  nui  ten- 
dait à  ce  que  tout  recommençât  '.  Et  ils  auraient 
accepté  cet  acte  de  révolte,  et  ils  auraient  cn- 
voj'é  ce  rapport  !  N'y  a-t-il  pas  là  des  étran- 
getés,  des  obscurités  qui  déconcertent,  qui  per- 
mettent toutes  les  suspicions? 

Ces  suspicions,  je  les  dirai  nettcmei.l,  bien 
qu'il  ne  puisse  s'agir  que  d'hypothèses.  Je  suis 
retourné  au  bureau  des  Archives,  en  compagnie 
de  Jacques  Dhur;  et,  pendant  que  je  copiais  les 
pièces  importantes  du  dossier,  les  étudiant  dans 
tous  les  sens,  en  les  examinant  à  la  loupe,  une 
conviction  s'est  faite  en  moi.  Elle  m'est  évidem- 
ment personnelle,  et  elle  ne  repose  que  sur  le 
raisonnement.  D'abord,  il  y  a  eu  disparition  de 
pièces,  car,  même  après  la  communication  du 
dossier  judiciaire,  je  continue  à  m'étonner  de 
l'absence  totale  de  toute  pièce  prouvant  les 
accusations  du  colonel  Combe,  expliquant  la 
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conduite  de  mon  père.  Pourquoi  la  lettre  de  ce 
dernier,  dont  parle  le  duc  de  Rovigo,  lettre  si 
importante,  dans  laquelle  il  prenait  l'engage- 
ment de  mettre  sa  comptabilité  en  règle,  n'est- 
elle  pas  au  dossier?  Elle  en  valait  la  peine,  rien 
ne  m'ôtera  de  l'idée  que  mon  père  s'y  justifiait, 
disait  dans  quelle  erreur  il  était  tombé;  et  c'est 
sans  doute  pour  cela  qu'elle  a  disparu.  Elle  est 
allée  rejoindre  les  huit  pièces  qu'on  cherche  inu- 
tilement, ainsi  que  les  pièces  qui  ont  laissé  des 
trous  et  qui  constituaient  sans  doute  la  défense. 
Ensuite,  il  a  pu  y  avoir  substitution  de  pièce,  je 
veux  dire  qu'on  a  pu  remplacer  le  rapport  véri- 
table du  colonel  Combe  par  l'étrange  rapport 
qui  se  trouve  aujourd'hui  au  dossier.  Que  le 
colonel  Combe  ait  fait  un  rapport,  cela  est  hors 
de  doute.  Mais  que  ce  rapport  soit  celui  qu'on 
m'a  présenté,  je  sens  en  moi  toute  une  révolte  de 
la  raison  et  de  la  logique  qui  ne  peut  accepter 
cela. 

J'avais  demandé  une  expertise  contradic- 
toire, et  le  petit  rapport  de  M.  le  contrôleur 
général  Crétin,  que  le  ministre  de  la  guerre  a 
bien  voulu  me  lire,  expose  les  raisons  qui  n'ont 
paf  permis  qi  'on  me  l'accordât.  En  premierlieu, 
on  a  pensé  que  les  experts  en  écriture  étaient 
tellement  discrédités  en  ce  moment,  qu'une  nou- 
velle expertise  ne  ferait  la  conviction  de  per- 
sonne :  on  dirait  une  fois  de  phis  que  les  experts 
sont  des  ignorants,  ou  bien  qu'on  les  a  achetés. 
En  second  lieu,  on  se  trouvait  de  nouveau  de- 
vant «la  chose  jugée  »,'puisqu'ilexisteuneordon- 
nance  de  non-lieu  du  juge  d'instruction  Flory, 
disant  que  la  lettre  Combe  lui  a  paru  authen- 
tiipie  ;  et  un  ministre  ne  pouvait  faire  procéder  à 
un  examen,  ((l'i  aurait  peut-être  détruit  cette 
affirmation.  Cependant,  on  m'autorisait  à  faire 
examiner  la  pièce  par  qui  je  voudrais,  pour  ma 
satisfaction  personnelle.  Et  c'est  ce  que  je  me 
suis  décidé,  après  réflexion,  à  ne  pas  faire  en  ce 
moment,  pour  des  raisons  multiples.  Une  d'elles 
est  que  cet  examen  serait  sans  aucune  sanction 
possible  et  ne  ferait  que  compromettre  le  brave 
homme  qui  s'y  livrerait.  Et  une  autre  raison,  la 
raison  décisive,  est  que  les  pièces  de  comparaison 
manquent,  car  les  Archives  ne  me  livreraient  pas 
les  pièces  confidentielles  qu'elles  ont  sans  doute 
du  colonel  Combe,  et  je  ne  pourrais  d'ailleurs 
accepter  en  toute  confiance  que  des  pièces  ve- 
nues d'une  autre  source,  attendu  que,  s'il  y  a 
faux,  le  doute  me  resterait  toujours  que  la  pièce 
de  comparaison  qu'on  me  soumettrait  serait 
peut-être  justement  celle  qui  aurait  servi  à  faire 
ce  faux. 

J'attends,  j'ai  assez  conquis  de  vérité  déjà 
pour  espérer  qu'une  circonstance  me  permettra 
de  faire  toute  la  lumière  un  jour. 


Cette  idée  de  suppression  et  de  substitution 
do  pièces  s'ancre  en  moi  davantage  encore, 
lorsque  je  discute  avec  les  faits  et  que  je  tâche 
de  les  établir  dans  l'ordre  où  ils  ont  dû  s'en- 
chaîner. 

Je  ne  crois  pas  que  les  indiscrétions  sur  le 
dossier  viennent  du  bureau  des  Archives.  Il 
dormait  là  de  l'éternel  sommeil,  tous  l'ignoraient. 
L'indication  est  partie  du  dehors,  et  c'est  sans 
doute  une  parole  du  général  de  Loverdp  qui  a 
donné  l'éveil.  11  revoyait  mon  père  dans  ses  sou- 


venirs d'enfance,  il  se  rappelait  une  histoire  sur- 
venue en  Afrique,  en  1832,  comme  il  avait 
treize  ans.  Lin  reporter  du  Petit  Journal,  dans 
l'oreille  duquel  cette  parole  est  peut-être  tom- 
bée, a  dû  l'aller  voir  ;  et  l'on  sait  quelle  virulente 
interview  en  est  résultée,  que  d'ailleurs  une 
autre  interview  a  démentie  en  partie.  A  ce 
propos,  je  fais  remarquer  que  j'ai  vainement 
cherché,  dans  les  deux  dossiers,  l'administratif 
et  le  judiciaire,  une  trace  des  efforts  que  le  père 
du  général  de  Loverdo.  selon  ce  dernier,  aurait 
faits  pour  sauver  le  mien  d'un  procès.  Le  nom 
de  Loverdo  n'est  pas  prononcé,  c'est  le  néant. 
De  mênie,  il  apparaît  nettement,  par  les  diverses 
pièces,  que  si  mon  père  ava  it  à  réglerses  comptes, 
l'argent  dont  il  pouvait  disposer  lui  a  permis  de 
les  régler,  sans  s'adresser  au  dehors,  ni  en  France 
ni  en  Italie.  D'ailleurs,  je  laisse  le  général  de  Lo- 
verdo à  ses  souvenirs  hésitants,  et  je  dis  sim- 
plement qu'il  a  été  sans  doute  la  cause  initiale 
et  involontaire,  je  veux  le  croire,  de  l'ignominie 
qui  allait  être  commise. 

Voilà  donc  le  Petit  Journal  en  possession  de 
ce  renseignement,  une  affaire  fâcheuse  que  mon 
père,  lieutenant  à  la  légion  étrangère,  aurait  eue 
à  Alger,  en  1832.  Use  peut,  du  reste,  que  le  ren- 
seignement ne  soit  pas  allé  directement  du 
général  de  Loverdo  au  Petit  Journal,  qu'il  ait 
passé  d'abord  par  certain  bureau  du  ministère 
de  la  guerre.  Mais  le  résultat  est  le  même,  que 
ce  soit  le  journal  qui  ait  prévenu  le  colonel 
Henry,  ou  que  ce  soit  le  colonel  Henry  qui  ait 
porté  l'affaire  au  journal.  Donc  le  colonel,  averti, 
a  dès  lors  l'idée  qu'un  dossier  de  mon  père  doit 
exister  aux  Archives  administratives,  et  il  n'y  a 
qu'un  pas  à  cette  autre  idée  de  le  demander, 
pour  savoir  ce  qu'il  contient.  Seulement,  ici,  je 
me  permets  de  ne  pasaccepterstrictementla  ver- 
sion qui  m'a  été  donnée.  Henry  n'était  pas  en- 
core, je  crois,  titulaire  du  bureau  de  la  statis- 
tique, il  le  dirigeait  simplement  sous  les  ordres 
du  général  Gonse;  et  comment  accepter  que  le 
bureau  des  Archives  ait  ainsi  remis  un  dossier 
secret,  sur  une  demande  de  sa  part  au  subal- 
terne qu'il  envoyait,  et  dans  lequel  il  me  semble 
deviner  l'archiviste  Gribelin  ?  Il  est  bien  fâcheux 
qu'on  ait  détruit  l'ordre,  car  j'imagine  qu'on  y 
aurait  trouvé  le  nom  du  général  Gonse.  Pour 
moi,  il  est  impossible  que  les  grands  chefs  ne 
soient  pas  intervenus  et  n'aient  pas  eu  connais- 
sance de  l'existence  et  de  la  demande  du  dossier, 
sinon  de  l'usage  qu'on  a  fait  de  la  lettre  Combe. 

Mais  il  y  a  mieux,  et  c'est  ici  le  ministre  lui- 
même,  le  général  Billot  en  personne,  qui  entre 
en  scène.  L'histoire  est  assez  intéressante.  Sur 
le  bordereau,  dressé  par  M.  Hennet  et  clos  le 
8  juin  1898  par  M.  Raveret,  j'avais  remarqué 
qu'à  la  cote  14,  la  mention  de  la  lettre  Combe 
étaitsuivie  de  cette remarqueentreparenthèses: 
«  Huit  pièces  sont  annoncées  jointes  à  cette 
lettre  ;  elles  ne  s'y  trouvent  pas  et  sont  sans 
doute  restées  au  bureau  de  la  justice  militaire.  » 
Et,  à  la  suite  encore,  il  y  a  deux  petites  ligUies, 
écrites  d'une  autre  main,  au  crayon  :  «  Il  n'existe 
pas  de  dossier  au  bureau  de  la  justice  militaire. 
On  s'en  est  assuré.  »  Lorsque  je  sus,  par  la 
lettre  du  général  Davignon,  que  ce  dossier  exis- 
tait et  qu'on  l'avait  trouvé,  je  fus  très  surpris, 
l'annotation  au  crayon  me  revint  à  la  mémoire. 
Et,  comme,  ce  jour-là,  je  tIs  M,  Raveret  aux 
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Archives,  je  me  permis  de  lui  demander,  en  lui 
montrant  le  bordereau  : 

Il  y  a  là,  monsieur,  une  annotation  au 

crayon  qui  ne  me  paraît  pas  être  de  la  main  de 
M.  Henné  t.  Qui  donc  a  écrit  cela? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Ah  !...  Et  vous  êtes  bien  sûr,  monsieur, 
quMl  n'existe  pas  un  dossier  au  bureau  de  la  jus- 
tice militaire? 

—  Oh  !  absolument  sûr.  monsieur.  J'en  ai 
reçu  l'assurance. 

—  Mais  qui  vous  a  renseigné? 

—  Le  général  Billot  lui-même. 

Le  général  Billot!  J'avoue  que  ce  nom,  tombé 
là  en  coup  de  foudre,  me  stupéfia.  Comment  le 
général  Billot  pouvait-il  savoir  qu'il  n'y  avait 
pas  de  dossier  judiciaire?  Il  s'en  était  donc 
assuré,  et  les  recherches  avaient  donc  été  bien 
mal  faites,  pour  qu'on  n'eût  pas  trouvé  ce  dos- 
sier, qui  existait?  Mais  alors  le  général  Billot 
devait  s'être  occupé  de  toute  l'histoire,  il  devait 
être  au  courant,  il  n'avait  ignoré  ni  la  demande 
du  dosfier,  ni  la  communication.  Remarquez 
que  la  chute  dti  ministère  Méline.  dont  le  général 
faisait  partie,  est  du  15  juin  1898,  et  que  le 
général  est  resté  chargé  de  l'expédition  des 
affaires  jusqu'au  29  juin,  date  de  l'arrivée  de 
M.  Cavaignac  au  pouvoir  Or,  la  lettre  Combe 
n'a  été  publiée  par  le  Petit  Journal  que  le 
18  juillet,  et  le  général  Billot  ne  pouvait  rien 
savoir  par  le  dehors  de  la  communication  du 
dossier,  c'était  donc  qu'il  y  avait  une  question 
du  dossier  au  ministère.  Tout  cela  donne  heu 
aux  suppositions  les  plus  inquiétantes. 

J'ai  voulu  savoir  s'il  avait  fallu  des  prodiges 
d'intelligencepourretrou  ver  le  dossier  judiciaire, 
et  j'ai  demandé  à  M.  le  contrôleur  général 
Crétin  si  les  recherches  avaient  donné  beaucoup 
de  peine. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non  !  m'a-t-il  répondu,  le 
temps  matériel  de  faire  les  fouilles  nécessaires. 

Je  n'ose  risquer  des  hypothèses.  Celle  qui  s'est 
invinciblement  emparée  de  mon  esprit  est  que, 
si  l'on  a  eu  connaissance  de  la  lettre  du  duc  de 
Rovigo,  et  si  l'on  a  préféré  la  replonger  dans 
l'oubli  poudreux  des  documents  qu'on  ne  trouve 
plus,  c'était  donc  qu'on  préférait  ne  pas  affai- 
blir, en  la  pioduisant,  les  virulences  dfu  colonel 
Combe.  Elle  mettait  sur  la  voie  de  la  vérité, 
elle  gênait,  elle  devait  dormir. 
■■^  Puis,  je  me  suis  dit  tout  d'un  coup  que 
M.  Hennet,  lorsque  le  colonel  Henry  lui  avait 
renvoyé  le  dossier,  ne  devait  pas  avoir  donné  à 
ce  dossier  une  belle  chemise  neuve,  ni  l'avoir 
pourvu  de  cotes  et  d'un  bordereau,  pour  le 
plaisir  de  cette  besogne  singulière,  et  de  sa 
propre  autorité.  11  obéissait  sûrement  à  un 
ordre  supérieur,  eu  ne  replaçant  pas  le  dossier 
dans  la  nécropole  commune,  en  le  classant 
parmi  les  documents  sérieux  et  utiles.  Mais 
alors,  dès  ce  moment,  le  ministre  s'occupait 
donc  de  ce  pauvre  dossier?  Rapprochons  les 
dates.  M.  Hennet  dit  l'avoir  communiqué  dans 
la  première  quinzaine  de  mars  au  colonel  Henry, 
qui  ne  l'aurait  pas  gardé  longtemps.  J'ai  fait 
remarquer  le  vague  de  ces  indications.  La  seide 
date  certaine  est  celle  du  8  juin  1898,  à  laquelle 
M.  Raveret  a  «  clos  n  le  bordereau.  C'est  le  23  et 
le  25  mai  que  M.  Judet  avait  commencé  sa  cam- 
pagne, et  il  n'a  donné  les  lettres  du.  colonel 


Combe  que  le  18  juillet,  près  de  deux  mois  plus 
tard.  Or,  comme  le  général  Billot  n'a  quitté  le 
ministère  que  le  29  juin,  il  semble  bien  que  le 
dossier  de  mon  père  a  été  organisé  sous  ses 
ordres,  de  même  que  le  dossier  Dreyfus  allait 
être  organisé  sous  les  ordres  de  M.  Cavaignac, 
dès  son  arrivée  au  pouvoir. 

Je  ne  cite  que  des  faits,  et  je  ne  veux  que  jus- 
tifier mes  doutes  et  mes  soupçons,  eu  établis- 
sant par  quelles  mains  la  mémoire  de  mon  père 
est  passée,  et  dans  quel  foyer  de  basses  intrigues 
elle  est  tombée,  comme  une  proie  de  scandale  et 
d'ignoble  vengeance. 


Avant  de  conclure,  je  veux  parler  d'un  dos- 
sier encore,  d'un  troisième  dossier  qui  doit 
exister  au  ministère  de  la  guerre,  que  l'on  y 
cherche  en  ce  moment,  mais  dont  je  n'ai  pu 
jusqu'ici  prendre  connaissance.  D'ailleurs,  j'ai 
déjà  en  main  assez  de  documents  pour  en  parler 
avec  quelque  utilité. 

Il  s'agit  du  projet  que  mon  père  avait  pré- 
senté au  ministre  de  la  guerre  d'un  nouveau  sys- 
tème de  fortification,  avec  plans  à  l'appui. 
Dans  le  dossier  administratif  où  se  trouve  la 
lettre  Combe,  dans  ce  dossier  qui  devait  être  si 
écrasant  pour  la  mémoire  de  mon  père,  j'ai 
découvert  des  pièces  qui  me  seront  très  pré- 
cieuses, car  elles  me  permettront  de  documenter 
un  livre  que  je  veux  écrire,  une  Vie  de  François 
Zola.  Ainsi,  je  donne  ici  une  de  ces  pièces: 


MINISTÈRE 

DE  LA  GITERRE 

BTTSEATT    DU    GÉNIE 

SECTION  DC  MATÉRIEL 


Paris,  14  avril  «831. 


Invitation  de  faire  parvenir 
la  description  du  nouveau 
système  de  fortification 
dont  il  est  l'inventeur. 


«  J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  VOUS  m'avez 
écrite  le  premier  du  mois  courant,  et  par  la- 
quelle VOUS  demandez  à  me  soumettre  un  nou- 
veau système  de  fortifications  dont  vous  êtes 
inventeur. 

«  Mes  nombreuses  occupations  ne  me  per- 
mettent pas  de  satisfaire  le  désir  que  vous  pa- 
raissez manifester  de  m'exposer  votre  plan  de 
vive  voix.  Mais,  dans  le  cas  où  vous  voudriez 
me  faire  parvenir  la  description  du  nouveau  sys- 
tème dont  vous  parlez,  en  y  joignant  tous  les 
dessins  et  tous  les  détails  que  vous  jugerez 
utiles,  pour  en  indiquer  les  avantages  avec  toute 
l'étendue  convenable,  je  pourrai  le  faire  exa- 
miner, et  j'aurai  soin  de  vous  faire  ensuite  con- 
naître le  résultat  de  l'examen  qui  aura  lieu. 

«  Recevez  l'assurance  de  ma  considération. 

«  Le  ministre  secrétaire  iT Etal 
de  la  guerre.     ^ 

"  Pour  le  Ministre  : 

«  Le  lieutenant-ginéral directeur. 
«  Saint-Cyr  NtrauKS.  " 

Et' j'ai  trouvé  également  d.ins  lo  iliwsifi   In- 
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note  suivante,  qui  confirme  la  lettre  qu'on  vient 
do  lire  : 


«  Monsieur  le  lieutenantd'artillerie  Zola  a  pré- 
senté au  ministre  de  la  guerre  une  notice,  avec 
plans  à  l'appui,  sur  une  espèce  de  fortification 
applicable  à  Paris.  Cet  ouvrage  a  été  envoyé  au 
comité  di  génie  pour  être  examiné,  et  M.  le 
lieutenant-général  Nugues  m'a  chargé  de  cet 
'xamen. 

«  Je  n'ai  pu  encore  que  jeter  un  coup  d'œil 
superficiel  sur  cet  ouvrage  ;  mais  il  m'a  paru  an- 
noncer dans  son  auteur  un  esprit  d'observation 
et  de  calcul  qui  pourrait  s'appliquer  avec  succès 
à  toute  autre  chose; se?  dessins  sont  corrects  et 
bien  présentés  ;  et  je  ne  doute  pas  que  M.  Zola 
ne  pût  remplir  avec  distinction  la  place  de  capi- 
taine qu'il  sollicite,  en  ce  moment,  dans  la 
légion  étrangère. 

«  A  Paris,  le  4  mai  1831. 

"  Le  maréchal  de  camp, 

«    PrÉ\  OST    DE    VeBÎÎOIS.   >' 


Mon  père,  nommé  lieutenant  dans  la  légion 
étrangère,  partit  pour  l'Afrique,  et  son  projet  de 
fortification  dut  dormir  dans  quelque  casier  du 
ministère.  Après  l'obscure  aventure  où  il  se 
trouva  compromis,  il  revint  à  Marseille,  ouvrit 
un  cabinet  d'ingénieur,  s'occupa  du  nouveau 
port  qu'il  était  question  de  construire,  sollicita 
et  obtint  du  prince  de  Joinville  une  audience 
pour  être  autorisé  à  donner  le  nom  de  «  Docks 
Joinville  »  à  tout  un  système  nouveau  de  maga- 
sins qu'il  avait  imaginé,  puis  revint  enfin  à 
son  projet  de  fortification,  lorsque  les  discussions 
s'ou\Tirent  sur  la  façon  de  fortifier  Paris.  Le 
20  septembre  1840,  il  écrivit  une  longue  lettre  à 
M.  Thiers,  alors  président  du  conseil.  Ensuite,  il 
voulut  voir  le  roi  Louis-Philippe  lui-même,  il 
s'adressa  à  l'aide  de  camp  de  service  pour  de- 
mander une  audience  au  roi;  et  sa  lettre  com- 
mence ainsi  :      • 

«  En  1836,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  à 
Sa  Majesté  par  le  général  comte  d'Houdetot. 
Aujourd'hui,  une  question  plus  grave  m'imposele 
devoir  de  solliciter  de  Sa  Majesté  une  nouvelle 
audience...  « 


Voici  la  double  réponse  qu'il  reçut  : 


'liE    DE    CAMP 

DE  SERVICE 
PRÈS     T>V    KOI 


Palais  de  Saint-Cloud, 
9  octobre  1840. 


L'aide  de  camp  de  service  a  l'honneur  d'in- 
ivprmer  M.  Zola  que  sa  demande  d'audience  a  été 
mise  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté  et  qu'il  s'em- 
pressera de  lui  transmettre  les  ordres  du  Roi 
aussitôt  qu'il  les  aura  reçus. 

«  Le  Roi  a  ordonné  que  la  pièce  qui  accompa- 
gnait la  lettre  de  M.  Zola  fût  renvoyée  à  M.  le 
ministre  de  la  guerre,  et  ce  renvoi  a  été  iminédia- 
tement effectué.  » 


MINISTÈRE 

DE  LA  OITERRB 
CABINET    DU    MINISTRE 

"  Le  ministre  de  la  guerre  désirerait  s'entre- 
tenir avec  M.  Zola  de  l'objet  d'une  lettre  qu'il  a 
écrite  au  Roi  avant-hier,  et  il  lui  serait  obligé  de 
vouloir  bien  passer  à  son  cabinet,  ce  soir  vers 
six  heures,  en  apportant  les  docuinènts  qu'il  se 
proposait  de  soumettre  à  Sa  Majesté.  '! 

«  Samedi,  10  octobre  1840. 

«  Le  chef  de' cabinet, 

«  Boupj.4DE.  » 


Ce  sont  ces  diverses  pièces  qui  m'ont  fait 
penser  qu'un  dossier  devait  exister  au  comité  du 
génie.  Et  l'on  comprend  aisément  que  ce  dossier- 
là  m'intéresse  autant  que  les  deux  autres. 
N'est-ce  pas  extraordinaire,  ces  trois  dossiers, 
à  des  angles  si  différents,  l'un  d'où  l'on  sort  la 
lettre  Combe,  l'autre  où  je  décou^Te  la  lettre 
Rovigo,  le  troisième  qui  doit  dire  les  grands 
travaux  de  mon  père? 

Ainsi  un  pont  est  jeté  par-dessus  les  événe- 
ments de  1832.  Mon  père  a  déposé  son  projet 
dès  1831  ;  et  voilà,  quatre  années  après  que  l'his- 
toire de  sa  démission  a  été  portée  jusqu'au  roi, 
voilà  le  roi  qui  le  reçoit  en  1836,  sur  la  présen- 
tation du  général  comte  d'Houdetot;  et,  après 
quatre  années  encore,  en  1840,  voilà  qu'il  est 
reçu  par  le  ministre  de  la  guerre,  auquel  il  ex- 
pose son  système  nouveau  de  fortification.  Le 
roi  ne  se  souvenait  donc  pas?  on  avait  donc 
perdu  la  mémoire,  au  ministère  de  la  guerre? 
Comment  veut-on  que  j'admette  une  tache  inef- 
façable, lorsque  je  vois  ainsi  mon  père  rentrer 
partout  le  front  haut?  La  vérité  n'est-elle  pas 
aveuglante,  et  ne  comprend-on  pas  qu'il  avait 
expliqué  sa  conduite  et  que  rien  ne  restait  de  son 
erreur  possible  d'un  moment? 

Avant  le  mois  de  mai  1832,  le  dossier  admi- 
nistratif dit  lui-même  quel  homme  remarquable 
était  mon  père:  il  parlait  et  écrivait  trois  langues, 
l'italien,  le  français,  l'allemand;  il  pouvait  pro- 
duire les  meilleurs  états  de  service,  lieutenant 
dès  l'âge  de  dix-sept  ans  ;  il  avait  aidé,  en  Alle- 
magne, à  l'exécution  des  plus  remarquables 
travaux.  Après  le  mois  de  janvier  1833,  d'autres 
documents  le  montrent  d'une  activité  extraor- 
dinaire, se  dévouant  à  la  France,  s'occupant  du 
port  de  Marseille,  des  fortifications  de  Paris,  du 
canal  qui  devait  porter  son  nom,  à  Aix.  Et 
partout  où  il  passe,  il  est  respecté,  il  est  aimé. 
Et,  lorsqu'il  meurt,  en  1847,  il  laisse  la  mémoire 
d'une  grande  intelligence  et  d'un  bienfaiteur. 

Comment  veut-on  que  je  croie  à  la  parole  de 
ceux  qui  le  couvrent  d'outrages  et  que  je  ne 
mette  pas  en  doute  l'authenticité  des  documents 
qui  font  de  lui  le  dernier  des  misérables? 


En  concluant,  je  ne  reculerai  pas  devant  la 
douloureuse  nécessité  où  l'on  croit  m'acculer, 
de  dire  mon  sentiment  personnel  sur  l'histoire 
obscure  de  1832.  On  pense  bien  qu'elle  me  hante, 
j'ai  passé  des  nuits  à  la  discuter,  à  tâcher  de  la 
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comprendre.  Et  elle  reste  si  étrange,  elle  prête 
à  des  hypothèses  d'une  psychologie  si  singulière, 
qu'en  i'absence  de  tout  document  certain,  je 
n'ose  me  prononcer. 

Une  femme  estcertainementaufonddel'aven- 
ture.  Seulement,  quel  a  été  son  rôle  exact?  Cet 
argent  qu'elle  emportait,  mon  père  le  lui  avait-il 
donné  ou  l'avail-elle  pris?  Quand  un  officier 
comptable  glisse  à  des  malversations,  c'est 
d'ordinaire  par  petites  sommes,  aussitôt  dé- 
pensées, au  jeu  ou  ailleurs.  Mais  voit-on  jamais 
une  somme  amassée,  emportée  ainsi  qu'un 
butin?  Comment  mon  père,  homme  d'intelli- 
gence et  d'avenir,  qui  avait  si  ardemment  de- 
mandé à  être  réintégré  dans  son  grade,  aurait-il 
pu  risquer  si  sottement  sa  situation?  Et  puis, 
quelle  complication  dramatique,  un  faux  sui- 
cide, la  femme  arrêtée,  mon  père  accourant  alors 
pour  la  sauver.  Si  je  n'avais  pas  le  cœur  si 
meurtri,  je  dirais  qu'il  y  a  là  le  sujet  d'un  mélo- 
drame, où  toutes  les  bonnes  gens  iraient  pleurer. 
C'est  bien  dur  à  accepter,  une  pareille  histoire, 
et  en  admettant  qu'elle  soit  exacte,  ce  qu'aucun 
document  ne  m'a  encore  prouvé,  que  veut-on 
que  j'en  dise  de  raisonnable,  sinon  que,  si  mon 
père  a  réellement  fait  ces  choses,  c'est  que  mon 
père  a  eu  son  heuredefoliecommebien d'autres? 
Une  femme  avait  passé,  et  il  était  fou,  jamais 
un  homme  tel  que  lui  n'aurait  commis  une  série 
d'actes  si  extravagants,  sans  avoir  sur  sa  nuque 
ce  vent  de  démence  que  la  passion  souffle  par- 
fois. Car  enfin  pourquoi  fuyait-il,  puisqu'il  est 
revenu  régler  ses  comptes  et  payer?  Pourquoi 
toute  cette  crise  d'agitation  et  de  volontés  con- 
traires, puisque  cela  s'est  dénoué  dans  le  calme, 
dans  la  lucidité  parfaite  d'un  homme  qui  remet 
tout  en  ordre  et  à  qui  l'on  donne  quittance? 

J'ai  admis  la  femme.  Mais  il  ya  encore  d'autres 
hypothèses.  Les  temps  étaient  terribles  en  Algé- 
rie, enl832.Unpetitlieutenantchargéderhabil- 
lement,  dont  les  comptes  ne  sont  pas  en  ordre, 
voilà  une  belle  affaire,  lorsque  le  meurtre  et  le 
pillage  étaient  partout.  L'or  ruisselait  dans  les 
poches,  sans  qu'on  piit  dire  toujours  d'où  il  ve- 
nait. Et  qui  sait  si  mon  père  était  le  seul  com- 
promis, s'il  n'y  avait  pas,  derrière  lui,  d'autres 
têtes  plus  hautes  qu'on  désirait  sauver?  Je  ne 
veux  pas  citer  des  histoires  que  je  connais,  mais 
j'en  suis  à  me  demander  sérieusement  si,  lorsque 
le  roi  Louis-Philippe  a  accepté  la  démission  de 
mon  père  en  1832,  et  lorsque  le  général  comte 
d'Houdetot  le  lui  a  présenté  en  1836,  il  n'avait 
pas  reçu  les  explications  indispensables,  qui 
innocentaient  l'officier  démissionnaire.  Ces  hy- 
pothèses sont  légitimes,  car,  sans  elles,  je  défie 
bien  qu'on  puisse  comprendre  le  rôle  public 
et  honoré  que  mon  père  a  joué  ensuite  jusqu'à 
sa  mort. 

Et,  alors,  voilà  donc  ce  qu'on  a  fait,  lorsqu'on 
a  porté  an  Petit  Journal  les  prétendues  lettres 
Combe.  D'abord,  on  s'est  cru  tout  permis,  les 
pièces  supprimées,  les  pièecs  altérées,  les  pièces 
inventées,  on  s'est  dit:  «  Ça  ne  se  saura  pas  »,  du 
moment  qu'on  travaillait  à  pleines  mains  dans 
des  dossiers  secrets,  à  jamais  cachés  aux  yeux 
des  mortels.  Comment  prévoirq\ieje  lesfeuillet- 
terais  un  jour?  Et,  certain  de  l'impunité,  on  a 
ouvert  ensuite  la  grande  écluse  des  outrages, 
pour  me  noyer  sous  la  boue,  parce  que,  sans 
haine  et  sans  peur,  j'avais  simplement  voulu  la 


vérité  et  la  justice.  Il  s'agissait  de  me  tuer,  on  a 
déshonoré  la  mémoire  de  mon  père,  afin  de 
nrou\Tir  le  cœur  en  quatre  et  d'en  faire  couler 
tout  mon  sang.  11  suffisait  de  lire  les  dossiers 
pour  voir  s'en  dresser  la  figure  d'un  vaillant  et 
d'un  laborieux,  et  on  ne  les  a  lus  que  pour  en 
extraire  la  pièce  empoisonnée  et  menteuse. 
L'homme  dormait  depuis  plus  d'un  demi-siècle 
dans  sa  tombe  vénérée,  on  l'en  a  réveillé,  on  lui 
a  craché  à  la  face.  Et  même  s'il  y  a  eu,  dans 
l'existence  de  cet  homme,  une  heure  de  folie,  et 
que  cette  heure  fût  ignorée  de  tous,  rachetée 
par  une  vie  d'éclatant  travail,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  abominable  d'avoir  jeté  cela  en  pâture  aux 
basses  passions  politiques,  d'avoir  abusé  du 
secret  dont  on  avait  la  garde,  en  falsifiant,  en 
mentant,  en  faisant  un  crime  monstrueux  d'une 
faute  obscure,  inexplicable,  qui  n'est  pas 
même  prouvée? 

Telles  qu'elles  ont  paru  dans  le  Petit  Journal, 
j'ai  dénoncé  comme  fausses  les  deux  lettres 
Combe,  et  je  suis  prêt  aies  dénoncer  encore.  Dès 
leur  apparition,  je  me  doutais  par  quelles  mains 
suspectes  elles  avaient  passé,  je  sentais  en  elles 
le  produit  de  la  fraude  et  de  la  haine.  Aujour- 
d'hui, j'ai  l'aveu  officiel  que  le  faussaire  Henry 
a  travaillé  à  l'aise  dans  le  dossier,  lorsqu'il  n'y 
avait  encore  ni  bordereau  ni  cotes.  Elles  sont 
fausses  ou  falsifiées. 

La  première  est  un  faux  avéré,  avoué.  Elle 
n'existe  pas,  elle  ne  peut  pas  exister,  je  défie 
qu'on  m'en  montre  l'original.  Et  la  preuve  est 
facile  à  faire,  car  il  est  établi  officiellement  que 
le  colonel  Combe  n'est  débarqué  à  Alger  que  le 
24  juin  1832.  Voici  la  note  qui  a  été  copiée  au 
ministère,  dans  l'historique  sommaire  de  la  lé- 
gion étrangère  :  «  Le  24  juin  1832,  M.  le  colonel 
Combe  débarque  à  Alger,  venant  prendre  le 
commandement  du  régiment  en  remplacement 
du  colonel  Stoffel.  Il  apporte  avec  lui  le  dra- 
peau que,  par  ordonnance  du  9  novembre  1831, 
le  roi  donne  à  la  légion.  »  Donc  il  n'était  là  que 
depuis  dix-huit  jours,  lorsque,  le  12  juillet,  il 
écrivit  sa  seconde  lettre.  Et,  comme  la  première 
est  une  réponse  aune  réponse  qu'un  général  fai- 
sait aune  autre  lettre  écrite  par  lui,  il  est  maté- 
riellement impossible  que  toute  cette  corres- 
pondance ait  tenu  dans  l'espace  de  dix-huit 
jours.  Aussi  a-t-il  fallu  retirer  la  lettre,  on  n'en 
parle  plus.  C'est  un  faux. 

Et,  pour  la  seconde  lettre,  en  admettant  même 
que  la  pièce  qui  existe  au  dossier  soit  authen- 
tique, le  texte  en  a  été  falsifié,  tronqué,  car  ce 
n'est  pas  le  texte  qui  a  paru  dans  le  Petit 
Journal.  M.  Cavaignac,  dans  sa  lettre  au  garde 
des  sceaux  du  29  août  1898,  ose  dire  :  «  La  com- 
paraison du  texte,  imprimé  dans  le  Pc(iî/oi(rna/, 
avec  celui  du  rapport  écrit  de  la  main  du  colonel 
Combe,  ne  fait  ressortir  que  des  différences  peu 
nombreuses  qui  ne  dénaturent  pas  le  texte  ori- 
ginal. »  Nous  allons  bien  voir.  Je  ne  parle  pas  des 
mots  changés,  des  mots  supprimés.  Mais  deux 
passages  de  l'importance  la  plus  décisive  ont 
été  omis,  et  cela  volontiiirement,  dans  un  but 
coupable,  qu'il  est  facile  de  saisir.  Voici  le 
premier  :  »  Cet  homme  (Fischer)  était  marié,  et 
il  avait  existé  longtemps  entre  lui,  sa  femme  et 
Zola,  des  relations  toutes  particulières  d'inti- 
mité, de  ménage  et  de  cohabitation,  qu'on  pou- 
vait diversement  interpréter.  On  n'avait  fart 
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cesser  que  les  dexix  dernières,  en  envoyant  Fis- 
cher à  la  Maison  Carrée,  la  femme  alla  habiter 
Alger.  »  L'intention  est  ici  manifeste,  on  sup- 
prime la  femme  Fischer,  pour  ne  pas  même  laisser 
à  mon  père  l'excuse  passionnelle.  Une  femme 
dans  l'affaire,  comme  je  l'ai  dit,  c'était  l'expli- 
cation indulgente  de  bien  des  choses.  Mais  la 
suppression  du  second  passage  est  encore  plus 
grave.  Voici  ce  passage  :  «  Le  sieur  Fischer  s'est 
offert  à  acquitter  pour  Zola  le  montant  des 
dettes  au  payement  desquelles  les  2,000  francs 
saisis  dans  la  malle  ne  suffiraient  pas.  Cette 
offre  acceptée,  tous  les  créanciers  ont  pu  être 
payés,  et  le  conseil  d'administration  couvert 
du  déficit  existant  en  magasin.  »  Mon  pèrepaye, 
le  conseil  d'administration  lui  donne  quittance, 
et  c'est  justement  cela  qu'on  supprime.  Après 
les  accusations  féroces,  qu'on  imprime,  on  omet 
volontairement  les  lignes  où  il  est  dit  qu'il  a 
réglé  ses  comptes,  qu'il  n'a  donc  pas  laissé  de 
malversations  derrière  lui.  On  s'était  dit  le  fa- 
meux :  «  Ça  ne  se  saura  pas.  »  Et  cela  ne  serait 
pas  une  pièce  falsifiée,  cela  ne  serait  pas  un 
fauxl  C'est  un  faux. 

Je  ne  connais  pas  M.  Judet,  je  ne  l'ai  jamais 
vu,  je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  lui.  Parce  que 
nous  ne  pensions  pas  de  même  sur  une  question 
de  justice,  il  a  écrit  contre  mon  père  et  contre 
moi  une  page  immonde.  Je  ne  sais  s'il  a  cons- 
cience de  sa  faute,  qui  pèsera  lourdement  sur  sa 
mémoire.  Moi,  je  l'ignorerai  demain  comme  je 
l'ignorais  hier,  et  je  n'aurai  plus  qu'un  peu 
d'amère  pitié. 


Et,  pour  fmir,  j'en  appelle  de  la  lettre  Combe 
à  la  lettre  Rovigo,  du  colonel  arrivé  seulement 
depuis  quelques  jours,  au  général  qui,  depuis 
des  mois,  commandait  en  chef  le  corps  d'occupa- 
tion. 

Le  duc  de  Rovigo  a  écrit  ceci  :  «  M.  Zola 
n'était  encore  soupçonné  que  de  mauvaise 
administration.  »  Et  encore  ceci  :  «  Je  n'ai  point 
exercé  les  pouvoirs  d'une  chambre  de  conseil 
des  tribunaux  ordinaires,  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  de  plainte  juridique.  »  Et  enfin  ceci  :«  A  quel 
titre  pourrais-je,  pour  ces  faits,  signer  un  ordre 
d'informer  contre  un  homme  qui  a  rempli  tous 
les  engagements  qu'il  avait  pris'?» 

Cela  me  suffit  ,  en  attendant  que  je  tâche 
défaire  toute  la  vérité. 


III 


Un  dossier  encore,  concernant  l'ingénieur 
François  Zola,  vient  d'être  trouvé  au  ministère 
de  la  guerre.  C'est  le  troisième,  et  il  dormaitaux 
archives  du  génie,  oùj 'avais  soupçonné  son  exis- 
tence, sur  les  indications  des  documents  que  j'ai 
déjà  entre  les  mains.  Cette  fois,  il  s'agit  d'un 
dossier  relatif  au  nouveau  système  de  fortifica- 
tion, inventé  par  mon  père  etsoumis  par  lui  aux 
autorités  compétentes.  Mais  l'examen  de  ce  dos- 
sier me  ramènera  àla  prétendue  lettre  Combe,  et 
je  crois  bien  que  j'en  tirerai  une  démonstration 
intéressante. 

J'ai  donc  reçu  de  M.  le  contrôleur  général 


Crétin,  le  26  janvier,  une  lettre  où  il  était  dit  : 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  connaître  que,  sur 
votre  demande,  M.  le  ministre  a  fait  rechercher 
dans  les  archives  du  comité  du  génie,  s'il  exis- 
tait trace  d'un  projet  de  fortification  de  Paris, 
présenté  par  M.  François  Zola,  en  1840.  Le  dos- 
sier relatif  à  cette  affaire  vient  de  me  parvenir, 
et  M.  le  ministre  m'autorise  à  vous  en  donner 
communication  dans  mon  cabinet.  » 

Je  me  suis  par  conséquent  rendu  le  lendemain 
dans  le  bureau  de  M.  le  contrôleur  général,  que 
je  tiens  à  remercier  de  son  obligeance  inépui- 
sable. Et  j'ai  pris  connaissance  du  dossier. 


Mais,  avant  de  dire  ce  que  j'y  ai  trouvé,  il  est 
nécessaire  que  j'éclaire  un  peu  la  question.  Je 
rappelle  donc  que,  dès  1830,  mon  père  avait 
soumis  son  nouveau  système  au  roi  Louis- 
Philippe.  En  1831,  il  avait  demandé  une  audience 
au  général  Saint-Cyr  Nugues,  pr&ident  du 
comité  du  génie,  pour  lui  en  montrer  les  plans, 
et,  dans  sa 'réponse  du  14  a\Til,  ce  général  lui 
avait  conseillé  de  déposer  ses  plans,  pour  qu'il 
piit  les  faire  examiner  par  un  rapporteur.  Cette 
lettre  est  au  dossier  administratif,  ainsi  qu'une 
note  du  rapporteur  choisi,  M.  le  maréchal  de 
camp  Prévost  de  Vernois,  qui  dit  sa  bonne 
impression  après  un  rapide  coup  d'œil.  J'insiste 
sur  cette  première  présentation  faite  par  mon 
père  de  son  projet,  en  1831,  que  les  pièces  ci- 
dessus  mettent  hors  de  doute,  mais  dont  la 
trace  n'a  pas  encore  été  retrouvée  au  comité  du 
génie.  Les  recherches  continuent. 

J'ajoute  que  l'idée  de  fortifier  Paris  était  très 
impopulaire  en  1831.  Le  projet  de  mon  père 
n'avait  aucune  chance  d'être  accueilli,  quelle 
que  fût  sa  valeur,  et  il  est  certain  qu'il  le  présen- 
tait surtout  en  inventeur  désireux  de  faire  con- 
naître son  mérite  et  de  prendre  date.  D'ailleurs, 
il  fut  nommé,  en  juin,  lieutenant  dans  la  légion 
étrangère,  il  partit  pour  l'Africiue,  et  le  projet  se 
trouva  naturellement  enterré.  Mais,  en  1840, 
lorsque  la  fortification  de  Paris  fut  décidée,  mal- 
gi'é  l'opposition  toujours  vive,  mon  père  naturel- 
lement reprit  son  projet,  le  présenta  de  nouveau 
au  roi,  le  déposa  une  seconde  fois  au  ministère 
de  la  guerre.  Et  remarquez  qu'il  était  contre 
l'enceinte  continue,  qu'il  soutenait  le  système 
des  forts  détachés,  ce  qui  était  alors  considéré 
comme  une  idée  baroque  de  novateur,  indigne 
même  d'un  examen  sérieux. 

J'ai  déjà  dit,  dans  un  autre  article,  comment 
ie  projet,  présentéauroi,futrenvoyéau  ministre 
de  la  guerre,  qui  convoqua  mon  père  le  10  octobre 
1840,  pour  en  causer  avec  lui.  Et  j'en  arrive 
enfin  au  dossier  qu'on  vient  de  retrouver  et  où 
se  trouve  le  dénouement  de  l'affaire. 

Ce  dossier  ne  se  compose  que  de  trois  pièces  : 
1»  un  rapport  du  3  novembre  1840,  du  lieute- 
nant-général Dode,  directeur  supérieur  des  tra- 
vaux de  fortifications  de  Paris,  sur  le  mémoire 
de  François  Zola;  2"  une  lettre  transmissive  (du 
même  jour)  dudit  rapport  au  ministre  de  la 
guerre  ;  3°  la  minute  delà  lettre  adressée  le  26no- 
vembre  1840  à  François  Zola  par  le  ministre  de 
la  guerre. 

Le  rapport  du  lieutenant-général  Dode  n'est 
pas  tendre.  Imaginez  un  classique  dr  temps,  au- 
quel un  romantique  aurait  soumis  des  vers  à 


730 


ŒUVRES    CRITIQUES 


césure  brisée.  En  dévot  fidèle  des  principes  de 
Vauban,  il  bouscula  fort  ce  novateur  qui  lui 
apportait  l'avenir.  Son  rapport,  de  neuf  gi-andes 
pages,  est  d'ailleurs  très  consciencieux,  très 
bienfait,  et  je  n'en  citerai  rien,  car  il  y  aurait 
eruaulé  à  insister,  après  la  terrible  expérience 
de  1870,  qui  est  venue  donner  si  tragiquement 
raison  à  mon  père.  Voici  simplement  le  débu  t  de 
la  lettre  dont  il  accompagna  son  rapport.  Il 
écrivait  au  ministre  :  «  Vous  m'avez  adressé, 
avec  votre  lettre  en  date  du  29  octobre,  un  mé- 
moire de  M.  Zola,  ancien  officier  d'artillerie  et 
actuellement  ingénieur  civil,  qui  a  été  présenté 
au  roi  et  au  président  du  conseil  des  ministfes, 
puis  renvoyé  au  ministère.  »  Et  il  termine  en  fai- 
sant remarquer  qu'il  ne  s'agit  plus  de  discuter 
des  projets,  mais  d'exécuter  immédiatement"  le 
dispositif  formellement  arrêté  au  conseil  des 
ministres  et  qui  n'a  été  adopté  qu'après  avoir 
été  longuement  débattu  par  la  commission  de 
défense  de  1836  ».  C'était  en  effet  la  raison  sans 
réplique,  et  la  naïveté  de  mon  père,  seul  et 
incompris,  venant  se  mettre  entre  les  mains  de 
ce  redoutable  adversaire  me  fait  sourire. 

Nous  verrons  mon  père  incorrigible.  Il  avait 
écrit  deux  lettres  à  M.  Thiers,  il  en  avait  écrit 
une  autre  au  roi,  et  il  s'était  même  avisé  de 
réunir  tous  ces  documents  en  une  brochure, 
sous  ce  titre  :  Lignes  stratégiques  pour  la  défense 
de  la  capitale  du  royaume,  du  territoire  français 
et  de  l'Algérie,  brochure  qu'il  avait  ensuite  fait 
distribuer  à  tous  les  membres  du  Parlement. 
A  côté  de  données  qui  ont  vieilli,  il  s'y  trouve  des 
parties  surprenantes,  prophétiques.  C'est  ainsi 
que,  pour  l'emplacement  de  ses  tours  détachées, 
il  indiquait  presque  la  ligne  qu'ondevaitadopter 
pour  les  nouveaux  fo'ts,  après  1870.  Jlais  il  y  a 
là  toute  une  étude  trop  longue,  d'un  singulier 
intérêt,  que  je  ferai  plus  tard,  dans  le  livre 
que  je  me  propose  d'écrire. 

Et  j'en  finirai  avec  le  dossier  retrouvé  aux 
archives  du  génie,  en  donnant  en  entier  la 
lettre  écrite  par  le  ministre  à  mon  père.  Je  dirai 
ensuite  pourquoi. 

«   A  Monsieur  Zola,  demeurant  à  Paris, 
rue  Saint-Joseph,  10  bis. 

«    MONSIEUE, 

«  Vous  aviez  adressé  à  Sa  Majesté,  qui  en  a 
ordonné  le  renvoi  à  mon  ministère,  un  mémoire 
sur  le  projet  de  fortifier  Paris,  dans  lequel,  criti- 
quant'les  dispositions  qu'on  veut  suivre,  vous 
proposiez  de  substituer  àGesdispositions,unsys- 
tème  de  tours  qui,  sous  le  rapport  de  la  défense, 
de  l'économie,  du  temps  nécessaire  à  l'exécu- 
tion, etc.,  etc.,  présenterait,  disiez-vous,  un 
avantage  incontestable. 

«  J'ai  chargé  monsieur  le  président  du  comité 
des  fortifications  d'examiner  attentivement 
votre  mémoire,  et  j'ai  reconnu,  d'après  le  rap- 
))ort  détaillé  qu'il  m'a  soumis  à  cet  égard,  que 
vos  idées  sur  la  ma  u  ière  de  f  oi'li  fier  Paris  n'étaien  t 
pas  susceptibles  d'être  accueillies. 

«  Je  me  plais  néanmoins  à  rendre  justice  aux 
louables  intentions  qui  ont  dicté  votre  dé- 
marche, et  je  ne  puis  que  vous  icmercier  de  la 
i-ommunicalion  (pif  vmiv  nv..?  liipu  voulu  faire 


au  gouvernement  de  vos  études  sur  cet  objet. 
«  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  par- 
faite considération. 

«  Le  ministre  de  ta  guerre, 
«  SOULT.  » 

Le  maréchal  Soult  1  Ce  nom,  au  bas  de  cette 
lettre,  m'a  donnéunéblouissement.  Le  ministère 
Thiers  était  en  effet  tombé  le  29  octobre  1840, 
et  un  ministère  Soult  lui  avait  succédé,  qui  de- 
vait durer  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1847.  Il  y 
avait  donc  près  d'un  mois  que  le  maréchal  était 
au  pouvoir,  lorsqu'il  eut  à  s'occuper  du  projet  de 
mon  père  et  qu'il  signa  la  lettre  qu'on  vient  de 
lire.  Or  la  rencontre  prodigieuse  est  que  le  ma- 
réchal Soult  avait  déjà  été  ministre  de  la  guerre 
en  1832,  et  que  c'était  à  lui  qu'étaient  arrivés  le 
rapport  Combe  et  la  lettre  Rovigo,  et  que  c'était 
lui  qui  avait  dû  régler  la  question,  si  obscure 
aujourd'hui,  de  la  démission  de  mon  père.  Le 
voyez-vous  avoir  affaire  «  au  vil  instrument  de 
louTes  les  turpitudes  humaines,  à  l'intrigant 
plein  de  mensonges, dedéceptionsetde  vilenies», 
dont  parle  la  prétendue  lettre  Combe,  le  voyez- 
vous  se  souvenant  et  écrivant  avec  cette  cour- 
toisie à  mon  père,  que  lui  envoient  le  roi  et  le 
président  du  conseil?  Comment  m'expliquera- 
t  on  cela,  et  n'est-il  pas  évident  que  mon  père 
avait  justifié  sa  conduite  et  qu'il  ne  restait 
rien  de  ce  qu'on  avait  eu  peut-être  à  lui  re- 
procher? 

Mais  je  veux  que  la  démonstration  soit  plus 
éclatante  encore.  Et  pour  cela  je  n'ai  qu'à  re- 
prendre la  vie  au  grand  jour,  les  travaux  consi- 
dérables de  mon  père,  depuis  le  24  janvier  1833, 
date  de  son  arrivée  d'Alger  à  Marseille,  jusqu'au 
27  mars  1847,  date  de  sa  mort,  dans  cette  ville 
de  Marseille,  à  laquelle  il  s'était  dévoué  et  qu'il 
aima  tant. 

Depuis  une  semaine,  je  feuillette  mes  vieux 
papiers  de  famille,  j'y  fais  à  chaque  instant  des 
découvertes  qui  m'étreignent  le  cœur.  Loin  de 
se  cacher,  mon  père,  à  son  retour  d'Alger,  ou\Te 
un  cabinet  d'ingénieur.  11  habite  la  ruedel'Arltre 
de  1833  à  1835,  il  s'installe  ensuite,  de  1835  à 
1838,  au  no  22  de  la  Cannebière,  où  il  occupait 
trois  dessinateurs  et  deux  élèves.  Le  document 
le  plus  ancien  que  j'aie  retrouvé,  est  une  lettre 
du  maire  Consolât,  dont  le  souvenir  est  resté  si 
vif.  une  sorte  de  circulaire,  datée  du  l'^"'  août 
1833,  qu'il  adressait  à  mon  père,  pour  le  préve- 
nir que  les  essais  proposés  par  diverses  personnes 
pour  améliorer  l'éclairage  des  rues,  commence- 
raient le  8  août,  et  pour  le  prier  de  se  présenter  à 
l'Hôtel  de  Ville,  où  on  lui  indiquerait  les  mes 
dans  lesquelles  les  essais  auraient  lieu.  Il  n'était 
là  que  depuis  cinq  mois,  et  déjà  le  besoin  do 
création  le. tourmentait,  il  se  passionnait  pour 
les  travaux  d'intérêt  public. 

11  lievait  aussi  plus  tard,  en  1838,  lorsque  le 
canal  n'amenait  pas  encore  les  eaux  de  la  Du- 
rance,  rêver  de  soulager  la  ville,  en  attendant, 
par  un  moyen  ingénieux.  Et  j'ai  retrouvé  la 
trace  de  ce  projet,  dans  une  brochure  imprimée 
à  Paris,  chez  Poussielgue.  rue  du  Croissant.  I^e 
titre  suffit  à  indiquer  l'idée  :  «  Lettre  adressée  à 
-M.  le  maire  el  à  MAI  li-s  meiubves  du  conseil  mu- 
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iiicipal  de  la  ville  de  Marseille,  accompagnant  le 
traité  et  le  projet  pour  la  distribution  dans  la 
ville  de  Marseille  et  sa  banlieue  des  eaux  pro- 
venant des  crues  de  l'Huveaune.  »  Je  ne  fais  que 
citer,  c'était  une  de  ces  nombreuses  idées,  qu'il 
risquait  entre  deux  grands  projets. 

Car  la  grosse  affaire,  le  grand  projet  qui  de- 
manda plusieurs  années  de  sa  vie,  qui  rem- 
plit tout  son  séjour  à  Marseille,  fut  son  projet 
d'un  dock  maritime  et  d'une  passe  de  sortie. 
Dès  1834,  il  paraît  s'en  être  occupé.  La  ville  de 
Marseille  s'inquiétait  de  l'encombrement  de  son 
(lort,  un  des  plus  sûrs  des  côtes  de  France,  mais 
bien  étroit,  et  qui  offrait  un  inconvénient  grave, 
celui  de  la  sortie  impossible  par  les  vents  con- 
traires. Aussi  le  conseil  municipal  avait-il  mis 
la  question  au  concours,  et  les  projets  affluèrent. 
Mon  père  en  présenta  successivement  plusieurs, 
qu'il  soumit  au  conseil,  au  fur  et  à  mesure  que 
la  question  s'élargissait.  Pendant  quati-e  années, 
il  se  dépensa  avec  une  activité  extraordinaire, 
il  lutta  vaillamment  pour  défendre  ses  idées.  J'ai 
entre  les  mains  un  dossier  énorme  sur  cette  af- 
faire, des  brochures,  des  plans,  des  journaux  de 
l'époque. 

La  première  brochure  est  du  l"  juillet  1835, 
et  porte  ce  titre  :  «  Projet  pour  la  construction 
d'un  dock  et  d'un  canal  maritime  entre  le  port 
de  Marseille  et  l'anse  de  la  Fausse-Monnaie,  à 
Eudoume,  pour  faire  sortir  les  bâtiments  par 
les  vents  contraires.  »  Une  autre  brochure,  de 
1836,  est  intitulée  :  «  Lettre  adressée  à  MM.  les 
membres  du  conseil  municipal  sur  l'agrandisse- 
ment du  port  sans  recourii  à  un  port  auxiliaire.  » 
Puis,  c'est  tout  un  volume,  daté  aussi  de  1836  : 
(I  Mémoire  à  consulter  par  MM.  les  membres  du 
conseil  général  des  ponts  et  chaussées,  servant 
de  réponse  au  Mémoire  de  M.  Eugène  Flachat.  » 
Le  projet  de  mon  père  avait  été  déclaré  d'utilité 
pubhque  par  le  conseil  municipal  de  Marseille, 
par  la  commission  nommée  par  le  ministre  de  la 
marine  et  enfin  par  la 'commission  d'enquête 
qui  l'avait  adopté  après  une  combinaison  de 
deux  projets  présentés  séparément  au  concours. 
11  avait  aussi  reçu  l'approbation  de  deux  cent 
dix  capitaines  marins.  Le  projet  n'en  était  pas 
moins  violemment  attaqué  par  les  auteurs  des 
autres  projets,  et  mon  père  se  débattait,  faisait 
face  à  toutes  les  objections.  Après  son  canal 
intérieur  de  1835,  il  en  avait  imaginé  un  autre, 
latéral  à  la  mer,  en  1837.  Au  mois  d'août  de 
cette  dernière  année,  le  ministre  des  travaux 
publics  avait  fait  étudier  ces  deux  canaux  de 
sortie  par  M.  Toussaint,  ingénieur  attaché  au 
port,  qui,  ayant  estimé  la  dépense  du  premier 
à  quinze  millions,  et  celle  du  second  à  dix  mil- 
lions, s'était  prononcé  pour  celui-ci.  Mon  père 
avait  écrit  une  nouvelle  brochure  pour  réfuter 
les  devis  de  M.  Toussaint,  et  l'avait  adressée  au 
ministre,  le  14  septembre  1839,  sous  ce  titre  : 
'(  Lettre  à  M.  Legrand,  sous-secrétaire  d'Etat 
au  ministère  des  travaux  publics.  » 

On  sait  que  le  projet  du  port  de  la  Joliette 
finit  par  l'emporter.  La  nouvelle  génération 
voulut  faire  grand.  Mais  bien  des  prévisions  de 
mon  père  se  réalisèrent,  le  port  de  la  Joliette 
n'est  pas  sûr,  la  sûreté  de  l'ancien  port  a  été 
compromise  par  la  tranchée  ouverte  derrière  le 
fort  Saint-Jean  ;  et,  voici  quelques  années,  on 
parlait  de  reprendre  certaines  idées  de  l'ingé- 


nieur François  Zola.  En  tout  cas,  il  avait  lutté 
quatre  ans,  écrit  quatorze  Mémoires  ou  Lettres, 
dressé  des  plans  sans  nombre,  dont  deux 
grands  atlas  que  je  possède  encore,  mené  une 
polémique  de  tous  les  instants  dans  le  Séma- 
phore, fait  quatre  ou  cinq  voyages  à  Paris,  dé- 
pensé plus  de  cent  mille  francs  en  frais  de  toutes 
sortes.  Et  cela  dans  un  retentissement  de  publi- 
cité dont  Marseille  se  souvient  encore. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  ce  projet  que  mon  père, 
pendant  un  de  ses  voyages  à  Paris,  fut  reçî\ 
par  le  roi  Louis-Philippe  et  par  le  prince  de 
Joinville.  La  tracedelapreraièredecesaudiences 
se  trouve  dans  la  lettre  qu'il  écrivit  à  l'aide  de 
camp  de  service,  en  1840,  pour  demander  une 
nouvelle  audience,  à  propos  des  fortifications  de 
Paris,' et  qui  commence  ainsi  :  «  En  1836,  j'ai  eu 
l'honneur  d'être  présenté  à  Sa  Majesté  par  M.  le 
général  comte  d'Houdetot,  pour  lui  soumettre 
un  grand  atlas  contenant  tous  les  détails  de 
mon  projet  de  dock  pour  le  port  de  Marseille,  que 
Sa  Majesté  a  permis  d'appeler  Dock  Joinville.  » 
Le  général  d'Houtedot,  petit-fils  de  la  célèbre 
madame  d'Houtedot,  était  un  familier  du  roi, 
dont  il  avait  été  déjà  aide  de  camp  en  1826, 
lorsque  le  roi  n'était  encore  que  le  duc  d'Or- 
léans. 

'  Mais  il  existe  de  l'audience  accordée  par  le 
prince  de  Joinville  un  témoignage  plus  net  et 
plus  intéressant.  Le  prince  avait  alors  dix-huit 
ans  et  venait  d'être  nommé  lieutenant  de  vais- 
seau. Voici  donc  ce  qu'on  lit  dans  le  Moniteur 
universel,  du  vendredi  27  mai  1836,  première 
page,  deuxième  colonne  : 

«  Dimanche  dernier,  22  du  courant.  M,  Zola, 
ingénieur-architecte-topographe, a  eu  l'honneur 
d'être  présenté  à  S.  A.  R.  Mgr  le  prince  de  Join- 
ville, et  de  lui  soumettre  les  plans  de  son  beau 
travail,  récemment  adopté  par  la  ville  de  Mar- 
seille, pour  la  création  d'un  bassin  sous  le  nom  de 
de  Dock  Joinville,  et  d'un  canal  pour  la  sortie 
du  port  par  les  vents  impétueux  du  nord-ouest. 
Son  Altesse  Royale  s'est  livrée  avec  un  intérêt 
soutenu  à  l'examen  de  ces  plans  et  à  l'étude  des 
moyens  mécaniques  très  ingénieux  inventés  par 
M.  Zola,  pour  rendre  moins  dispendieuse  et  plus 
rapide  l'exécution  de  son  projet.  Elle  a  témoigné 
qu'elle  serait  flattée  devoirl'industrieaccomplir 
une  œuvre  d'une  si  haute  importance  pour  la 
prospérité  de  Marseille  et  même  pour  la  marine 
de  l'Etat.  M.  A.  Trognon,  précepteur  du  prince, 
et  MM.  Hermoux  (de  Seine-et-Oise)  et  Cuoq, 
membres  de  la  C'nambre  des  députés,  ont  eu 
aussi  l'avantage  d'apprécier  le  mérite  du  beau 
travail  de  M.  Zola.» 

Maintenant,  il  faut  se  rappeler  les  événe- 
ments de  1832,  en  Algérie,  qui  ne  dataient  que 
de  quatre  ans.  Dans  le  dossier  administratif  de 
mon  père,  d'où  l'on  a  sorti  la  prétendue  lettre 
Combe,  il  y  a  une  pièce  qui  établit  que  les  bu- 
reaux de  la  guerre,  en  lutte  avec  le  duodeRovigo 
sur  la  démission  du  lieutenant  Zola,  ont  décidé 
de  porter  la  question  devant  le  roi  lui-même.  Le 
roi  est  donc  saisi  du  dossier,  on  lui  explique  l'a  f- 
faire,  on  lui  soumet  sans  doute  les  pièces.  Et 
voilà  le  roi  qui  connaît  le  rapport  Combe,  qui 
connaît  la  lettre  Rovigo,  voilà  le  roi  qui  reçoit 
flatteusement  mon  père  quatre  ans  plus  tard, 
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qui  l'envoie  à  son  fis,  le  prince  de  Joinville,  qui 
accepte  que  le  nom  de  ce  fils  soit  donné  à  un  tra- 
vail de  rhomnie  qu'il  aurait  lui-même  chassé 
honteusement  de  l'armée  !  Voilà  le  Moniteur 
qui  loue  dans  les  termes  qu'on  vient  de  lire 
l'officier  déchu,  voilà  toute  une  apothéose  au 
grand  soleil,  dans  cette  ville  de  Marseille,  qui 
est  la  voisine  d'Alger  1  Encore  une  fois,  com- 
ment m'expliquera-t-on  cela,  et  n'est-il  pas  de 
plus  en  plus  évident  que  mon  père  avait  justifié 
sa  conduite  et  qu'il  ne  restait  rien  de  ce  qu'on 
a  va  i  t  eu  p  eu  t-  être  à  lui  reprocher  ? 


'  Il  y  a  mieux  encore,  et  nous  allons  à  présent 
voir  mon  père  dans  sa  grande  affaire  du  canal 
qui  porte  son  nom,  à  Aix,  qui  l'occupa  neuf 
années,  et  dont  il  est  mort. 

Mais,  auparavant,  je  veux  dire  un  mot  d'une 
machine  à  transporter  les  terres,  qu'il  inventa. 
Cela  montrera  la  fertilité  de  son  esprit,  l'homme 
d'activité  qui  ne  se  décourageait  jamais,  qui 
acceptiit  ses  échecs  avec  une  gaie  bonhomie, 
toujours  prêt  à  la  besogne,  même  au  service  des 
autres.  Lorsque  les  travaux  de  l'enceinte  con- 
tinue de  Paris  commencèrent,  il  voulut  en  être, 
bien  qu'on  eût  repoussé  son  projet  de  forts  déta- 
chés. Et  il  inventa  donc  une  machine  à  terrasser, 
pour  laquelle  il  prit  un  brevet  le  10  juin  1841. 
J'ai  retrouvé  le  brevet,  avec  un  «  Mémoire  des- 
criptif d'un  atelier  mécanique  propre  au  trans- 
port des  terres  provenant  des  fouilles,  avec  plan 
relatif  y  annexé  >>.  La  machine  fut  construite 
dans  un  chantier  qui  portait  alors  le  numéro  80 
de  la  rue  Miromesnil,  pendant  les  premiers  mois 
de  1842,  et  elle  fonctionnaensuite,pourdéblayer 
le  fossé  des  fortifications  qu'on  creusait  alors,  du 
côté  de  Clignancourt. 

J'arrive  au  canal  Zola.  Je  crois  bien  que  le 
projet  de  mon  père  dut  se  produire  dans  les  der- 
niers mois  de  l'année  1838.  J'ai  un  numéro  du 
Mémorial  d' Aix,  daté  du  22  septembre  1838,  où 
se  trouve  un  article  qui  parle  du  projet,  comme 
d'une  nouveauté.  Mais,  naturellement,  mon 
père  devait  s'en  occuper  depuis  des  mois;  et 
j'imagine  que  la  sécheresse  dont  souffrait  si 
cruellement  la  ville  devait  l'avoir  frappé,  au 
cours  de  ses  fréquents  voyages,  lorsque  ses 
affaires  l'y  appelaient  de  Marseille,  si  voisine. 
Il  avait  eu  l'idée,  en  parcourant  les  environs,  de 
barrer  certaines  gorges,  de  façon  à  y  retenir  les 
crues  des  torrents  pour  y  créer  d'immenses  ré- 
servoirs, dont  un  canal  amènerait  les  eaux  à  la 
ville,  après  avoir  arrosé  les  campagnes  dessé- 
chées. Et,  peu  <à  peu,  lorsque  son  système  de 
fortification  eut  été  rejeté,  lors(|ue  Marseille  ouf 
préféré  le  nouveau  ]iort  de  la  JninHIr  a  son  (I.h  k 
et  à  sa  liasse  de  soi'lie,  il  fut  pris  tout  niliri'  |.ar 
ce  projet  do  canal,  il  s'y  donna  avec  la  passion 
d'activité  qu'il  mettait  dans  toutes  choses,  il 
finit  par  quitter  Marseille  pour  venir  s'installer 
définitivement  à  Aix.  Je  l'ai  dit,  il  devait  en 
mourir,  exténué  de  travail, épuisédansune  lutte 
dont  on  ne  saurait  croire  l'âpreté,  au  milieu 
d'obstacles  sans  cesse  renaissants. 

11  y  eut  trois  traités  avec  la  ville  d'Aix,  le  pre- 
mier du  10  décembre  1838,  le  second  du  19  avril 
1843,  enfin  le  traité  définitif  du  le' juin  1845,  qui 
fut  signé  après  que  le  conseil  municipal  eut 
adopté  les  modifications  réclamées  par  le  Con- 


seil d'Etat  et  celles  demandées  par  mon  père. 
L'ordonnance  royale,  déclarant  les  travaux  du 
canal  d'utilité  publique,  ne  fut  signée  par  le  roi 
que  le  31  mai  1844.  La  lutte  de  mon  père  durait 
déjà  depuis  six  ans,  contre  l'esprit  rétrograde, 
contre  le  mauvais  vouloir  des  indifférents,  contre 
les  colères  intéressées  de  certains  propriétaires. 
11  avait  à  se  battre  quotidiennement  au  milieu 
d'attaques,  d'outrages,  de  procès,  de  difficultés 
d'argent  inextricables.  Lorsque  je  conterai  cette 
histoire,  je  montrerai  quelle  force  d'âme  il  faut 
à  ces  héros  obscurs,  qui,  sur  le  terrain  étroit  d'un 
coin  perdu  de  province,  dépensent  souvent  une 
énergie  surhumaine.  Et  s'imagine-t-on  ce  que 
c'est  que  l'inventeur,  avec  son  projet,  ayant  à 
conquérir  toute  une  ville  d'abord,  la  municipa- 
lité, les  autorités  locales,  le  sous-préfet,  l'ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées,  les  inspecteurs  de 
toutes  sortes,  puis  la  population  elle-même,  des 
souscripteurs  et  des  abonnés?  Et  s'imagine-t-on 
ce  qu'il  faut  de  ténacité  ensuite  pour  obtenir 
l'oidonnance  royale,  les  mémoires  à  écrire,  les 
formalités  à  remplir,  tant  d'obstacles  à  surmon- 
ter, que  des  années  sont  le  plus  souvent  néces- 
saires? Mon  père  y  mit  six  ans  des  efforts  les 
plus  acharnés.  11  fallut  près  de  trois  ans  encore, 
])our  que  les  dernières  difficultés  fussent  apla- 
nies, et  les  travaux  enfin  commençaient,  dans 
les  premiers  mois  de  1847,  lorsque  mon  père 
mourut,  le  27  mars. 

Jamais,  d'ailleurs,  il  n'aurait  réussi,  sans  des 
amitiés  puissantes  qui  le  soutinrent.  Au  premitr 
rang,  il"  faut  mettre  le  maire  d'Aix  d'alors, 
M.  Aude,  l'ami  de  M.  Thiers,  dont  j'ai  plus  de 
cinquante  lettres  qui  disent  son  dévouement  à 
l'idée  de  mon  père.  M.  Thiers  lui-même  fut,  dans 
les  heures  difficiles,  le  suprême  recours.  Puis,  je 
nommerai  M.  Labot,  avocat  à  la  Cour  de  cassa- 
tion, dont  la  volumineuse  correspondance,  que 
je  viens  de  parcourir,  me  fournira  les  rensei- 
gnements les  ])lus  précieux,  le  jour  où  je  pourrai 
écrire  le  livre  que  je  rêve.  Toute  cette  longue 
lutte  donna  lieu  à  des  polémiques  sans  fin,  dont 
retentirent  les  journaux  de  l'époque.  Sans  cesse, 
des  lettres,  des  mémoires  furent  adressées  au 
roi,  en  son  conseil  d'Etat.  J'en  ai  des  ballotr. 
Pour  l'ordonnance  royale,  toutes  sortes  d'en- 
(iuctes  furent  faites.  Jamais  projet  ne  fut  plus 
longuement,  plus  âprcment  étudié,  examiné, 
trrâné  au  grand  jour.  Jamais  auteur  ne  fut  plus 
épluché,  plus  discuté,  plus  forcé  de  répondre  à 
des  objections,  à  des  accusations,  à  des  injures 
parfois.  Toujours  mon  père  en  est  f,orti  victorieux. 
Sa  mémoire  elle-même  a  vaincu,  car,  après  une 
destinée  inouïe,  qui  a  fait  aue  1er,  eaux  du  canal 
sont  seulement  arrivées  à  Aix  le  15  août  1868, 
trente  ans  après  ks  premières  études,  justice  a 
été  rendue  au  créateur  jiar  la  ville,  oui  a  donné 
le  nom  de  François  Zola  à  un  de  ses  boulevards. 

Et  j'arrive  à  la  conclusion  que  je  veux  tirer 
de  tout  ceci.  N'ainement,  dans  ce  dossier  consi- 
dérable, au  cours  de  cette  affaire  si  retentis- 
sante, j'ai  cherché  un  ressouvenir  des  événe- 
ments de  1832,  en  Algérie,  la  moindre  allusion  à 
,une  aventure  que  les  adversaires  de  mon  père 
auraient  été  si  heureux  de  lui  jeter  à  la  face. 
Mon  espoir,  je  l'avoue,  était  de  trouver  l'accu- 
sation, car  mon  pèi'e  aurait  certainement  ré- 
pondu, et  j'aurais  enfin  son  explication,  sa  dé- 
fense, qui  n'est  plus  dans  les  dossiers  du  uiinis-- 
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tère  de  la  guerre.  Mais  rien,  c'est  le  néant. 
Ainsi  voilà  un  homme  qui  a  été  reçu  deux  fois 
par  le  roi,  qui  a  été  reçu  par  le  prince  de  Join- 
ville,  qui  sans  cesse  s'est  adressé  au  roi,  aux 
ministres,  aux  députés,  aux  hauts  fonction- 
naires, pour  ses  multiples  projets  !  Voilà  un 
homme  qui  vit  au  plein  jour  de  la  publicité,  qui 
traîne  à  sa  suite  une  meute  de  contradicteurs  et 
d'ennemis,  qui  a  besoin  de  la  considération  pu- 
blique pour  mener  à  bien  les  projets  qu'il  en- 
fante coup  sur  coup  I  Voilà  un  homme  qui  a 
continuellement  affaire  au  gouvermenent,  à  ce 
ministère  que  préside  le  maréchal  Soult,  dont 
le  long  pouvoir  dura  de  la  fm  de  1840  à  la  fin  de 
1847.  Et  le  roi  aurait  connu  l'indignité  de  cet 
homme,  et  le  maréchal  Soult  serait  l'ancien  mi- 
nistre qui  voulait  exiger  du  duc  de  Rovigo  que 
cet  homme  fût  jugé  par  un  conseil  de  guerre  et 
condamné?  Et  M.  Thiers,  M.  Aude,  M.  Labot, 
tant  d'autres,  n'auraient  été  que  les  victimes 
de  cet  homme?  Et  les  journaux,  qui  s'entrete- 
naient constamment  de  cet  homme,  de  ses  tra- 
vaux, de  ses  publications,  n'auraient  rien  soup- 
çonné, rien  dit?  Et  les  adversaires  de  cet  homme 
qui  avaient  tant  d'intérêt  à  le  supprimer,  ne 
seraient  pas  parvenus  à  savoir  sa  prétendue 
faute?  Et  tout  serait  enfin  menteur  chez  cet 
homme,  ses  grands  travaux  qui  sont  de  notoriété 
publique,  l'admirable  vie  de  labeur  qu'il  a 
menée  de  1833  à  1847,  la  mémoire  vénérée  qu'il 
a  laissée  en  Provence,  la  gratitude  de  toute  une 
ville,  inscrite  encore  sur  les  murs? 

Tel  qu'un  refrain,  je  ne  puis  que  répéter  ce 
que  j'ai  déjà  dit.  Comment  m  expliquera-t-on 
cela,  et  n'est-il  pas  de  toute  évidence  que  mon 
père  avait  justifié  sa  conduite  et  qu'il  ne  restait 
rien  de  ce  qu'on  avait  eu  peut-être  à  lui  repro- 
cher? 


En  terminant,  j'utihserai  un  dernier  docu- 
ment qui  prouve,  sans  contestation  possible, 
que  la  manœu^Te  pour  salir  la  mémoire  de  mon 
père  n'a  pas  été  l'idée  ni  l'acte  spontané,  pas- 
sionné d'un  seul,  mais  le  long  complot,  le  crime 
abominable,  mûrement  réfléchi  de  plusieurs. 

J'ai  déjà  démontré  que  la  communication  du 
doGsier  de  mon  père  au  colonel  Henry  n'avait 
pu  avoir  lieu  sans  un  ordre  du  général  Gnn;-.c. 
Derrière  celui-ci,  étaient  sûrement  le  général. do 
Boisdelîre  et  le  général  Billot,  le  minir.tre  de  la 
guerre  en  personne.  Dans  cette  jiffairc,  comnv 
dans  beaucoup  d'aut?'es,  les  chefs  ont  connu  Icr. 
agissements  d'Heniy,  l'ont  laissé  faire,  s'ils  ne 
l'ont  pas  poussé  à  le  faire.  En  voici  la  preuve. 

Le  29  avril  1898,  la  Pairie  reprodi'isait  l'.n 
article  envoyé  de  Paris  au  Patrwle,  de  Bruxellcr., 
dans  lequel  se  trouvait  ce  passage  : 

n  On  se  demande  ce  qu'attend  le  général  de 


Boisdeiïre  pour  écraser  d'un  seul  coup  ses 
adversaires  qui  sont  en  même  temps  les  ennemis 
de  l'armée  et  de  la  France.  11  lui  suffirait  pour 
cela  de  sortir  dès  aujourd'hui  une  des  noin- 
breuses  preuves  que  l'état-major  possède  de  là 
culpabilité  de  Dreyfus,  ou  même  de  publier 
quelques-uns  des  nombreux  dossiers  qui  exis- 
tent, soit  au  service  des  renseignements,  soit 
aux  archives  delà  guerre, sur  plusieurs  des  plus 
notoires  apologistes  du  traître  ou  sur  leur  pa- 
renté. » 

Je  crois  que  je  suis  désigné  clairement  et  que 
la  menace  de  divulguer  le  dossier  de  mon  père  se 
trouve  là  publique,  éclatante.  Or  on  n'était  alors 
qu'au  20  avril.  Ce  fut  quatre  semaines  plus  tard, 
le  23,elle  25  mai,  que  le  Pclil  Journal  commença 
la  campagne,  et  il  ne  donna  les  prétendues 
lettres  Combe  que  le  18  juillet.  Ainsi  donc,  il  y 
avait  plus  de  deux  mois  et  demi  que  les  journaux 
amis  du  généralde  Boisdeffre  étaient  prévenus  et 
qu'ils  le  sommaient  d'utiliser  les  petits  papiers 
qu'ilr.  savaient  entre  ses  mains. 

Les  chefs,  et  non  pas  Henry  seulement,  te- 
naient prêtes  les  prétendues  lettres  Combe,  et 
s'ils  ne  commettaient  pas  tout  de  suite  l'igno- 
minie de  les  publier,  ce  n'était  point  qu'ils 
eussent  des  scrupules,  c'était  qu'ils  attendaient 
le  moment  où  la  publication  serait  la  plus  meur- 
trièie  possible.  Dans  un  établissement  religieux 
du  quartier  de  l'Europe,  un  ancien  élève  qui, 
vers  ce  temps,  rendit  visite  à  un  Père,  son  pro- 
fesseur autrefois,  reçut  de  sa  bouche  cette 
bonne  nouvelle  :  «  Oh  :  Zola,  il  n'est  plus  à 
craindre,  il  est  fini,  nous  avons  de  quoi  le  tuer  !  » 

Les  pauvres  gens  :  Ils  ne  savaient  même  pas, 
en  allant  réveiller  mon  père  dans  sa  tombe,  quel 
homme  d'intelligence  et  de  travail,  d'activité 
et  de  bonté  ils  allaient  en  faire  sortir.  Ils  ne  lui 
en  voulaient  point,  à  lui,  ils  n'avaient  que  l'idée 
de  m'assassiner,  moi.  Ce  n'était  qu'un  mort,  on 
pouvait  l'outrager,  il  né  répondrait  pas.  Leur 
noire  ignorance  ne  s'était  pas  même  inquiétée 
de  savoir  quel  mort  ils  choisissaient,  si  ce 
n'était  pas  un  mcrt  difficile,  dont  la  mémoire 
évoquée  pourrait  les  confordre.  Non  !  ils  cul- 
butaient en  pleine  boue,  s'en  éclaboussaient 
eux-mêmes,  en  voulant  en  cou^Tir  les  autres, 
tandis  cm'ils  se  débattaient,  éperdus,  dans  leur 
terreur  du  châtiment.  Et  voilà  que  le  mort,  ré- 
veillé, s'est  fait  leur  accusateur. 

Dans  l'affaire  Dieyfus,  pour  maintenir  l'inno- 
cent à  l'île  du  Diable  et  pour  sauver  du  bagne 
le."  bourreaux  et  les  faus'-aires,  ils  se  sont  rendus 
coupables  de  bien  des  infamies,  mais  celle  qu'ils 
ont  commise  dans  le  but  de  me  déshonoi-er  en 
dé.shonorant  la  mémoire  de  mon  père,  a  été 
assi  rément  la  plus  bête,  la  plus  sale  et  la  plus 
lâche. 
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